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কেউ বলেছেন ইন্দ্রসভা, ফারো। মতে বিচিদ্ভিরপুর । 
হৃদয়ের দজে ভূলন। কবে অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিরা বলেছেন, 
এ-এক আনন্দ জগৎ ॥। ঘে হাই বলুক চিৎ্পুত্র ছাআপাড়া 
তার নিজের পরিমগ্ডলে নিজেই সম্পূর্ণ । উনিশ শো? 
উনবাট লালের এক উত্তব-সন্ধ্যাক্স চিৎপুরের মাস্সা আমাকে 
অভিভূত করে । উনিশ শো! ছিয়াত্তবে লিখি লিখি খেল! 
শুরু করেছিলাম । হাজার হাজার মাছষ ও মানসতার 
কোনটা ফেজে কোনটা আকি ! কাটা ছেঁড়া পরিমার্জন? 
করতে করতে মোটামুটি ঘতটুকু সম্ভব ছবি তাকান কাব 
করেছি, করছি এখনও । পাঠকনা! দি তৃষ্ঠ হন এবং 
অপরিচিত এই জগৎ সম্পর্কে কৌত্ৃহল বোধ করেন তবেই 
সকল ছবি সম্পূর্ণ করা এবৎ বাকি ছবি গ্বাকার উৎসাহ 
পেতে পাবি । 

প্র-ব- 


এই লেখকের অন্তান্ত গ্রন্থ ; উপন্ভাস-_বিহঙ্গবিলাস, উপকষ্ঠ, দিবন 'রজনী, :অভসী, জিশিরজ, 
মীষাহীন, ধলেশ্বরী । গল্পগরন্থ-_প্রথয পরশ, প্রজাপতির রঙ.। 
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এক - 





বড় ফণিবাবু অর্থাৎ ফণিভূষণ বিষ্যাবিনোদ মশাই বলতেন, চিত্ত থেকে চিদ্‌-_স্বদয় 
থেকে উপলব্ধি । হৃদয় অর্থে মনকেও বোঝায়। সব মিলিয়ে তাই চিৎপুর 
হচ্ছে হ্ৃদয়পুর । আনন্দে হৃদয়কে পরিপূর্ণ রাখতে পারলেই ঈশ্বর লাত হয়। 
চিৎপুর সেদিক থেকে যথার্থ নামকরণ । চিত্তে আনন্দ সঞ্চার করে যাত্রা, দান 
করে? এ-জন্যে চিৎ্পুর এবং যাত্রা_এই ছুই কথার মধ্যে আশ্চর্য একটা মিল 
রম্েছে ৷ যাত্রা অর্থাৎ আমাদের স্বদেশী অভিনয্ব প্রকরণ সবগুলো চিত্তবৃত্তিকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ম্বান্ষকে একট বিশেষ বোধের জগতে নিলে 
যেতে পারে । ধারা বলেন, আনন্দ ঈশ্বর, ঈশ্বর আনন্দস্বরূপ অথবা আনন্দেই 
মুক্তি- যাত্র! তাদের কাছে প্রিয় । চিৎপুর অতএব যাত্রাতীর্ঘথ । 

ছোট ফণিবাবু, অর্থাৎ ফণি মতিলাল বলতেন, চিৎ্পুর নয়, এর নাম 
বিচিত্তিরপুর । বিচিত্র মানসতার এ-এক অদ্ভূত জগৎ। এখানে মায়! মানবতা 
মমতার নামগন্ধ নেই-_জাগতিক নিয়মে স্বার্থের চক্রে সবাই এখানে ঘুরছে। 
আজ যে রাজ, কাল সে ফকির- এটা কেবল যাত্রায় সাজার কথা নয়; সাজার 
বাইরে, সকাল থেকে সন্ব্যেতক চিৎপুরের যে-জীবন তাও তেমনি । মালিক থেকে 
চাকর, দালাল থেকে দলিলকার সবাই লোভের লালস৷ মনে পুষে দিব্যি হেসেখেলে 
কথা বলে। বোঝবার উপায় নেই কার কি চরিজ্র। কার কি মনোবাসন|। 
স্থতরাং মৃত্যুর দিন কয়েক আগে, অতি ক্ষোভের সঙ্গে ছোট ফণিবাবু আমাকে 
বললেন, তার মৃতদেহ যেন চিৎপুর যাত্রাজগতের কোনে। লোক স্পর্শ না করে। 
সেই শেষ দেখা আমার সঙ্গে । শেষ যে-দিন গিয়েছিলাম, নষ্ট কোম্পানীর মালিক 
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প্রীমান মাখনলাল নষ্ট ছিলে। আমার সঙ্গে । এক মুখ কালে গৌফ দাড়ি, হাতে 
রাদ্যের-কাগজপঞ্জ-ভরা৷ পেটমোটা একটি পোর্টফোলিও। পরনে মোটা খন্দরের 
ধুতি আর পাঞ্জাবী । এতে বোতাম আছে ছু'টি। কেন মাখন মাত্র দু'টি বোতাম 
ব্যবহার করে তারও একটি ইতিহাস রয়েছে । সে-্রসঙ্গ পরে আলোচনা! করবো, 
এখন ছোট ফণিবাবুর কথা হচ্ছে, তাই হোক । 
দেখ। করতে গিয়াছিলাম ব্যাগভতি অগুস্তি চিঠি নিয়ে । আমার দপ্তরে 
প্রত্যহ শতাধিক চিঠি আসে, নান' প্রসঙ্গে লেখা । কোনোটা থিয়েটার, কোনোটা 
নাচ গান বাজনা । সবচেয়ে বেশি চিঠি আসতো যাত্র বিষয় নিয়ে লেখা । সনটা 
বোধ হয় । মাসটা জুন। এর বছর ছুই আগেই ছোট ফণিবাবু অবসর 
নিয়েছেন । বিটায়ার্ড লাইফ এনজয় করছেন বেহালার নিজস্ব বাড়িতে । 
যাকত্রাশিল্প থেকে ছোট ফণিবাবুর এই প্রস্থান কোনে দল-মালিকের, কি সহযাত্রী 
শিল্পীর মনে বেদনার সার করেছিলো কিনা জানা! নেই। কিন্তু গুর লক্ষ লক্ষ 
অভিনয়-সুগ্ধ দর্শক তার অভাব অনুভব করতেন । এবং অনেকে জানতে চাইতেন 
ছোট ফণিবাবু কোথায়, কেমন আছেন। তিনি আর যাত্রায় অভিনয় করবেন 
কিনা । করলে কবে "নাগাদ করতে পারেন--এ-রকম বু পত্র। ওই সঙ্গে 
হালফিলের যুবকেরা, যার! ছোট ফণিবাবুর অভিনয় ন1 দেখতে পারার জন্য দুঃখ 
প্রকাশ করে চিঠি লিখেছেন : বাবা-মা, দাদা-দিদিদের নিকট ছোট ফণিবাবুর 
অসামান্য অভিনয়ের কথা শুনিয়াছি। কিন্ত তাহার নামটা পুব্রাণের চরিত্রের 
মতন মনে হয় । জানি তিনি জীবিত আছেন। তাহাকে কি কলিকাতার কোনে! 
রঙ্গমঞ্ে একটি ছোট চরিত্রেও নামানে। যায় না? 
একটি নয়, অজন্ন চিঠি। তরুণদের এই ধরনের কিছু বাছাই করা চিঠি নিয়ে. 
আমার শেষ দেখা করা । সঙ্গে মাখন ছিল । পথপ্রদর্শক । এবং কষ্িনেশন-মাস্টার 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি আগে থেকে পরিকল্পনা করলাম অজিতবাবুকে 
মহাজাতি সদনে কথ্বিনেশন নাইট করতে বলবে।। পাল! “সিরাজন্দোলা 
ছোট ফণিবাবু যেহেতু অন্জ্স্থ, সে-জন্যে তাকে একটি দৃশ্যে নামানে। হবে, 
সিরাজ-এর বাকি অংশে অভিনয় করবেন পঞ্চ সেন। অজিতবাবুর অর্থ, আমার 
প্ল্যান ববার কলকাতায় তুফান তুলেছে । এবার আর এক টাইফুনের আয়োজন । 
তখন সকাল দশটা । ছোট ফণিবাবু ভেতরেই ছিলেন । আমার নাম শুনে ছুটে 
এলেন । বললেন, “এ যে দেখছি দধীচির ঘরে ছুর্বাসার আগমন !, 
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বললাম, “ছুর্বাসা আজ প্রার্থী ।? 
কী প্রার্থনা! তব মুনির ?' রুগ্ন, বিশীর্ণ দেহ কিন্তু কম্বরে সেই মধু। মুগ্ধ 
হোলাম। হেসেও উঠলাম সঙ্গে.সঙগে ৷ ্‌ 
বললাম, “কাব্যছন্দে দিব কি জবাৰ ? ছোট ফণিবাবু আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
বসালেন । তারপর কুশল বিনিষয় । আলোচনা । অতীতের যাত্রাগান থেকে 
বর্তমান যাত্রা পর্যন্ত । 
চিঠিগুলো আমি মেলে দিলাম সামনে । ছেলেকে ডাকলেন, চশম। দিতে 
বললেন । তাদ্পর মাখনের সঙ্গে কথা । মাখনকে দেখিয়ে আমাকে বললেন, 
“এই যে ন্ট কোম্পানীর নব্য মালিক-_ও জানে, আমি সেই বাচ্চাকাল থেকে 
ওদের দলে এসেছিলাম । ওর বাপ-ঠাকুর্দার সঙ্গে ছিলে। আমার আত্মীয়তা । 
কিন্ত মাখন ভুলেও আমার খোঁজখবর নেয় না। আরে, বুড়ো হয়েছি বলে কি 
মরে গেছিরে-*"।» মাখনের পিঠ চাপড়ে হেসে উঠলেন । আমি চমকে উঠলাম । 
শরীরের লোমগুলে। নিমেষে সজারু- কাটার মতন খাড়া হয়ে উঠলো । বুঝতে কট 
হুলে। না, এই হাসিটা ভয়ঙ্কর এক অভিনেতার অভিমান গোপন করার হাসি । 
এমন হাসি কেবল ছোট ফণিতেই সম্ভব 
“মরিনি মাখন, মরিনি । ছোট ফণি ছোট হতে পারে কিন্তু মনে না।১ আবার 
স্তম্ভিত হবার মতন কণ্ঠম্বর আর অভিব্যক্তি। চট করে তাকালেন আমার দিকে, 
“কী গো দুর্বাসা, ছোট ফণি মরে ?, 
কথ। বলতে পারি নি। কেন যেন চাপ! কান্নায় ক রুদ্ধ হয়ে এসেছিলো । ঘাড় 
ঝুঁকিয়ে জানালাম, না। ততক্ষণে ছোট ছেলে চশম! নিয়ে এসেছে । 
মাখন এমনিতেই ভয়ানক লাজুক, চাপা এবং নরষ স্বভাবের ছেলে । ওর মুখচোখ 
দেখলাম লাল হয়ে এসেছে । অজিতবাবু কথা বলছেন না, হা করে তাকিয়ে 
আছেন বুদ্ধ সিরাজ-এর দিকে । 
মান্ষ কথ৷ বলে মুখে । বলার সঙ্গে বাচন-প্রতীক-ভঙ্গি বড় জোর ফুটে ওঠে মুখে । 
ইংরেজিতে যাকে আমরা এক্সপ্রেশন বলি। একসপ্রেশন আসলে আরও ব্যাপক, 
পরিব্যাপ্ত । এখানে তাই ইংরেজি কথাটাকে সংকীর্ণতায় বন্ধ না করে বলছি 
বাচন-প্রতীক- । ছোট ফণিবাবুকে দেখেছি আসরে ও বাইরে কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তীর মুখ এবং সারা অঙ্গ কাজ করে। ইংরেজিতে যাকে “জেসচার" 
বলে, বাংলায় বোধ হয় তাকে বল। চলে বাচন-প্রতীক অঙ্জভঙ্গি । মুখ আর দেহকে 
চি-চ/৩ 


এমন করে কাজে লাগাতে দেখি নি কোনো অভিনেতাকেই। আমার যেটুকু 
অতীত মনে আছে, তাই দিয়ে স্মরণ করতে পারছি । অল্প বয়সে শিশিরবাবুর 
শেষ দিকের অভিনয় দেখেছি । নির্জলেন্দু লাহিড়ী মশাইয়ের কথাও মনে আছে। 
ভুর্গ।দাম বন্দ্যোপাধ্যায়েরর ছবিটিও মনের পায় স্পষ্টই জেগে আছে। অহীন্দ্র 
চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, মহেন্দ্র গুপ্ত, কমল মিত্র, নরেশ মি এদের সঙ্গে তো 
পরবর্তাকালে খুব ঘনি্ সম্পর্কই হয়েছিলো ৷ সান্নিধ্য পেয়েছি, অভিনয় দেখেছি 
প্রচুর । কিন্তু থিয়েটার কি চলচ্চিত্রের হাজারে শিল্পীর মধ্যে একট] ছোট ফণিকে 
কোনোদিন খুঁজে পাইনি । 

অভিনয় জগতের ধার! প্রাতঃম্মরণীয় পুরুষ-_- এদেশ কি ওদেশের, তারা বলেছেন, 
অভিনেতার দেহসৌষ্ঠবই নাকি সবচেয়ে বডো সম্পদ | সুন্দর স্পুরুষ দীর্ঘকাক় 
ন] হলে নাকি কোনো৷ ব্যক্তির পক্ষেই বড় অভিনেতা হওয়া! কঠিন । কথাট। ঘষে 
নির্জল। মিথ্যে, ছোট ফণিবাবুই তার একটি দৃষ্টান্ত । কত হাইট ছিলে তার? বড় 
জোর পাচ ফুট ছুই ইঞ্চি। দেখতেও ছিলেন না আহামরি কিছু । অক্ষর জ্ঞান 
ছিলো, কায়ক্লেশে লিখতেও পারতেন-_কিন্তু পালাসম্রাট ব্রজেন্দ্রকুমার দে-র পদবী 
দেওয়! সেই “মূর্থ পণ্ডিত” কী ন! জানতেন ! আদরে উঠলে অভিনয় করে ত্বাকে 
কেউ হারিয়ে দেবে এমন ব্যক্তিত্ব বা ঝড় দরের অভিনেতা আমার চোখে অন্ততঃ 
পড়ে নি। 

থুব ছোটবেলায়, আমার যখন বস সাত কি আট তখন আমাদের গ্রামে গণেশ 
অপের] গিয়েছিলে। । ছোট ফণি, বড় ফণি, প্রভাত বোস, স্বদর্শন বাণী ছিলেন ওই 
দলে । পাঁচ রাত্রে পাঁচটি পাল। গুরা অভিনয় করেন। তার মধ্যে এখনও আমার 
মনে আছে “বিজয়সিংহ' পালা । শুধু ঘে মনে আছে তা নয়, চোখ বুজলে আমি 
দৃশ্তাগুলে। স্মরণ করতে পারি, স্বতির পর্দায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে নাট্যমুই্তগুলোও । তার 
আগেই অবশ্ত এ দের নাম জানতাম, এদের দেখেছি । উত্সাহ পেয়েছি । যাত্রা 
আমাকে কেবল অভিভূত -করতো-_এ-কথাটুকু রললেই "সবটা বলা হয় না) 
যাত্রাগান আমাকে বাতিমতো৷ ভাবাতো | 

ময়মনসিংহের টাঙ্গাইল মহকুমার মাইথান গ্রামে আমার জন্ম । শৈশব কেটেছে 
আমার ওখানেই । ঠেশোরও । গ্রাম বলে একথা ভাবার কোনে। কারণ নেই 
সংস্কৃতি ও শিক্ষার দিক থেকে গ্রাম ছিলো অন্ধকার | আমাদের গ্রামেই ছিল 
এই এলাকার বিখ্যাত থিয়েটার দূল। বছরে পাঁচ ছয়বার থিয়েটার হতোই। 


চি-চ/৪ 


মাইল পাঁচেক দৃররে টাঙ্গাইল । সেখানে চারটি সিনেমা হলে নিয়মিত ছৰি 
দেখানে। হতো । প্রায়শ দলবেধে আমরা সিনেমা দেখতে যেতাম । দেখে 
আনন্দ পাই নি বললে ভূল বলা হবে, কিন্তু ওই বন্সে ঘাত্রাগান যে-পরিমাণে 
আমাকে আবিষ্ট করে রাখতো তেমনটি পারতে। না অন্য কোনো শিল্প । কারণ? 
কারণ অনেক । তা বলার সুযোগ রইলো । এখন বরং ছোট ফণিবাবু প্রসঙ্গে 
ফিরে আলা যাক । 





বিজয়সিংহ পালাটির অভিনয় যেদিন হয়, সেদিন কিন্ত পালাটি শেষ হলো না। 
মধাপথে ভেঙে গেলো যাত্রা । না", খারাপ অভিনয়ের জন্য নয়, আসলে 
সথদর্শনরাণী সিংহল রাজকন্যে সেজে আসার সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্কন উঠলো । দর্শকদের 
সত্তর ভাগই মুসলমান । কেন এই গুঞ্জরণ, অনেক পরে তা জানতে পারলাম । 
সুদর্শন এমন সাজে সেজেছেন যে, মনে হচ্ছিলো৷ তার তুল্য স্থন্দরী পৃথিবীতে 
নেই । যেমন রূপসঙ্জ। তেমনি সাজ-পোশাক | কণম্বরও বুঝতে দেয় নি তিনি 
পুরুষ । প্রথম অস্ক চতুর্থ দ্ৃশ্ঠে হঠাৎ প্রচণ্ড গোলমাল । আসবে যাত্রা হচ্ছে তখনও | 
দৌড়াদৌড়ি ছোটাছুটি, প্রাণ নিয়ে পঙ্গায়নের এক ভয়াবহ দৃশ্য । মেয়ের! 
'কাদছে, ছলকে ওঠা জনতার পায়ের চাপে পিষ্ট হয়ে আর্তনাদ করছে অনেকে । 
মায়ের কোলের শিশুরা কেদে উঠে আতঙ্কে মিটিয়ে যাচ্ছিলো । আমরা 
নাটমন্দিরের ডানদিকের পেছনে লুকোলাম । তারপর জন সমুদ্রের তরঙ্গ ভঙ্গ হলে 
শোনা গেলো, একদল দর্শক আপর থেকে স্থর্শনরাণীকে লুঠ করে নিয়ে গেছে । 
উন্মত্ত দর্শক অবশ্ঠ সেই বাত্রেই স্দর্শনকে ফেরৎ দিয়েছিলে! কিন্ত সে-দিনের ভাঙ্গ। 
যাত্রা আর শুরু করা সম্ভব হয়নি। পরদিন থেকে দর্শকরা আর গোলমাল 
করে নি। 
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বড়ফণি, ছোটফণি এবং প্রভাত বোস--সেদিনের যাত্রায় এই তিনের স্থান ছিল 
শীর্ষে । তিন মাথা একসঙ্গে সুতরাং গণেশ অপেরার যাজ্জার কাছে দাড়াবে কে? 
অভিনয়ে কেউ কাউকে ছাড়িয়ে ঘেতে পারছেন না। বড় ফণিবাবু ছিলেন স্থদর্শন, 
দীর্ঘদেহী, স্বাস্থ্যবান এবং ফর্পা। টিকলো নাক, সনোব্রিয়াস ভয়েস, ভাগর চোখ । 
প্রভাত বোস দীতদেহীই ছিলেন কিন্তু ওসারে কিছু বড়ো। তুলনায় ছোটফণি. 
খর্বকায়, কৃশ, বর্ণমাধুরধহীন এবং সাধারণ মুখের অধিকারী । কিন্তু অভিনক্পের, 
সময় কঠ দেহ মুখ চোখ দিয়ে এমন সব কাজ দেখাতেন যে, দীর্ঘদেহী স্থপুকুষ. 
অভিনেতার! পটাপট কুপোকাৎ্ হয়ে পড়তেন । 

এ"প্রসঙ্গে ছুই ফণির বিরোধের ঘটনাট। বোধ হয় আসতে পারে। যাত্রাশিল্পের 
ছুই প্রান্তে তখন ছুই ফণি। দু'জনের বৈশিষ্ট্য বলেছি। কিন্তু যাত্রার দর্শক 
একটু মোট! কাজ, শরীরের কাজ, অতি আবেগ পছন্দ করেন বলে, প্রায়শই শোনা 
যেতো, অভিনেতা হিসাবে বড়ফণিই শ্রেষ্ঠ । ছোটফণির অভিনয়-মুগ্ধ দর্শকের 
সংখ্য। তৎকালে খুব বেশি না থাকলেও একেবারে ছিলো! না তা বলতে পাবে 
না কোনো শক্রও | স্তরাং দীর্ঘকালের ক্ষোভ একদিন প্রকাশ করে ফেললেন 
ছোটফণি। ফণিভূষণ বিগ্যাবিনোদকে বললেন-__'আপনি নিজে একট। পালা 
লিখুন । তার সবচেয়ে ভালে। চবিজট। আপনি করবেন, আমি করবে। সবচেয়ে 
খারাপ এবং ছোট চক্রিআ্ । শেষ পর্ষস্ত আমাকে একট] জায়গায় দাঁড়াতেই হুৰে, 
আপনি বড়ো! না৷ আমি ।” 

বড় ফণিবাবু কেবল অভিনেতাই ছিলেন না, ছিলেন বিখ্যাত পালাকার, অভিনয়- 
শিক্ষক। এ-জন্যে তাঁকে ঘাত্রাশিল্পের সকলেই মাস্টারমশাই বলে ভাকতেন। 
ছোট ফণিবাবু ছিলেন অভিমানী, একগু য়ে, জেদি। চ্যালেঞ্জ এ্যাকসেপটেড । 
ফণিভুষণ বিষ্তাবিনোদ বললেন, তথাস্ত। ব্যাস, শুর হলে। “চক্রছায়ার” কাজ । 
আসরে যখন এলো পালাটি, দেখা গেলো অজ্জন সেজেছেন বড়ফণি, কৃষ্ণ 
ছোটফণি । রামরাজাতলায় বাড়িতে বসে ঘটনাটা! বলতে বলতে কেঁদে ফেলে- 
ছিলেন বড় ফণিবাবু। বললেন, 'পার্টটা আমি ইচ্ছে করেই হেলাফেলা৷ করে 
লিখেছিলাম । সিওর ছিলাম ছোটো৷ হেরে যাবে। মহুলাতে ফেলার পরেও 
সেই বিশ্বাসে অটুট ছিলাম । কিন্তু আসরে উঠে দেখি ছোটবাবুর অন্য চেহারা ! 
টোটাল কনসেপশনটাই পালটে দিয়েছে । কথায় কথায় গলা আর শরীরের স্থক্ষ, 
কাজ। ওমা, একট? দৃশ্টে ও ভোল পালটে ছিলে! যাজ্ার। আমি অবাক» 
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বিশ্ফিত, মুগ্ধ, হতবাক ৷ হারছি বটে কিন্তু গর্বে বুকটা ভরে উঠছে। মনে 
হচ্ছিলো, স্বয়ং শুক্রাচার্য ভর করেছে ওর মধ্যে ॥, 

ছু” মুুর্তের নীরবতা । বড় ফণিবাবু চুপ । 'মাথ! নিচু করে বসে রইলেন কয়েক 
মুহূর্ত । চোখ মুছতে মুছতে তাকালেন, বললেন, “হি ইজ এ লিভিং বুযুলেট ।, 
কথাট। ছোট ফণিবাবুকে বলেছিপ্াম। মৃদু স্ব হাসছিলেন। বল! শেব হলে 
উঠে দাড়ালেন। পায়চারি করলেন কয়েকবার । তারপর বললেন, “কী ছেলে- 
মানুষীই ন! করেছিলাম সে-দিন। আসলে কি জানেন, আমি খুব জেদি । আমার 
জেদকে বিলক্ষণ ভয় করতেন বড়বাবু। গর মনট। জানেন, খুব বড়ো, একেবারে 
গুর নিজের বুকের সমান ।” 





চিঠি পড়ে হাসলেন । এ-হাসির অর্থ অন্ত, গভীরতা অনেক | বললেন, প্চাখে। 
ছুর্বাসা, দ্যাখো”, গলায় প্রবল উত্তেজনা, উদ্ছাঁস এবং আবেগ । চট করে দাড়িয়ে 
পড়লেন, চিঠি-ধর। হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “পৃর্ধিবীটা একেবারে অরুতজ্ঞ 
হয়ে যায় নি এখনও | মানুষ আছে গো, মানুষ আছে ।” এবার স্পইঈ দেখতে 
পেলাম বাঘের মতো মান্ছষটার ছুচোখের কোল আর্ত । কথ বলতে গুর নীচের 
ওষ্ঠ চিরল পাতার মতো ভীরু কম্পনে কাপছে । 
সব কথা, সকল পরিকল্পন! খুলে বললাম । চুপচাপ বসে শুনলেন। শেষে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেওয়ালে টাঙ্গানো যৌবনের সিরাজকে এক পলক দেখে নিয়ে 
তাকালেন আমার দিকে । হঠাৎ চড়া গলায়, ভীষণ উত্তেজনায় কাপতে কাপতে 
বললেন, “করবো, আমি করবো- শেষবারের মতো আমি সিরাজ সাজবে|। 
কিন্ত সেই বায়না, সেই অভিমান । না, একটি দৃশ্য করেই ক্ষান্ত হতে রাজি নন 
ছোট ফণিবাবু। পুরো চকিত্রটাই তার চাই । বললেন, “তুমি বিশ্বাপ করো 
ছুর্বাসা, আমি ঠিক পারবো বললাম, “জীবন-তর অনেক বেদের পরিচয় তো! 
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দিয়েছেন, আর বাড়াবাড়িট। না-করাই ভালে।।” শুনে রেগে গেলেন ভক্বানক, 
“ছোটফণির অভিধানে বাড়াবাড়ি বলে কোনো শব্ধ নেই । আমি পুরোটাই 
চাই। তারপর ধপ করে ইমোশন থেকে সটান পতন । অল্প নীরবতা । 
হাপালেন বার কয়েক । ধরা গলায় বললেন, 'জনত৷ ডাক দিয়েছে, দেশ ডাকছে, 
মরবার আগে আমি একবার দপ. করে জলে উঠবে না কেন, মেই কথাটাই 
আমাকে বোঝাও ।, 

বোঝাই নি, বোঝাতে পারি নি। বাঙলার শেষ সিরাজ-এর ছেলেরা আমাকে 
ইশারায় ডেকে নিয়ে বললো, প্রস্তাবটা তুলে নিতে । বোঝালে হয়তো! আপাতত 
রাজি হবেন, কিন্তু একবার সেজে বসলে গুকে আর থামানো যাবে না। পুরে 
সিরাঞ্জটাই করে ছাড়বেন। গুর যা শরীর-গতিক তাতে সম্পূর্ণ সিরাজ করা 
মানেই অগ্রিম মৃত্যুকে ডেকে আন! । 

ছেলেদের সঙ্গে কথা বলে ঘরে ঢুকলাম, দেখি অপলকে তাকিয়ে আছেন আমার 
দিকে । পাশে বসলাম। তৰু তাকিয়ে আছেন। মুখে কথা নেই। মাখন 
বুঝেছে বাযাপারটা । ইশার! করছিলো। আমাক, যাতে আমি উঠে পড়ি । উঠবে 
উঠবে৷ করছি এমন সময় মুখ খুললেন; “ওর] কিছু ব্লছিলে। তোমাকে ? বললাম, 
“না, আমি ওদের বোঝাচ্ছিলাম।, 

ৰ্ললেন “বুঝি বুঝি, সব বুঝি । আমাকে গৌরবের সঙ্গে কেউ মরতে দিতে 
চায় না। 

“আজ উঠি” আমি বললাম । “আপনি পিরাজ-এর পুরোটাই ষে করবেন, তা৷ ভেবে 
আমরা আসি নি। একটু ভেবে নিয়ে, দিন কয়েকের মধ্যেই আসবে। । 

জানলার বাইরে দুপুরে রোদ । রাস্তার ও-পাশে খানিকটা ঝোপঝাড় পেরিয়ে 
আকাশ দেখ যাচ্ছিলো৷ । পাখি ভাকছে কোথাও । দুপুরে নিঃসঙ্গ ঘুঘুর ডাক । 
ওদিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ তন্ময় হয়ে রইলেন | 'আমর। যাই” অনুমতি চাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা উঠলাম । ঠিক তক্ষৃণি একটি বিশাল দীর্ঘশাস গুর বুক খালি 
করে বেরিয়ে এলে। । বললেন, “জানি আর আসবে না। এলেও সিরাজ সাজার 
কথ৷ আর তুলবে না। কিন্তু দূর্বাপা, শোনে! আমার যে আর একবার সিরাজ 
সাজতে মন চাইছে, শেষ সিরাজ "**” 

ছোট ফণিবাবুর শেষ বাসনা আমর! পুর্ণ করতে পারি নি। সে লজ্জা আমার, 
সে ব্যর্থতা আমাদের । নাই বা পারলাম সিরাজ সাজাতে, গুর দীর্ঘজীবন লাভের 
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চেষ্টাই কি আমর। করেছি? করি নি? ব্যক্তিগতভাবে আমি অনেক যাত্রা- 
মালিককে অনুরোধ করেছিলাম, শিল্পীদের কাছেও রেখেছি অনেক আজি কিন্ত 
দুর্ভাগ্য, কেউ গুর লামনে গিয়ে দাড়ান নি, বলেন নিঃ বাঙলার যাজ্জাজগৎ 
এতদ্দিন আপনার দীপ্সোজ্জল ব্যক্িত্বের আলোকে আলোকিত ছিলে। । মথব৷ 
বলে নি, আমরা, ছোট ফণিবাবু, আপনার কাছেই আছি । ভাকলেই আমাদের 
পাবেন । স্কতরাং আভমানে আহত স্থর্ষ একদিন সত্যি সত্যি পশ্চিম দিগন্তে 
অস্তমিত হলো, আর উঠলে না। 


ছোট ফণিবাবু আজ আর নেই কিন্তু গুর দেওয়া নামের বিচিত্তিরপুত আজও 
রঙিন মুখোসের আড়ালে তার কাজটুকু করে যাচ্ছে । কাউকে চিনবার উপায় 
নেই । একদিন রাবি একটায় গুর গাডিতে গর অনুরোধেই একসঙ্গে ফিরছি 
চাকদহের আসর থেকে । গুঁর গাডভি মানে নিজের গাড়ি নয়। বয়স হয়েছে 
বলে কোম্পানীর মালিক একখানা কার ভাড়ায় নিয়েছেন, আট আনা মাইল 
হিসেবে । সম্ভবতঃ গাড়িটা ছিল কপিলের । সে ছোট ফণিবাবুকে ঠিক সময়ে 
বাড়ি থেকে তুলে আসরে পৌছে দিতো এবং গান শেষ হলে বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
গাড়ি নয়ে চলে যেতো কপিল ৷ ছোট ফণিবাবু প্রথমট1 ছিলেন গর্ভীর । সে দিন 
যে কাগ্ডট] চাকদহের আসরে ঘটেছিলো, তাতে গম্ভীর হওয়া অন্বাভাবিক নয় । 
আমিও কুগায়, লজ্জায় মরে আছি । এক সময় ছোট ফণিবাবু বললেন, "শিল্পীর 
জীবনট। কেমন, জানে! দুর্বাসা ? 

«কেমন ?, 

স্ছবহু বারবণিতার মতন ।; 

একটু থেমে কি ভাবলেন। তারপর বললেন, “যতদিন রূপ-যৌবন, ততদিন 
খদ্দের । ওই সম্পদটি চলে গেলে কোনে! পুরুষই আর দোর গোডায় এসে 
দাড়াবে না। আমর! শিল্পীরা সকলেই এই উপমার অধিকারে । ভাল কাজ, 
স্ন্দর 'ক্, কঠিন পরিশ্রম দিয়ে যতদিন দর্শকের মনোরঞ্জন করতে পারবো 
ততদ্দিনই আমাদের দাম, তাই না?” 


জবাব দিতে পারতাম হয়তো! কিন্তু তখন দিতে পারি নি। এই তো৷ কিছুক্ষণ 
আগে যে-ঘটন৷ চাকদহের আসরে ঘটে গেল, তারপর লঙ্জায়, অন্ুশোচনায় মুখ 
দিয়ে কথা সরছে না। 
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ঘটনাটা সবিষ্তারে না বললে, ,ছোটফণিবাবুত্র উক্তির তাৎপর্য খুজে পাওয়া 
কঠিন। 


ভি ৫:+/% 
টু 





মাসটা সম্ভবত ফালস্কন, সন উনিশশো! পয়ধটি । নাট্যভারতী থিয়ে্রিকাল যাত্রা 
পার্টিব্ মালিক কিষাণ দাশগুপ্ত ইউ এন আই থেকে ফোন করলেন । শুক্রবারে 
চাকদহের আসরে গান, আমি যদি দেখতে যেতে সম্মত হই তো, তিনি জানন্দিত 
হুন। “গান' ফাজার ভাকনাম । আদিকাল থেকেই নামটি প্রচলিত | আগে 
যেহেতু যাত্রার বারে! আনাই ছিলো সংগীত, সে কারণে গান কথাটার ব্যবহার । 
ংগীতবন্ছল নাট্যের নামই গান । আমাদের নাট্যশাস্ত্র কি অভিনস্স দর্পশও গান 
অর্থে নাটক বুঝিয়েছে, আবার নৃত্য অর্ধেও তাই । যাত্রায় আগে নানা ধরনের 
গান ব্যবহার কর। হতো৷ | বিবেকের গান, সখা-সথীদের সম্মেলক সংগীত, নায়ক 
নায়িক1, উপনাক্সিকার গান এবং জুত্রীদ্দের কালোয়াতি । তার মধ্যে জুরীদের 
গানটাই ছিল প্রধান। আট দশ ঘণ্টার যাত্রাভিনয়ে জুরীদের আবির্ভাৰ ঘটতো! 
অনেকবার । পালা ষখন যে-রস নিয়ে এগোবে, ঠিক তখন হঠাৎ আসরের 
ছ'পাশ থেকে ঝার্টিতি উঠে আসবে কালো চোগা-চাপকান-পর। জনা-আস্টেক 
গাইয়ে । তারপর শুরু হবে রাগ রাগিনী নিয়ে ছু' দলের ছন্দ । কখনও গলায়, 
কখনও যস্ত্রে চলবে সংগীতের প্রতিযোগিতা । একবার আসরে “সাবিত্রী সত্যবান, 
পাল। হচ্ছে! সত্যবানের মৃতদেহ নিয়ে রোদন করছে সাবিআী। এমন সময় 
যমরাজের প্রবেশ । বাদাক্ছবাদ । যম শবদেহ নিয়ে যাবে, সাবিত্রী শ্বামীদেহ য্কে 
দিতে অসম্মত । কথাক্ন কথায় পাল! উঠেছে টপ-ক্লাইম্যাব্সে, এমন সময় আচমকা 
জুরীদের দেখা গেলে। আসরে । সাবিত্রীর রোদন অবলম্বন করে কত রকমের : 
করুণ বুসের গান হতে পারে, তাই নিয়ে ছু দলে শুরু হলে৷ কালোয়াতি। 
বেচারী সাবিত্রী তখন ঘম আর স্বামী চিন্তা ছেড়ে ভাবতে বসলেন, কী করে তিনি, 
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এই আযানটি-ক্লাইমেক্সকে আবার র্লাইমেক্সে তুলবেন । স্থৃতরাং ঘণ্টাখানেক গান 
বিনিময়ের মধ্যেই তিনি চিৎকার করে উঠলেন। জুরীরা ধরতাই পেয়েও 
চমকালেন। সাবিত্রী করজোড়ে যমকে বললেন, “ভ্রিভৃবন-ভ্রাস তৃমি ভয়াবহ যম, 
পার নাকি রক্ষিতে নারীর সন্মান? পদতলে করজোড়ে করি গো মিনতি, নহে 
সত্যবান, লহু দেব জ্ঞুরীদের শব, বাচাও আমারে-_-শতরঞ্জ-তলা থেকে বাঁচাও. 
পালারে ।, 

কথিত আছে, তারপর থেকে যাত্রায় জুরীদের অত্যাচার পর্ব উঠে গিয়েছিলে।। 
কিষাণবাবু ফোন করছেন । বললাম, 'গান কটায়* ? 

“আটটায়” ও দিক থেকে কিষাণবাবু বললেন । 

বললাম, ঠিক আছে, আমি যাবে। |, 


08. 8. 


শুক্রবার পড়ন্ত বিকেলে পাঠানো গাড়িটি. আমাকে আনন্দবাজার। পত্রিকা অফিস 
থেকে নিয়ে এলো নাট্যভারতীর গদিঘরে । শোভাবাজার চিৎপুর! জংশন থেকে 
গঙ্গার দিকে যেতেই ঠিক ডানদিকে একট ভাঙামতন বাড়ির দ্বিতলে নাট্যভারতীর 
গদী। নীচে চায়ের দোকান। তার চাপা পাশ দিয়ে ঢুকলেই, পেছন দিকে 
নড়বড়ে খাড়া এক কাঠের সিঁড়ি । এই সিঁড়ি অতিক্রম করলে, ওপরের ছু'খানি 
ঘর নিয়ে দলের গদী। ওপরে উঠে দেখি কিষাণ দাশগুপ্ত মশাই ঘর আর 
বান্রান্দায় অস্থির পায়চারি করছেন আর থেকে থেকে ইস্‌-”ইস্*"*ইস্স্‌ শব্ধ 
করছেন মুখে । 

আমাকে দেখে উৎফুল্প হলেন। বললাম, “ব্যাপার কী, অমন ছটফট করছেন 
কেন? | ৃ্‌ 

কিবাণ দাশগুপ্ত ওরিজিন্ঠালি বরিশালের লোক । ঝালকঠি মন্কুমার ৷ পশ্চিমের, 
শুদ্ধ বাংল। একেবারেই বলতে পারেন না। আমার প্রশ্ন শুনে দাড়ালেন । ওফ"*" 
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ওফ-..করে ছু'বার আক্ষেপের অব্যয় ছুঁড়ে দিলেন। তারপর প্যাকাটির মতন 
শরীরটা থপ. করে বসলে চেয়ারে, “মইর্যা গেচি, বাইচ্যা নাই ; হালার গিধরে 
আমারে জ্যান্ত মাইর] ফ্যালাইচে |” 

বললাম, 'কে! কে মারালেো! আপনাকে ? 

ছুট ফণি রাগে আক্রোশে তোতলাতে লাগলেন কিষাণ দাশগুপ্ত । “আমারে 
জানে খতম কইর্যা ফ্যালাইচে । ধনে প্রাণে শ্যাষ হইয়া যামুগ! । চেয়ার ছেড়ে 
স্বরিতে উঠলেন । আবার জ্বর হলে! পায়চারি । নীচে শোভাবাজার স্ত্রীটের 
ওপর দলের বাম দাড়ানো । ঘর আর বারান্দা-ভরা শিল্পীরা । কারও মুখে 
কোনে কথা নেই । যতদূর মনে আছে সুখেন্দুবাবু দেওয়াল ঘেঁষে বসানো 
তক্ত পোষের ওপর লাল খেরে৷ খাতার পাতা ওণ্টাচ্ছেন। অবিরাম । বুঝলাম 
ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে কাজটি করে যাচ্ছেন। পায়চারিরত 
কিষাণবাবুর পেছন পেছন কাচুমাচু মুখে ফলে। করে যাচ্ছে খোকা মল্লিক | 
খোকা যতবার কিছু বলতে যায় ততবার ধমক খায় । তাই বলে খোকাও কিন্ত 
ছাড়বার পাত্র নয় । 

যাত্রায় তখন খোকা মল্লিকের খুব নামডাক ৷ ন্ুরপার্টিতে তার অভাব পুরণ 
করবার মতো! কোনো লোক নেই। ক্ল্যারিওনেট হাতে তুললেই সব মাৎ্। 
আসরের ছু-পাশে যদ্দি একজন শিল্পীও ন1 থাকে, খোকা একাই এক ক্ল্যা নেটে 
সব ম্যানেজ করে নিতে পারে। এয়ন প্রতিভাবান যদি, তবে কেন বড়ে। দলে 
ঠাই হয় না খোকার ! মাখনকে আমি একদিন বললাম । নট্ট কোম্পানীর 
মতো দলে খোক যদি জয়েন করে তবে পালার একটি দিকে দারুণ স্ট্রং হতে 
পারে ' মাখন কিন্ত খুব গরজ করলো না। পরে জানতে পারলাম আসল রহস্য । 
খোক জাতিতে মুসলমান । নষ্ট কোম্পানী গোবিন্দের দল বলে খোকাকে 
চাকরী দেওয়া কঠিন। চিৎ্পুরের সব দলে ছুত্মার্গ থাকলে খোকার চাকরী 
হওয়াই মুস্কিল ছিল। প্রোগ্রামে শ্রীশ্রীরামকষ্চ ভরসা, ওঁ পোড়ামাতৃকায়ৈ নমঃ, 
শ্রীপ্রীকালীমাত] সহায়, গু নটনাথায় নমঃ__ ইত্যাদি ছাপা হলেও এবং দলে ই 
পুজোর ব্যবস্থা থাকলেও, সব দলে ছ্যৎমার্গ নেই। হ্তরাং খোকা বেকার নয় । 
বেটে গোলগাল দেখতে, মুখ চ্যাপ্ট। মতন, চিবুক নরম, তুরু মোটা, নাকের নীচে 
ছোটে। গৌফ, ডাগর ছু*টি উজ্জ্বল চোখ এবং একমাথা কোকড়ানে। চুল এক- 
নজরে খোকা মলিককে আকর্ষক করে তুলেছে । 
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নাট্যভারতীতে খোকা মল্লিকের দাপট যথেষ্ট, মালিকের প্রিয়ভাজন বলেই নম্ব, 

খোকা বিশ্বাসী, মালিকের দুর্দিনের সহযাত্রী, দল সংগঠক, অর্থ জোগানদার এবং 
নায়েক ভজানে! ব্যক্তি) কিষাণবাবু ক্ষিপ্ত হ'লে তাকে ঠাণ্ডা করারও একমাজ 
লোক খোকা মল্লিক । ুতরাং ক্রুদ্ধ, বিপর্যস্ত, ক্ষুব্ধ মালিকের পেছন পেছন সে 

এমনভাবে ঘুরে যাচ্ছে যে, দেখলে হানি সংবরণ করাই কঠিন । 

চা এলো, খাবারও | হঠাৎ ল্যাকপেকে শরীরট। আবার চেম়্ারে সপে দিলেন 
কিষাপবাবু। | 

“গান কটায় ?, 

“সাতটাক্ন ।, গরম চায়ের একটা গ্লাস ছে। মেরে তুলে নিয়ে ফুৎ্ ফুৎ করে 
পটাপট কয়েকট! চুমুক দিয়ে প্যাণ্টের পকেট থেকে নস্তির কৌটো! বের করে 

তার খাপে টোকা দিতে থাকলেন কিষাণ দাশগুপ্ত । মুখটা আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “ব্যাপারখান বুজবার পারলেন ?, 

“অন্থমান করতে পারছি ।, 

গাড়ি আচে, রুজের রুজ পাওনা দিতাচি ক্যাশ, তবু নি হালার পুতের মন 
পাই !, 

শরীর খারাপ হতে পাবে 

থন মশয় । মায়ের গর্ভ থিক্য। পইড়াই যাত্রার ভাত প্যাটে পইড়া পাহাড় হইয়। 
গেচে গা, অস্থ্খ হইবে! ক্যান? টিপ ভতি নশ্টি ফৎ ফৎ করে ছু" নাকে টেনে 
নিয়ে মাসখানেকের অধোৌতি, নস্তি-কলঙ্কিত রুমাল বের করে নাক মুছলেন। 
“কায়দা, বুজলেন না, হালার পুতে আমারে বেকায়দায় ফেলাইবার মতলব আটচে ।' 
আমারও নাম কিষাণ দাশগুপ্ত । অরে আমি পুলিশে দিমু, জেলে ভরুম, ঘানি 
টানাইয়। ছাড়ুম, কইলাম ।, 

“সে না হয় পরে হবে । এখন? গান হবে?” 

হইবো, গান হইবোই । গিধড়ডা মনে করচে কি, ছুট ফণি ছাড়া যাত্র। হইবো, 
না; সামনের পুরন! প্রায় নড়বড়ে টেবিলের ওপর জব্বর একখান ঘুষি মেরে 

কিষাণবাবু ভাকলেন, “খুকা ।, : 

কাছেই ছিল খোকা মল্লিক । ডাকের মাথায়ই হাজির । 

“বাস ছাইড়্য। দর্যাও। 

“দিই কিষাণদ1।” 
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ধ্যাৎ কিষাণ দাশগুপ্ত আবার ধমক দিলেন, “কইলামডা। কি তুমারে ? তাকালেন 
"আমার দিকে, “ছ্যাখলেন নি $ হালার ইডা মানুষ না গবা ! 

শিল্পীদের নিয়ে বাস রওনা হলো । আগের দিন গান ছিলে বরাকরে । দল 
সোজ। চাকদহে না গিয়ে বেলা এগারোট। নাগাদ পৌঁছেচে গদীতে । তাবিখটা 
ছিল মাইনের । পাশের ঘরে হরিপদ বায়েন টাক পয়সা নিয়ে রেভি। রান 
হয় নি। মাইনের সঙ্গে সকলেই খোরাকী পেয়েছেন । তাই নিয়ে কেউ 
গিয়েছিলেন পাইস হোটেলে, কেউ বা মুঁড়ি-তেলেভাজায় দ্বিপ্রাহরিক ভোজনপর্ব 
সমাধা করেছেন । তারপর মালিকের মেজাজ, চাকদহে যাক্সা। ৷ 

আমর] যখন রওন! হোলাম, তখনও কপিলের গাড়ি ফিরে আসে নি। তাকে 
দ্বিতীয়বার পাঠানে। হয়েছে । কপিল বিরক্ত হয়ে আবার গেছে । কিষাণবাবুর 
মুখ বর্ধার আকাশের মতো! থমথমে । নীচে ভাড়া কর! কার ছিলো । যতদুর 
মনে পড়ে আমার সঙ্গে যাবার জন্য তৈরি হয়ে বসে আছেন সঙ্গীতবিদ গোপাল 
মল্লিক । ডানলপ-ত্রিজে তেল নিতে গাড়ি পাস্পে ঢুকলো, আমরা গেলাম 
চা-দোকানে । 

ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে আমর] চাকদহ পৌছলাম। মাইকে সানাইয়ের স্বর 
বাজছিলে। ৷ ছেঁড়া চটের প্যাণ্ডেলের চারদিকে করোগেট টিন দিয়ে ঘের।। 
টিকিট ঘরের সামনে থোকা-থোকা লোক । গেটের কাছে চমৎকার একটি মেলার 
পরিবেশ । চা, তেলেভাজ।, পাঁপড়, চানাচুর, মুড়ি, হালুইকর-এর দোকান বসেছে 
গ্যাসবাতি সামনে নিয়ে । গুঞ্জরণ, লোকজনের অনুচ্চ কোলাহল । 

সাজঘরে পৌছে দেখি আর্টিস্টদের সাজবার আসর পড়েছে__ঠিক যেন নিমন্ত্রণ 
বাড়িতে মুখোমুখি ছু'সারি পাত পেতে বসে খাওয়ার মতো! সারি । পাতা! আসনের 
সামনে একটি করে সবুজ রঙকরা তোবড়ানে টয়-বক্সপের মতো মেক-আপ বক্স, 
সামনে একজোড়া করে জুতো, পাশে ওই সময়কার সাড়ে ছ-আনা দামের 
তোয়ালে । পোশাক বা মালপত্র নেবার বড়ে। বাক্সের ওপরেও কিছু সরঞ্জামসহ 
আসন পাতা আছে। টপ-বক্সদের জন্য । এদিকে নাচপার্টির ছেলেরা সবেদা, 
সিছুর, কালি নিয়ে সাজতে শ্তরু করেছে । কয়েকটি বড় বাঝ্স দিয়ে ঘের! একট] 
জায়গায় টাঙানে। দড়িতে সারি সারি পোশাক ঝুলছে । ওট। বেশঘর। ওরই 
বা-দিকে বিছান। পাতা আছে। ওখানে দল-ম্যানেজার রাজেন মণ্ডল খাতাটাতা 
এবের করে দিব্যি অফিস সাজিয়ে বসে প্রোগ্রাম গুণছেন। ছু'জন ছেলে এবং 
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জনা তিনেক প্রবীণ সামনে দাড়িয়ে লক্ষ্য করে যাচ্ছেন প্রোগ্রাম গোল । বাঁদিকে 
টান। পরদ্দা! দিয়ে আড়াল কর অংশট]1 মহিল। শিল্পীদের আলাদ। সাজঘর । বড় 
শিল্পীদের কাউকে সাজঘরে দেখা! গেলো না। একজন চাকর দেখলাম কেটলি 
হাতে বাইরে ছুটলে।। 

লকপক লকপক করে এসে কিষাণবাবু রাজেন মগুলের পাশের বাক্সটার ওপরে 
ধপাস করে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কপালে ঠাস ঠাস করে কয়েকট। চড় কষিয়ে, 
রাজেনবাবুর উদ্দেশ্যে বললেন, “হালায় আইবে! না। রাজেনবাবু যেমন প্রোগ্রাম 
গুণছিলেন, তেমনি গুণে যেতে লাগলেন । ছু'টো বাক্সের ওপর চাদর পেতে 
দেওয়া! হলো, আমর। সেখানে বসলাম । চা আসতে আসতে দেখি শ্রীমান খোকা 
মল্লিক একমুখ হাসি নিয়ে কিষাণবাবুর সামনে উপস্থিত। যেমনি আসা তেমনি 
কাজ। তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন কিষাণবাবু এবং নিমেষের মধ্যে খোকার 
কাধে হাত রেখে প্রস্থান । 

আসরে যন গেলে। সাতটায় । নাচপার্ট রেডি । পালার প্রথম দিকের শিল্পীর! 
একে একে বসে মেক-আপ সারলেন । নায়েক! তাদের পাওন। প্রোগ্রাম নিয়ে 
গেলেন । রাজেনবাবু অতি বিনয়ের ভঙ্গিতে এমে বললেন, “কাক্সিং-লিস্টটা 
তা হলে লিখে দিই দ্রাদা।” আমি মাথ। নামিয়ে সম্মতি জানালাম । কথা 
আসছিলে। না মুখে । জানি ছোট ফণিবাবু না এলে নির্থাৎ একটা গোলমাল 
বাধবেই বাধবে | এমন কি ক্ষিপ্ত দর্শক প্যাণ্ডেলে আগুন পর্যন্ত লাগাতে পারে । 
তাই যদি হয়, তা হলে বাচবার উপায় কী, আমি ভাবছিলাম । তাকিয়ে দেখলাম 
করাও মুখে কোনো উদ্বেগ নেই । ঠিক মেসিনের মতো সব কাজ হয়ে যাচ্ছে। 
মনে হতেই পারে, ছোট ফণিবাবু এখন অস্ততঃ ওদের কাছে কোনো! প্রবলেম নয় । 
গোপালবাবু নীচু গলায় বললেন, ঞ্ঠাববেন না, কিষাণদা ঠিক ম্যানেজ করে 
নেবে খন ।' 

কী করে যেমম্যানেজ হতে পারে আমি কিছুতে ভেবে উঠতে পারছিলাম না । 
ইতিমধ্যে ঘণ্টা পড়েছে ছ'টো। স্থরপার্টর বাজনদীরেরা আপরে বসে গেছেন। 
রাজেনবাবু-কাস্টিং লিস্টটা লিখে দিযে গেলেন প্রোগ্রাম সহ। এবার আসরে 
যাওয়ার পালা । উঠবো, এমন সময় একমৃখ হাসি নিয়ে কিবাণবাবুর প্রবেশ। 
সেই একই ধরনের হাটা, হাতটা ধরলেন, “আসেন, বসাইয়৷ দিয়া আসি।' | 
সুরুছুরু বক্ষে প্যাণ্ডুলে গেলাম । আসরের ডান দিকটায় ছিল গেস্ট আর সিজন- 
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কা হোল্ডারদের বসবার চেয়ার । সামনের সারির একটা চেয়ারে সালু বিছিক্ে 

দেওয়া হলো, আমি বসলাম । ততক্ষণে সর্পনৃত্য শুরু হয়ে গেছে। কিবাণবাবুর 

যাত্রা-কন্তা আরতি আর চিত্তশঙ্কর জুটি চড়া সুরের বাজনার সঙ্গে নাচটা জমিয়েছে। 

নাচ যতো এগুচ্ছে তত আতঙ্কিত হচ্ছি আমি। এরপরেই তো পালারস্ত ! 

নাচের পর বুন্দবাদন, ছোট ধরনের । মানে শর্ট কনসার্ট । তা থামলে কুশীলবদের . 
বদলে আসরে এলেন কিষাণ দাশগুপ্ত । তার পরনে টিলেঢোল! ল্যাৎ্পেতে 

ফুলপ্যান্ট, গায়ে চাইনিজ শার্ট । স্রপার্টিতে বসা খোকা মল্লিকের কাধ থেকে বা! 

করে গামছাট। নিয়ে মালার মতন গলায় পরলেন । মুখ কাচুমাচু। বললেন, 

“মাননীয় যাত্রামুদীগণ, আইজ আমাগো! যাত্রার বড়ই ছুর্দিন। আমাগো ছুট 

ফণিবাবু-**”, একবার ঢেক গিললেন, চক্রাকারে ঘুরে এলেন আসর । করজোড়ে। 

«“আমাগে। ছুট ফণিবাবু, কী কয়, শ্রীফণি মতিলাল আইজ 'বেল। একটায় আমাগো! 
মায়।৷ কাটাইয়] পরলোকে যাত্রা করচেন। তাঁর আত্মার সদগতির লাইগ্যা, 
আসেন, আমর] এক মিনিট নীরবতা পালন করি ।” কথা শেষ করে কিষাণবাবু 
গামছার খুঁটে ঘনঘন চোখ মুছতে লাগলেন । 

আমি স্তস্তিত। ভেবেই পাচ্ছিলাম না, কেমন করে এটা হতে পারে ! কপিলকে 
ছোট ফণিবাবু বলেই দিয়েছেন, আজ তিনি গানে জয়েন করবেন না। আবার 
কপিলকে পাঠানো হলে! । আমর কলকাতা থেকে রুনা হলাম বিকেল পাঁচটা 
নাগাদ । আবার ভাবলাম, মান্থষের আম্ুর কথা কে আর বলতে পারে, কখন শেষ 
হবে! নীরবত। পালন শেষ হলো । কিষাণবাবু আসরে দাড়িয়েই কী ভেবে কে 
জানে, আমার বিভ্রান্ত অবস্থা দেখেই বুঝি ডান চোখটা ছোট করে ইশারায় কী 
যেন বলতে চাইলেন । সরাসরি আমি সাজঘরে গেলাম ছুটে । আমাকে দেখেই 
একমুখ হাসি হাসলেন কিষাণবাবু, “কন দেখি ঞ্েেমুন মুক্ষম দেওয়। দ্রিচি হালার, 
পুতরে ।; 

মানে! 

“আরে না মশয়, না। অত সহজে মরণের পাত্র ছটফণি না।, 

তাহ'লে ব্যাপারটা কী ! মিথ্যা ভাষণ? যাক তবু স্বস্তি। 

আমি আসরে এসে বসলাম । কিবাণবাবু বসলেন আমার পাশের চেয়ারে ॥ 
বললেন, ছোটফণিকে না মারতে পারলে নায়েক টাক! দেবে না, দর্শকরাও করৰে 
গোলমাল, স্থতরাং-.. 
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আর এক বিপদ দেখ। দিলে! খানিক পরেই । আসরে তখন প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য 
অভিনীত হচ্ছে। একজন চাকর পড়িমরি করে ছুটে এসে কিষাণবাবুর কানে- 
কানে কী যেন বলপে।! নিমেষে কিষাণ দাশগুপ্তর সার] মুখ রক্তশুন্য ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলো । চোখ ছু'টে। অস্বাভাবিক বিস্ষারিত। অনেকটা! আর্তনাদের মতন 
বলে উঠলেন, “কস্‌ কি, আইয়। গেচে !, 

চাকরট] ঘাড় নামিয়ে সম্মতি জানালো । 

নদীতে দাত ঘষার শব্ধ শুনতে পেলাম । আমার কানের কাছে মুখট। ধ। করে 
সরিয়ে এনে. খুব চাপা! অথচ অসহায়ের গনাক্ষ কিষাণ দাশগুপ্ত বললেন, “কন তো 
এহন করি কী? হালার পুতে নাকি আইয়া পড়চে !, 

আমার গলায় উৎসাহ, “কে এলো, ছোট ফণিবাবু ? 

“আবার আইবে কুন গিধরে ***”, কথ। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বঙ্জের গতিতে 
ভদ্রলোক দে ছুট সাজঘরের দিকে । 

আমি তখন অন্য আতঙ্কে আতঙ্কিত। কী হবে এখন! কেমন করে, কোন 
উপায়ে দর্শক-নায়েকদের সামাল দেবেন কিষাণবাবু ! 

হঠাৎ দেখি অভিনয় বন্ধ করে আসর থেকে আর্টিস্টর1 সাজঘরের দিকে প্রস্থান 
করলো । শিল্পীর বদলে আসরে প্রবেশ করলেন কিষাণ দাশগুপ্ত । আবার থোকা 
মল্লিকের কাধ থেকে ধা করে গামছাট। কেড়ে নিয়ে মালার মতন সলাক় পরলেন । 
হাত জোড় করে বললেন, “মাননীয় যাজ্ামুদ্দী বন্ধুর -***, দর্শকর এ-দিকে চিৎকার 
চেঁচামেচি করতে শুরু করেছে ততক্ষণে । কিষাণবাবু ওরই মধ্যে বিদ্বাস্তের মতো 
ঘুরে ঘুরে দর্শকদের থামাতে চেষ্টা করলেন । দর্শকরা! শাস্ত হলেন অল্লক্ষণ পরে । 
কিষাণবাবু আবার করজোড়ে নিবেদন করলেন, “মাননীয় ঘাত্রামুদ্দী বন্ধুরা, 
'একডা| আনন্দের খবর কই। ছুটফণিবাবু মার] যান নাই, বাইচ্য। আচেন ॥ 
আইয়া গেচেন। আমার ম্যানেজার হালায় আমারে ভূগা দিচিলো ৷ হ্যাক্স 
ব্যবস্থা আমি করুম, আপনের এহন আনন্দ কইর! যাত্রা দেইখ্য। যান ।, 

মণ্ডপে গুঞ্রণ উঠলো । 
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সনটা৷ বোধ হয় উনিশ শে। চৌষট্র, মাসটা মাঘ। তারিখ প্রথম সপ্তাহ। 
বিকেল সাড়ে চারট! নাগাদ ফোন ধরে বুঝলাম, গৌরদ। ও-দিকে। গৌর দাস, 
সত্ন্বর অপেরার মালিক। “কে, প্রবোধ ? বললাম গ্যা"। গৌরদা বললেন, 
চট করে একবার গদীতে চলে এসো।, বললাম, “একটা জরুরী লেখায় হাত 
দিয়েছি, অফিস থেকে এখন বেরুনো মুস্বিল।* গৌরদা তার ম্বভাবসিচ্ধ ভাষায় 
গালমন্দের একট! শব ব্যবহার করে বললেন, “জানি, কাজ করে তুমি উপ্টে দিচ্ছ ।” 
আবার সেই বিশেষ শব্ধের ব্যবহার, “একবার না এলেই চলবে না।* জানতাম 
'আবার কিছু বলা মানেই, গৌবদার মুখের খিস্তি শোনা। ইচ্ছা করে নয়, ওট! 
ছিল বলার বাতিক । প্প্রাক্স প্রত্যেকট| বাক্যের সঙ্গে ওই কথাটা ব্যবহার করতে 
পারলেই যেন গৌব্দার শাস্তি । বুঝতেন না একাধিক অশালীন কথ! বারংবার 
'তিনি ব্যবহার করে যাচ্ছেন । 

«একটা উদাহরণ দেওয়। যাক । 
'আমার কন্তার অল্নপ্রাশন । একটা গোটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছি বরানগরে । 
ইউনিভার্সাল ডেকরেটার্স-এর অমর শেঠ, যে শোভাবাজার রাজবাড়ির প্রথম 
উত্সবে প্যাণ্ডেল করেছিলো, বাড়িটি তারই | ছাদে ম্যারাপ বীধা হয়েছে । এক 
পাশে বসেছে ভিয়েন, বাকিটুকু নিমস্ত্রিতদের খাওয়। খাছ্ির জন্য টেবিল চেয়ারে 
ভতি | বাড়ির ছিতলের পাচখান! ঘর জুড়ে আত্মীয় স্বজন । একতলা অভ্যর্থনার 
জন্য বাবহত। ওখানে অতিথিরা সমাগত | সন্ধ্যা হয়েছে, প্রথম ব্যাচের খাঁওয়া 
খাস্ির পাট সমাপ্ত ।' দ্বিতীয় ব্যাচ বসবে, এমন সময় জগন্নাথ ছুটে এসে বললো, 
“গৌর দাস মশাই এইমাজ্জ এলেন ট্যাকসি করে ।, 
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«গৌর দাসের একমাআ জামাই, আমার একান্ত বন্ধু ও শুভাকাব্মী শৈলেন মোহাস্ত 
ওপরে তদারকি করছে । ও আমাকে নীচে যেতে বললো ৷ 

“দৌড়ে আমি নীচে এলাম । অভ্যর্থনা-কক্ষে স্থানাভাব। রাস্তায় এসে দেখি 
ট্যাক্সির ক্যারিয়ার থেকে গোৌরদা একটা ৫শটমোটা চটের থলে নামাচ্ছেন। 
বললাম, “আপনাকে তো নিমন্ত্রণ করি নি গৌর ।, 

+গৌরদ1 যথারীতি সেই কুবাক্য দিয়ে কথাটা শুরু করলেন, “কর নি তো কর নি, 
তাই বলে আমার নাতনীর অন্প্রাশনে আমি আসবো না...? চট করে গুর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, “এখানে অনেক বিখ্যাত লোকের রয়েছেন ।* 
"শুনে মুখট] বেকিয়ে ফেললেন, আবার কটু শব্দের ব্যবহার, “বয়েছে তো! ( অমুক ) 
রয়েছে, আমার কী। আমি কি( অমুক) ওদের সামনে কিছু খারাপ কথা 
বলছি? গৌরদার কথায় তীর লজ্জা পেয়ে সরে গেলেন। পরে একজন 
বিখ্যাত সাহিত্যিক গৌরদান্র পরিচয় জানতে চাইলে, আমি পরিচয় দিলাম । 
তিনি বললেন, "আজকের ষুগে এতে। সরল মানুষ পাওয়াই কঠিন ।, 


ফোন পেয়ে যেতেই হলো । একট! ট্যাক্সি নিলাম। মিনিট পনেরোর মধ্যে 
সত্যন্বর অপেরা । চিৎ্পুর ট্রাম-লাইন থেকে একজন চলাফেরা করার মতন 
সরু একফালি গলি দিয়ে থেমেছে শিসকো! প্রিন্টার্স ক।ম নিউ প্রভাস অপেরার 
গদদীতে। অত দুর না গিয়ে ডানদিকে গেট, তারপর পিঁড়ি। ওপরে, 
দ্িতলে সত্যন্বর অপেরার গদী । ভেবেই নিয়েছিলাম, হয় কোনো বিপদ, 
নয়তো! সংকট । তাড়াতাড়ি করে সিঁড়ি ভেঙে দরজায় ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দীড়ালাম। গৌর দাসের গলা শোন! যাচ্ছিলো! । চড়া গলাক্প কাচা 
খিস্তি করছেন। কাকে জানি না। এমন থিস্তি যে, বেশিক্ষণ শোনাই 
কঠিন। ভেতরে ঢুকে দেখি গৌরদা যথারীতি তীর নিদিষ্ট আসনে বসে 
গলাবাজি করে যাচ্ছেন । মাঝে বেশ ঝড় একটা টেবিল। ও-পাশের তক্তপোষে 
হরিপদ বায়েন মাথ! নীচু করে বসে আছে। তবে কি আজকের ঝালট! হরিপদর 
ওপর ! ভুল বুঝতে পারলাম । দেখি দরজার কোণের দিকের অল্প ছায়ায় 
করজোড়ে, ঘাড় কাৎ করে অক্নেশে গৌর দাসের কথা-বুলেটের গুলিগুলো অক্লান- 
বদনে হুজম করে যাচ্ছে রাম ঠাকুর | কথাগুলে। কলমে লেখা যাবে না, তবে অর্থ 
করলে এই দাড়ায় যে, প্রত্যেক মানুষের উচিত সন্তান জন্স দেওয়ার আগে 
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অজাতক সেই সন্তানের বিয়ে দেওয়। পর্যস্ত যাবতীয় খরচ জমা রেখে তবে কাজে 
নামা । সত্যন্বর অপেরার মালিক তীর ম্বভাবসিহ্ধ পদ্ধতিতে সেই কথাটাই বলে 
যাচ্ছেন। এবং জানাচ্ছিলেন ষে, টাক। গাছে ফলে না, চাষ করে ঘরে তোলা! 
যায় না, বারিধারার মতন আকাশ ফুড়েও মাটিতে পড়ে না। স্কতরাং রাষ- 
ঠাকুরের জান। উচিত যে, টাক। তিনি পাচ্ছেন না। কিছুতেই পাবেন না । হাতে. 
টাকা নেই। থাকলেও গৌর দাস অন্ততঃ তা রাম ঠাকুরের হাতে তুলে দিয়ে 
অন্তায়কে প্রশ্রর দিতে পারেন না। 
বেটে খাটো, একমাথ। শাদ। চুগ্গ, টকটকে ফর্সা রঙ, গায়ে সাদা ফতুয়া, পরনে 
খাটো ধুতি, পায়ে কমদাদী চটি, নীচের ওষ্ঠ পানের রঙে লালাভ । বকতে ৰকতে 
চোখ ছু'টোও রক্ত জবার মতন হয়েছে । আমাকে দেখেই আক্রোশে চড় জ্বরে 
আক্রমণ করলেন, “এই যে এসে গেছ । এমনভাবে বললেন, যেন রাম ঠাকুরকে: 
আমিই টাকা চাইতে উদ্কে দিয়েছি । উঠে দাড়ালেন গৌরদ।, “তুমি, তুমিই 
লর্বনাশট] করেছো! । আমাদের গাট ফাক করে বিজ্ঞাপনের টাকা নিয়ে নিয়ে, 
কাগজে যাত্রা যাত্রা বলে ফলাও করে লিখে ছু* পাঁচটা টাকা বেশি পাইয়ে দিকে 
এদ্দের সব মাথায় তুলেছ। ' এই বরামঠাকুরকে 1” 
বললাম, “হয়েছেটা কী? 
দ্যা হবার ।, গোবর দান আবাক্স চেয়ারে বস"লন, 'শাঁলারা আমার টাকা 
দেখেছে। টাকার গন্ধ পেয়েছে। চুষে চুষে খাচ্ছে। আবার বলে, আমান 
আপন জন । আপন জন না, ( অমুক) শক্র। দলটাকে আমার পথে বসিয়ে, 
তবে ছাড়বে । 

“আজেবাজে বকছেন কেন? আমি একটু গল! চড়াই । “হয়েছে কী বলবেন 
তো? 
চেয়ার ছেড়ে উঠলেন.। নিঃশব্দে আঙ্ল বাড়িয়ে হরিপদকে দেখিয়ে দিকে ব্যাজাক 
মুখে গুটিগুটি পায়ে নীচে নেমে গেলেন । যাওয়ার সময় দেখলাম গুর টণ্যাকটা: 
ফতুয়ার তলায় উচু হয়ে আছে। 
গোৌরদা চলে যেতে আমি আর হুরিপদ্দ একসঙ্গে হেসে উঠলাম । রাম ঠাকুরও. 
সেই হাসিতে যোগ দিল। বললো, “যেমন বাঘা গল, তেমনি টক তেতুল । 
আমাদের বাবু কেবল আপনার কা] কু” ৪:8৭ সু 
হরিপদ ঘটনাটা খুলে বললো লেস করায় যে, কিছু টাকা; 

সি 
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বাম ঠাকুর তার ভাইয়ের ছেলের বিয়ের জন্ত খন চেয়েছে । তারই প্রতিক্রিঘ! 
এই । 

বললাম, “কতো টাক1 ?' 

“তিন হাজার ।১ রাম বললো । 

পপরিমাণটা কিছু বেশিই । অন্ততঃ গৌর দাসের কাছে। ঘদি রাম ঠাকুর এক 
হাজার এক হাজার করে তিনবারে টাকাট। নিতো, তাহ'লে একেবারেই 
বাক্যবান সহ করতে হতো না, তা নয়, কিন্তু এমন সব মারাত্মক শরাঘাত নিশ্চন্ন 
হজম করতে হতে! না। এক একটা টাক। গৌর দাসের এক একটা পাঁজর । 
তার কাছে একনঙ্গে তিন হাজার টাক। ধার চাওয়। রীতিমতে। অন্যায় | 

রাম ঠাকুরকে আমি নীচে ঘেতে বললাম । “এই চাওয়াটা কি আকম্মিক ? 
জবাবে হরিপদ বললো, “আসলে দ্বিন-কয়েক আগেই রাম ঠাক্কুর টাকাটা 
চেয়েছিলো । কর্তা আজই ওকে আসতে বলেছেন। এবং আনার সঙ্গে সঙ্গেই 
এএই তুলকালাম কাণ্ড । এক ঘণ্ট। ধরে বাক্য-বূর্ধণ চলছে ।” 

বললাম, “তা হলে ঠিক আছে ।, 

হরিপদ শুধলো, “কী ঠিক আছে? 

বললাম, “রাম ঠাকুর টাকা পেয়ে যাবে 1, 

হরিপদ বললো, ঠিক ধরেছেন । কিন্ত কী ভাবে ঘে দেবে, তাই ভেবে পাচ্ছি না ।, 
আামঠাকুর চলে গিয়েছিলো । আমার চা এলো। চা খাচ্ছি। এমন সময় 
“চৌকাটে দাড়িয়ে ইশারায় আমাকে ভাকলেন গৌরদ। | কাছে এলে ফিদফিস করে 
বললেন, “ওটা দিয়ে দি, কী বলে? বললাম, “দিন ।”-_ব্যাস, মুখে পান, হাতে 
বেশ লঙ্ব। পানের বৌটার মাথায় এক খাবল। চুন। চুপচাপ এসে বসলেন 
“চেয়ারে । নীরব! নিবিকার। বললেন, “শুনেছে! সব? "কিছু কিছু, আমি 
বললাম । রেগে বললেন, "্তাকামি করে৷ না।” 

“ঘটনাটা ঘটলো! তচ্ষুণি। গায়ের ফতুয়া তুলে টাক থেকে রোল-করা কিছু 
একশো! টাকার নোট বের করলেন গৌরদা । চারপাশ দেখে নিয়ে মুঠো ভি 
টাকাগুলো। গুজে দিলেন হুবিপদর হাতে, “আমি তোকে ধার আনতে বলবে! । 
তুই নীচে গিয়ে ফিরে এসে বলবি, তিন পারসেণ্টে কিছু টাকা পাওয়া গেছে, 
বুঝলি ? হব্রিপদ মাথ! নেড়ে সায় জানালো । 

€গৌরদা। বললেন, 'ডাক বামকে ।, 
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রাম এলো। আগের মতোই বিনীত ভঙ্গি। ছু' হাত ঞোড়-করা। ওকে 
দেখেই তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন গৌর দ্বাস, “এই যে আমার রামহুরি» 
আমার-**অমুক । এসো।।” তারপরই স্থর নরম । হ্যারে রাম, আমাকে 
ধনেপ্রাণে মেরে তোর লাভট। কী? আবার আগুন, “চক্রান্ত, সব চক্রান্ত । 
শালারা আমাকে মেরে ফেলবে, ফতুর বানাবে, দলটাকে তুলে দিয়ে আমাকে 
ফুটপাতে দীড় করাবে" বলতে বলতে উঠলেন, বারান্দার দিকে যেতে যেতে ঘুরে 
দাড়ালেন। 'হ্যারে হরিপদ, যাতো৷ একবার, দেখতো ধার টার কিছু পাওয়া যায় 
কিন] ।, | 
পূর্ব নির্দেশ মতো! হরিপদ্দ উঠলো) নীচে গেলো । আমাকে আবার আক্রমণ 
করলেন গৌর দাস, “তোমরা তো। ভাবে যাত্রার দলের মালিকরা পয়সার এক: 
একটি গাছ । দেখলে তো! ধার করে আনতে হচ্ছে টাকাট।।, 
হাসতে হাসতে বললাম, “সত্যি !, 
“বলে, বলো ওই অপোগণ্ড, অপদার্থ, বাদরটাকে বলো । চিনির বলদ । সারাটা 
জীবন বয়েই মরলো, স্বাদ: পেলো না । পাবিই ন যদ্দি তবে জন্মানো কেন ! না», 
উনি সাক্ষাৎ বিবেকানন্দ !, 
হরিপদ্দ এলো।; মুখ কাচুমাচু । বললো, “কতা, বাজার বড় আক্কাড়া, ক্যাশে কারও 
তেমন টাকা! পয়সা! নেই |” 'বলিস কী রে, গৌরদ। হতাশ হবার ভাণ করেন । 
হুর্িপদদ তক্তপোষে বসে । গোৌরদা বলেন, 'যাতো৷ ভাই, একবার তপেশের কাছে 
যা, আমার নাম করে বলবি, য। স্থ্দ চায় দেবে ।, 
তারপরের ঘটন! মাস কয়েক মিনিটের | হরিপদ গদী থেকে নামলে। কি তপেশকে 
পেয়ে গেলো, এবং তপেশ মুনিখষির মতো আগে থেকেই জানতে পেপেছিলো' 
বলে তিরিশখানা একশো টাকার নোট রোল করে রেখেছিলো, যা হরিপদ 
যাওগ়ামাত্র তার হাতে তুলে দ্িলো৷। হরিপদ ট'যাকে গুজে উড়ে এলো 
এখন । মিনিট তিনেকের মধ্যে সবগুলো কাজ শেষ । হরিপদ টাক থেকে রোল; 
কর! টাকা গৌর দাসের সামনের টেবিলের ওপর রেখে বললো, 'পাচের নীচে 
দিতেই চায় না। আপনার কথা বলে তিনে আনলাম । সময় কিন্ত একমাস ।” 
গোর দাস মশাই বা-হাতের মুঠোয় টাকাট। নিয়ে আবার মেজাজ করে উঠলেন" 
রাম ঠাকুরের ওপর, “প্যাচার মতে! দাড়িয়ে আছো! কেন? নাও, মাছেমাংলে, 
খেকে সাবাড় করো! । পরের টাক ফালতু পাওয়া পরের মাগ নক, মনে রেখো! |”, 
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টাকাটা তুলে দিলেন রাম ঠাকুরের হাতে, “বন্ধু না শত্্ব। শালা আর 
কোনোদিন বন্ধু বলে পরিচয় দিস নি।” কৌচার খুটে চোখ মুছতে 
লাগলেন গৌর দাল। “রাম না, শাল বিভীষণ ।, বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেলেন। 

জানতাম গৌর দাসের দৌড় কতদূর । আনন্দ, অস্থস্তি, উত্তেজনা বা রাগ যাই 
হোক না কেন, গোৌরদা তা লুকোবার জন্ত টুকটুক করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
চিৎপুর-নিমতল! ঘাট স্ত্রী জংশনের পানের দোকানের সামনে গিয়ে দীড়াবেন। 
কথাটি বলবেন না। দোকানী যথারীতি পরিপাটি করে এক খিলি পান সেজে 
তুলে দেবে গৌর দাসের হাতে । আর লম্বা পানের বোটার মাথায় একদলা চুন। 
সেই বৌটাট! গোলাপ ফুল ধরার মতো! করে ধরে গৌর দা টুকটুক করে আবার 
গদ্দীতে এসে তীর পুরনে। চেয়ারটাতে চুপচাপ বসবেন । দোকানী দাম চাইবে 
না, গৌর দাসও দেবেন না। 

সে দোকানী এখন আর নেই চিৎ্পুর মোড়ে । 





'আমি আর দল করবে! না।” একদিন গদীতে বসে গৌর দাস বলছিলেন 
আমাকে । ডেকেছিপেন, পরের বছর কী পাল! লেখাবেন তাই নিয়ে আলোচন! 
করতে । গদীতে কেউ ছিলো না। হঠাৎ গোৌরদ। তার সিদ্ধান্ত ঘোষণ। 
করলেন। ব্যাপার কী? না, শিল্পীর বাজার দর বাড়ছে, পাবলিসিটির টাক 
বাড়ছে ঘনঘন । আগে এ-সবের বালাই ছিলো না। শন্তার বাজারে যাত্রার 
ব্যবসায়ে ছু" চার পয়সা থাকতো । এখন সে গুড়ে বালি। 

আমি উঠে পড়লাম । গোৌরদা। অবাক হলেন। উঠছে! যে বড়ো 1, 

বললাম, “দলই খন করবেন না, তখন সময় নষ্ট করে কী লাভ ।, 

জিতে চুকচুক শব করলেন গৌর দাস। বললেন; “কেনায় যদি জিততে না পারো, 
বেচার বেলায় ঠকতে হবে--বলতেন আমার গুরু সত্যন্বর চাটুজ্জে। আমি এখন 
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তারই ওপর বসে আছি। আর্টিস্ট ফার্টিস্ট সে দেখা যাবেখন। বাজারে কী 
খাবে এখন বলে! তো? 

কথায় কথায় গৌরদ! তার জীবন-কাহিনীও বলতে শুরু করলেন। সত্যন্বর 
চাটুজ্জে মশাইয়ের দলে কোন শিশুকালপে তিনি স্থী হিসেবে জয়েন করেছিলেন 
অনাথ! মায়ের দুঃখ লাঘবের জন্তে। কেমন করে শিশু সখী গৌর দাস ক্রমে 
দলের পুরোভাগে এলেন এবং কেমন করে হলেন দলের মালিক । গৌরদা 
বলেন £ নিষ্ঠা, তিতিক্ষা, অধ্যবসায়, একাগ্রতা এবং কষ্ট সহিষ্তাই কেবল 
'মান্থুষকে নিদ্দি্ই লক্ষ্যে পৌছে দিতে পারে । 

কথা প্রসঙ্গেই গৌরদার একমাত্র কন্ঠার স্বামী শৈলেন মোহাস্তর প্রস্ এলো | 
'শৈলেন চাকরী করতেন রেলে । ইউ ডি ক্রার্ক। থাকেন হ্যারিসন রোডের 
একটা মেস-কাম-হোটেলে । সময় পেলেই চলে আসে শ্বস্তরের গর্দীতে। প্রায়শ 
বচস। বাধে শ্বশুরের সঙ্গে। বাম রাজনীতি করা যুবক, প্রচলিত পদ্ধতির 
এস্টারিসমেণ্ট তার পছন্দ নয় । পছন্দ নয় মামুলী একঘেয়ে বিষয়ের যাত্রাও । 
সে চায় যাত্রা! প্রগতিশীল হোক । মেহনতী জনতার কথা আস্থক যাত্রায়, 
নিম্ন আর মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে লেখা হোক পালা এবং যাআব প্রথাগত 
ব্যবসায় রীতিতে আসন্মক নব্যরীতি, নতুন ভাবনা । এ-নিয়েই অতীতে বর্তমানে 
লড়াই। 

জামাই জেদি, একগু য়ে, শিক্ষিত, তাকিক এবং রাজনীতিজ্ঞ। শ্বশ্তর অতীতের 
প্রতীক, এডুকেশন্তাল কোয়ালিফিকেশন বলতে কিছু নেই, মনের দিক থেকে 
নরম, কম্প্রোমাইজিং ঠাণ্ডা মেজাজ এবং উ্রডিশন ও সংস্কারে বিশ্বাসী ; রাজনীতির 
ধারই ধারেন ন। কিন্তু ব্যবসায়-বুদ্ধিতে বড়ই পাকা । 

শৈলেন মোহাত্তর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের । 

১৯৫৯ সনে আমি যখন আনন্দবাজার পত্রিকায় “আনন্দলোক” বিভাগের ভার 
নিই, ওই সময়ে আমার সহকর্মী এবং কল্যাণকামী জ্যোতির্মক্স বস্থ রাস্স পরিচয় 
করিয়ে দেন শৈলেনের সঙ্গে। তার আগেই অবশ্ঠ চিৎপুর নিয়ে আমি লেখার 
কাজ শুক করি । আগে আমি বলেছি ঘে, যা আমাম্ম কেবল মুগ্ধ করতে। না, 
ব্বীতিমতো। ভাবাতো। ৷ প্ররুত ভাবুতীস্ম অভিনয় প্রকরণ হিসাবে ঘাত্রাই একদিন 
'জগজ্জয়ী হবে, এটা! আমি ভাবতাম । যাই হোক প্রথম আমি চিৎপুর যাত্রাপাড়ায় 
এলাম, শিল্পী সুবোধ দাশগুপ্তকে সঙ্গে করে । আমি ঠিক করলাম চিৎ্পুর-চিত্ত 
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"আমি আকবো লেখায়, স্ববোধ রেখায় । প্রথম রচনাটি প্রকাশিত হবার পর 
শৈলেন খবর নিতে এসেছিলেন । 

'আধ্য বর গদদীতে, অন্ধকার সি'ড়িপথে দেশলাই কাঠি জালিয়ে জালিয়ে 
: আমর] - উপস্থিত হলাম। গদদীতে ছিলেন অতুলকুৃষ্ণ বস্থমল্লিক। তার 
'সাক্ষাৎকারই লিখেছিলাষ । শৈলেনবাবুর আক্ষেপ ছিলো! শুরুটা কেন তার দলকে 
নিয়ে হলো৷ না। ওই দিনই ঠিক হয়, আমি প্রথম যাত্রাভিনয় দেখবো। “মোনাই 
শ্বীঘি |” দুর্গা সপ্তমীতে বাটানগর গেলাম যাত্রা শুনতে । সঙ্গে গেলেন 
সাহিত্যিক বন্ধু যতি নন্দী। আনন্দবাজার পক্ত্িকায় প্রথম যাত্রা-সমালোচন। 
বেরুলে! চার কলম ছবি সহ। সঙ্গে সঙ্গে আলোড়ন। এই স্ক্র ধরেই শৈলেন 
'মোহাস্তর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । বলতে গেলেন সে এখন আমার আত্মার 
'আত্মীয়ও। 






“ফিরে আমি আবার গৌর দাসের কাছে। আগেই গৌরদার উক্তি থেকে 
বোঝা গেছে, রাম আসলে দলের রান্নার ঠাকুর. হলেও, গৌর দাসের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব ছিল প্রগাঢ় । সেই শিশু বয়মে।. এক সঙ্গে দু'জনে সত্যন্থর চাটুজ্জের 
দলে যোগ দেন। বন্ধুত্ব তথন থেকেই । - 
গৌরদা চলে যেতে আমর] তিনজন একপঞ্গে হেসে উঠলাম । গোটা ঘটনাট। যেন 
সেই কাক-আচরণের মতো! । অর্থাৎ কাক যখন কিছু লুকোয়, তখন সে নিজে 
£চোখ ছু"টি বুজে নেয়, মনে করে কেউ বুঝি দেখতে পেলো না। দেখলাম রাম 
'কীাদছে | 

“দিন তিনেক যেতে না যেতেই আবার এক ঘটনা । আবার ফোন । এবার 
'গৌরদ] নন, হরিপদ । ব্যাপার কী? কর্তা আবার রেগে আগুন।, 
হুরিপদর গল। বিমর্ষ বুঝতে পারলাম । “শিগগীর আসন্ন দাদ] ।, 

'তক্ষৃণি ছুট । গদীর সামনে নেমে দেখি, রাস্তার ওপর লোক জমে আছে। 
সকলেই যাত্রার লোক । আমি নামতে ভিড় কিছু এলোমেলো হয়ে এলে! । 
তারপর আমি ঘেরাও হলাম । সকলেই বলছে, “হরিপদর চাকরী গেল । দেখুন 
আপনি যদি বলে কয়ে কিছু স্থরাহা করতে পারেন ।” 

ওপরে পরিস্রাহি গলার টেঁচিয়ে যাচ্ছেন গৌর দাস। কান পাতলে বুঝি মিনারভ! 
'বিয়েটার থেকেও এই গলা শোনা যাবে। অতগুলেো! লোক কি মিথ্যে ভাষণ 
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করবে? কেউ কেউ বলছিলো, হরিপদ নাকি পুকুর চুরি করে দেশে সাআাজ্য: 
গড়ে ফেলেছে । ক্রতরাং সত্যন্বর অপেরা থেকে তার ভাত ওঠাই উচিত । 

কথাটা যে মিথ্যে বা অবিশ্বাসযোগ্য তা নয় । কিছুদিন থেকেই দেখছি হবিপদ- 
বায়েন, যাত্রা শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচালক, তার কায়েমী গদ্দী সত্যন্বরের ঘরে কেমন: 
মনমরা হয়ে বসে থাকে । “সোনাই দীঘি” পালার অসম্ভব জনপ্রিক্পতা এবং এভারেষ্ট- 
তুল্য ব্যবসায়ের পর বেশ কয়েকট। বছর যে মান্থষটাকে সদ। প্রফুল দেখেছি, তা, 
উধাও । একদিন শুধোলাম নিজেই। হরিপদ তক্ষুণি স্পষ্ট করে কিছু বললো 
না। কেবল জানালো, তার বলার কথা আছে অনেক । সে কথাগুলে। ন। বলা. 
পর্যস্ত গুর স্বস্তি নেই৷ কাজেই খুব শিগগিরই হরিপদ আমার বাসায় আসবে। 

কথা মতন এলোও । সকালের ঘুম ভাঙলে দেখি পায়ের কাছে গুম হয়ে বসে 
আছে। ধড়মড়িয়ে উঠলাম । প্রাতঃকালীন চা-পানের সঙ্গে কথা । আগে বাড়ির" 
খবর ; পরে কুশল জিজ্ঞাসা । কতো বয়েস হবে তখন হরিপদর ? উত্তর পঞ্চাশ । 

কিন্ত দেখে বোঝার উপায় ছিলে না। ফরস] রঙ, টানটান মণ ত্বক, মাথার 

চুলও প্রবীণত্ব ঘোষণা করে নি। চেহারায় তখনও দীন্তি। জোর গলায় কথা 
বলার শ্বভাব ছিলে না। মিতভাষী ইরিপদ বায়েনের মুখে সর্ধদা মুছু হাপির 

রেশ লেগেই থাকতে! । কেউ যদ্দি তিরক্কার করতো, কটু বাক্য বলতো, অপমান: 
করতে! সামন। সামনি অথবা হাত পা চালাতো, হুরিপদর মুখ থেকে হাসিটুকু- 
কখনও উবে যেতো না । সেই হরিপদর মুখ এখন বর্ধার আকাশ । 

হরিপদ বায়েন ছিলে। এককালের বিখ্যাত পুরুষ রানী । প্রবীন যাত্রামোদী ধারা, 
তাদের স্থৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে হরিপদ রানীর অভিনয় । একবার মেয়ে সেজে 

আসরে এলে চোখের পলক ফেলতে ভুলে যেতো দর্শকরা । আর আসরে একবার 

উপস্থিত হলে ওঁর সঙ্গে পাল্প। দিতে গিয়ে অনেক খয়ের খা অভিনেতাই চিৎপাত,. 
হুতো, এ-কথা বলেছেন ছোট ফণিবাবু। পঞ্চ সেন মশাই ছিলেন হরিপদর প্রিয়তম; 
বন্ধু। প্রায় একই সময়ে যাত্রায় আসেন । পঞ্চুবাবু অতীতের হরিপদ .রানী প্রসঙ্গে 

অনেক কথা বলেছেন। বড় ফণিবাবুঃ ভোল। পাল মশাই, প্রভাত বোস, শশাঙ্ক ও 
পৃ্েন্দু ব্যানারজি, হ্র্ধকুমার দত্ত, স্থবেন মুখারজি বলেছেন £' হরিপদ রানীর ছিল 

জন্মগত প্রতিভা । যেমন গলা, তেমনি এ্যাকটিং। ডেলিভাবীও অত্যাশ্চর্য ॥, 

মুখ চোখের কাজেও হরিপদর তুল্য কোনে গু ফোরানী ছিলে না যাক্সাজগতে। 
আমি নিজেও হুরিপদর দাপটে অভিনীত “ভ্রোপদী+ দেখেছি ছোটরেলায়.। 
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হরিপদ সাত সাতবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলো । গভীর সংকটে পড়লেই 
আত্মহত্যার আকাঙ্ষা তাকে পেয়ে ববতো। সব কটি ঘটনাই রোমহর্ষক । 
একবার হরিপদ খড়ের ঘরে বাশের আড়ায় দড়ি বেঁধে গলায় ফাস দিয়ে ঝুলে 
পড়েছিল। ওম! বীশটাই মচাং করে ভেঙে পড়লে! । মর! হলো না। আৰ 
একবার ভোর ভোর শেষ রাত্রে একটি গাঁৰ গাছের ভালে উঠে পরিপাটি করে 
ডাল আর গলায় দড়ি বেঁধে মারলে! ঝাপ। লেবারেও মৃত্যু হলে! না তার । 
কারণ ভোর ভোর সকালে ওই জঙ্গলে জনৈক ব্যক্তি গাঢ়, হাতে প্রাতঃক্রিয়া 
সম্পন্ন করতে গিয়ে দেখে ফেলেন গোটা! কর্মকাণ্ড । এবং তিনি এগিয্সে গিয়ে 
ঝুলস্ত হরিপদকে তুলে ধরেন। ভদ্রলোকের চিৎকারে গ্রামের মাচ্ছষর। ছুটে এসে 
ফান কেটে হরিপদকে বাচিয়ে তোলে । আর একবার হরিপদ বেশ চিন্তা ভাবনা 
করে ঠিক করলো, সে গলায় কলসী বেঁধে জলে ডুবে মরবে। যেমন ভাবা 
তেমনি কাজ । নিশুতি রাক্রির শেষ যামে হরিপদ ঝাপিয়ে পড়লো নদীতে । ও 
জানতো! না, একজন মৎস শিকারী মধ্য রাক্রি থেকে জাল ফেলে কাহিল, হতাশ। 
হঠাৎ দেখলে! জল উথল পাথাল খাচ্ছে । চোখ ছুটি জ্বলে উঠলো জেলের । 
সঙ্গে সঙ্গে খ্যাপল। জাল পড়লে।। টানেও ভারী । পারে তুলে দেখে, ওমা, এ যে 
মান্ছষ ! সঙ্গে সঙ্গে গলার কলসীর দড়ি কেটে লোকটি হত্রিপদর দেহকে মাথায় 
তুলে ঘুরপাক খেতে লাগলো । বেঁচে গেলে। হবিপদ্দ বায়েন সে যাজ্াতেও । 

এমনি ছয়বার ব্যর্থ হবার পর, সপ্তমবারের পালা এলে! । ভরপেট কারবাইড 
থেয়ে একদিন মৃত্যুকে ডেকে ডেকে যখন হয়রান, এমন সময় হরিপদ বুঝতে 
পারলো, কারবাইভ দেহ থেকে প্রাণকে মুক্তি দেয় না। 

গান হচ্ছিল শ্ররামপুরে । রেল-লাইনের কাছেই আসর । হরিপদ তখন 
রাজার দল রঞ্জন অপেরার ম্যানজার ৷ চুরির দায় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তেই 
তার কারবাইড খাওয়া। অভিযোগ সত্য হলে আত্মহত্যার প্রবণতা ভর করতো 
না। আশ্চর্ষ, মিথ্যে অভিযোগই বার বার তার ভাগ্যে জুটেছে। হরিপদ 
নিজেই সে-দিনের বিবরণ দিয়েছিলো ৷ 

গান শুরু হবার পর কারবাইডের প্যাকেট নিয়ে মাঠে যাই। সঙ্গে এক 
গাটখজল । একট! বাশবনে গিয়ে মুঠো মুঠো কারবাইড জল দিয়ে গিলে ফিরে 
এলাম । বেশকারীর পাশে টাল করা ছিলো বাক্স । তার আড়ালে বিছান। করে 
রাখলাম । মৃত্যুশয্যা। খোরাকী জলপানির খাত৷ খুলে, হিসেব করে সকলেক 


চি-চ/২৭ 


'জলপানির টাকা তুলে দিলাম নন্দর হাতে। তারপর বিছান!। মাথা ঘুরুছিলে। 
"অল্প অল্প। ভাবলাম, শুলেই কালঘুমে ঘুমিয়ে পড়বো! । কিন্তু ঘুম এলো না। 
লারা গায়ে অসস্ভব জাল! । লোমক্প দিয়ে আগুনের আচ বেরোচ্ছে। বিছানায় 
ছটফট করতে করতে উঠলাম । তখন তৃতীয় অক্কের শেষ দৃশ্য চলছে আসরে । 
গান ভাঙলে ধরা পড়তেই হবে । ডাক্তার আসবে, বাচাবে | সুতরাং ছে করুণাময় 
কানু, উপায় করো, বুদ্ধি জোগাও, মুক্তির রথ নামিয়ে দাও। 
কাছ বুদ্ধি দিলেন তৎক্ষণাৎ । দূর থেকে ভেসে আসা রেলগাড়ির ছুইসেলের 
শব্ধ কানে এলো । চমকে উঠলাম । এইত্বো-'*এইতো৷ পেয়েছি পথ । সাজ- 
ঘর থেকে পনেরে! সেকেগ্ডের ব্যবধানেই আছে চির মুক্তির খোলা ছুয়ার । টলতে 
টলতে উঠতে গিয়ে মনে পড়লো, চিঠি টিঠি লিখে না গেলে দলের ওপন্র হামল। 
করবে পুলিশ। তাই ওই জলুনির ঘোরে চিরকুট লিখলাম । কী লিখেছিলাম 
জানি না। তবে লিখবার ইচ্ছা ছিলো £ আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। 
লেখাটা শেষ হলো কিনা মনে নেই, ছু" চাখ ছাপিয়ে জলের বন্যা এলো । প্রাণের 
প্রতি মায় । এ-পৃথিবী যতই ধৈন্তের অন্ধকারে ঢাকা থাক, ঘতই কণ্টকর হোক 
ন। কেন, এর মধ্যেই তো৷ কখনও সখনও আলো দেখান পরম করুণাময় কান্থ। 
তবে এই ভগ়্াবহ মৃত্যু কেন? 
'আস্তিনে চোখে জল মুছে নিয়ে শক্ত হোলাম। মরতে আমাকে হবেই। 
রাজার লোক এসে গেছে দলে। আজকের গানের পর দল বন্ধ করে দিয়ে 
আমাকে নিয়ে যাবে রাজবাড়ি । তারপর যা হবে তা যে কী ভীষণ, কী ভয়ানক 
তা আমার জানা! ছিলো । মৃত্যু বরং তার চাইতে অনেক কম যন্ত্রণার, ন্বত্তির | 
স্কতরাং টলতে টলতে এগোলাম। সাজঘরের চট ফ্লাক করে দেখি, একট আলোর 
গোণক ছুটে আসছে এ-দ্িকেই | উজ্জ্বল, দীপ্ত, তীত্র। এই গোলকই আমাকে 
মহাজীবনের আলোর জগতের ঠিকান! এনে দেবে । আলো'-. আলো --.আমি 
মনত্রমুদ্ধের মতো ওই আলো! ছু'তে এগিয়ে যাচ্ছি, নাকি আলোটাই আমাকে তীব্র 
টানে টানছে জানি ন1।...কাছ, আমায় নাও ১ প্রেমের কাজ, ঠাই দাও তোমার 
চরণে, তোমার বাশীর স্থুর শুনতে পারছি মুরলীধর- বাজাও" বাজাও-_আরও 
জোরে আরও তীব্রত্বরে, বেছুর শ্বরে অন্ধ করে দাও জগৎ । তারপর বেম্ছর স্থর 
থামলো । চাকার শব। ব্রিভৃবন দলিত মথিত করে চক্রধারীর রথ আনছে 
ছ্ছটে। আলো" চোখ ধাধানে৷ আগুন । আমি ঝাপিয়ে পড়লাম কাঙ্ বলে ।”, 


“চি-চ/২৮ 


হরিপদ সেবারও কান্থর কূপ! থেকে বঞ্চিত হয়েছে । ভেবেছিলো৷ তার স্বৃত্যু হয়েছে । 
তিনদিন পর জ্ঞান ফিরে এলে সে দেখলো, হেতমপুর রাজবাড়ি । মাথার কাছে, 
ডাক্তার । পাশে একটা চেয়ারে বসে আছেন ম্বয়ং বাবু। তার হাতে গড়গড়ার 
নল। হরিপদ চোখ মেলতেই তিনি ভূরুক টান দিতে ভূলে গেলেন । হাতের 
নলটা রাখলেন পাশে। 

হরিপদ বায়েনের আত্মহত্যার প্রবণতা। শেষ পর্ধস্ত জয়ী হয়েছিলো । অষ্টমবারেয় 
চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি। কিন্তু সে অনেকর্দিন পরের কথ।। 


সাত সকালে হরিপদ তার ছুঃখের গাওন। গাইলো।। সে একটি কমিশন এজেন্সী 
খুলেছে, নাম £ প্রমোদ প্রতিষ্ঠান । নায়েকদের সঙ্গে যোগাযোগ করে বিভিন্ন 
যাআদল বায়না! করে কমিশন খাওয়াই এ-প্রতিষ্ঠানের কাজে | সত্যন্বর অপেরায় 
বসে দালালী করতে আপত্তি জানিয়েছেন শৈলেন মোহাস্ত । এ-নিয়ে বাকবিতগা 
হয়েছে অনেক | জামাই সাফন্থুফ বলেই দিয়েছে, হুরিপর্দ যেন যে-কোনে। একটি 
পথ বেছে নেয়। 





নীচ থেকে গৌক্সদার হুঙ্কার তখনও শুনতে পাচ্ছিলাম । টেঁচিয়ে গল! ফাটাচ্ছেন । 
খিস্তির বস্তা বয়ে যাচ্ছে। পা! পা করে ওপরে উঠলাম । দ্বিতীয় দরজ! পেরোতেই 
দেখি, গৌরদা টেলিফোনের রিসিভারটা প্রাণপণে চেপে ধরে রয়েছেন কানে, 
পাছে ও-পাশের কথা ফাকফ্ণুক পেয়ে না বেরিয়ে যায়, আর চিলের চেয়ে চড়া 
গলায় গগন ফাটানে। চিৎকার করছেন যেন ও-পক্ষ একটি কথাও মিস না করে। 
“গলায় কী ক্যান্সার হয়েছে ( অমুক ) যে চেঁচাতে পারছে। না? কী বললে? 
খআযা। বসতি? শালার আমার দলটাকে তুলে দেবে। স্থবল] কোথায়? 


চি-চ/১৯ 


বসে বসে বুঝি শাল আখের গোছাচ্ছে। ( অমুক ) আখের আমি বার করবো । 
বুড়ো শালিখের বাচ্চা শালাকে ডেকে দে***।, 

২৪-পাশে বোধ হয় টেলিফোন-ধর1 লোকটি রিসিভার নামিয়ে গৌরদার সুবলাকে 
ডাকতে গেল। স্থবল অধিকারী, বহুদিনের পুক্রনো। দল-ম্যানেজার, গৌরদার 
দলে অর্থাৎ সত্যন্বর অপেরায় আছেনও দীর্ঘকাল । 

২ও-দ্িকের রিসিভার নামিয়ে রাখলে কী হবে, এ-দ্রিকে গৌরদ1 আরও জোরে, 
হাতের শিরা তুলে প্রাণপণে রিসিভারট] কানের ওপর চেপে রেখেছেন । আমাকে 
বসতে বললেন ইশারায় । রিসিভারন্দ্ধ মাথাট। ঘুরিয়ে আমাকে বললেন, 
“মাথাভাঙ্গার ফোন |” বোধ হয় তক্ষুণি ওদিকে সুবল অধিকারী টেলিফোন ধরে 
থাকবেন, স্কৃতরাং আবার কথার ঝড। মাঝে টেলিফোন অফিস থেকে টাইম 
ভাবের নোটিশ দেওয়] হয়ে থাকবে, গৌরদা একটা খিস্তি করে টাইম এক্সটেনশন 
করতে বললেন । 

ঝড় যখন থামলো) গৌর দাস মশাই তখন বীতিমতে! হাপাচ্ছেন । হাপাতে হাঁপাতে 
নিজের চেয়ারটাতে বসে একটু দম নিলেন। বিড়বিড় করলেন খানিক বিরল 
বদনে। তারপর ধরলেন হরিপদকে । “তাতি শালা, রাস্তায় ন1! মরছিলি? 
আমার ঘাট হয়েছে তোকে চাকরী দিয়ে । সারাজীবন মাদুর আর মিশ্রীর সরব 
বয়ে মরতিন। আমি না তোকে ম্যানেজার করেছি? এখন আমার বুকের 
ওপর হাটু গেড়ে শালা আমারই দাড়ি ওপড়াচ্ছিস। হারামী । তোর ভালো 
হবে কোনোদিন ? তোকে শাপমুন্নি করছি আমি **** 

'অগত্য। ছোট একটি ধমক দিতেই হুলো। গৌরদার রাগের আগুন নেভাতে 
এট] দরকার । “চুপ করবেন ? অযথা শাপদুন্নি দিচ্ছেন কেন গোবেচানাকে !, 
ফৎ করে কেঁদে ফেললেন গোরদ] ৷ ধুতির খোঁটে ঘনঘন চোখ মুছতে লাগলেন । 
“হরিপদ শাল। গোবেচারী ! শাল সাপ, সাপ । ছুধ দিয়ে আমি কালসাপ 
পুষেছি প্রবোধ । এখন শালা আমাকে খুবলাচ্ছে। বিষে জরজর হয়ে গেছি। 
আবার দাত বার করে হাসছে দেখ শালা। হারামীকে সেই তখন থেকে তেল 
দিয়ে যাচ্ছি £ চ-চ-চ দেখি; আমার কথা কি কানে নেয় শালা 

ৰললাম, “যেতেট। হবে কোথায় ? 

“আমার শ্মশানে, আবার কোথায় ? হুরিপদ্দর দিকে তাকিয়ে ঝাঁঝিয়ে উঠলেন 
€গোঁরদা । পরে স্থর নরম, রাগ গলে একেবারেই জল, “বিয়েশাদি বলে কথা, 


টচি-চ/৩০ 


কতো! রকমের ঝামেলা হতে পারে। তাই বলছি চহুরিপদ, আমার সঙ্গে 
একবার চ। রামটা তো চিরকালের বোকা, লোকে ঠকিয়ে টকিয়ে নেবে। 
তারপর যদি টাক পয়সার টান পড়ে তো৷ বেচারী জীয়স্ত মরবে। তাই হাজার 
দুয়েক টাকা এনেছি সঙ্গে করে। বিদেশ বিভূইয়ের পথ, অতগুলো৷ টাকা 
নিয়ে একল। যাওয়া যায় না। তাই বলছি, চ ভাই হরিপদ, একটিবার আয় 
আমার সঙ্গে। মারানীর পুতে নি কথা শোনে । টাক পয়পাক্স অভাবে রামটা 
খদ্ধি বিপদে পড়ে তো ছুর্নামটা হবে কার ? লোকে বলবে গৌর দাসের চাকরী 
করে তোমার এই হাল ?, 


আমার ছু'চোখের পাতা ভিজে এলে! । 
গোঁরদা উঠলেন । টুকটুক করে নেমে গেলেন নীচে । 
হরিপদ নিশ্চুপ । 


'গোট। গদদী ঘরটা অনেকক্ষণ শবদেহের মতো হয়ে থাকলো । একটু পরে দেখি 
এক বাক্স সন্দেশ আর চ1 নিয়ে বিপিন হাজির, “কর্তা আপনাকে খেতে বললো। ৷ 
তাকিয়ে দেখি হরিপদ হাসছে । 

বললাম, “যান ন। গৌরদার সঙ্গে । 

হরিপদ বললো, “যেতে আপত্তি কি বলুন। আসলে রাতের দিকে ছু'জন নায়েক 
আসবে মালদা থেকে । ট্রাঙ্কে কথ হয়েছে । ঘলটাকে ফেরার পথে গান দিতে 
হবে না? 


'ভাড়া করা একট! মোটর কার-এ গোৌরদীর সঙ্গে অগত্যা আমাকেই রওন! হতে 
হলো রাম ঠাকুরের বাড়ির দিকে | পথে যেতে যেতে অনেক কথা। রাস্তার 
একটি ঠিকে দলকে কত পরিশ্রম, কত ত্যাগ আর চিন্তার মূল্যে একট! প্রথম 
শ্রেণীর বিখ্যাত দলে পরিণত করেছেন, তার ইতিহাস । কথা প্রসঙ্গে এলো 
&শলেনের কথা৷ প্রথমটা থিস্তি করলেন, গালাগাল করলেন । এমন কথাও 
বললেন যে, এই জামাইয়ের জগ্তেই উঠে যাবে তার দল। ছেলেটিকে মনে 
খরেছিলে! বলেই না! একমাত্র সম্তান মেয়েকে তুলে দিয়েছিলেন । এখন (অমুক ) 
সেই জামাই-ই শ্বশুরকে ধমকায় । বোঝে না, আমি মরলে দলট। যে ওরই হবে । 
যদি বিগড়ে যাই, তখন পাবে আমার এই কলাট 11, 

লগ্ন ছিলো রাত আটটায় । আমর! সোয়া আটট! নাগাদ পৌছলাম। গাড়ি 


চি-চ/৩১, 


গ্রামের বাড়িতে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে রব উঠলো । একগাদা লোক গাড়ি ঘিকে 
ভিড় করলো । তার মধ্যে লোক ঠেলে ঠেলে এগিয়ে এলো রাম ঠাকুর । খাটো: 
ধুতি পরনে, গায়ে একটা বালাপোষ । মুখময় উজ্জল প্রশাস্তির হাসি। 

দরজা খুলে নেমেই শুরু হলো! খিস্তি। গৌর দাস মশাইয়ের সেই পেটেন্ট কথার 
ঝুরি, বরকত সেজে ( অমুক ) আমার মাথা কিনে নিয়েছে । বুড়ো হয়েছো, 
আক্কেলটা হবে কবে? একটা খবর দিতে কি অঙ্গ খসে থসে পড়ছিলে। শালা। 
বিয়েশাদি বলে কথা, বিপদ-আপদ হতে পারে যখন তখন- একটা খবর দিতে 
কী হয়েছিলো? এদিকে আমি মাম্ুষট। দুশ্চিন্তায় ঘুমোতে পাৰি না। 

রাম ঠাকুর মুখ কাচুমাচু করে, করজোড়ে বলছিলো, “বিপদ-আপদ তেমন 
কিছু হয় নি।, 

“হয় নি তাই বসে থেকে আমায় উদ্ধার করেছ ।” আমার দিকে তাকালেন গৌরদা, 
“কী বলো প্র বোধ, হয় নি বলে হবেনা তাকি বলাযায়? শালা আবার হাসছে 
দেখে । ওরে ভাই পো-র বিয়েতেই এত আনন্দ--নিজেরট। যদি হতো, তবে 
ভাবতো ? তা না গেড়েট। বিবেকানন্দ সাজলো । বোঝ এবার বিবেকানন্দের ঠ্যালা |» 
রাম ঠাকুর সবিনয়ে বাধা দিলে! 'অনেক হয়েছে আর গালাগাল দেবেন না । আস্থুন, 
ভেতরে একটুখানি পায়ের ধুলো! দ্িন।' বাম আমাকেই বললে! শেষ কথাটা । 
পায়ের ধুলো নে", আমাকে দেখিয়ে রাম ঠাকুরকে বললেন,» “প্রণাম কর শাল! । 
তোর বাবার ভাগ্যি আনন্দবাজার পা দিয়েছে তোর ভাই-ব্যাটার বিয়েতে ।' 
্লামকে আমার পা ছু'তে দিই নি। হোক ন। যাত্রার দলের ঠাকুর, মাতুষ হিসেবে, 
শিল্পী হিসেবে কোনদিকে ও ছোট ? ওর হাতের অনেক অমৃত-স্বাদী বান্না 
আমি খেয়েছি । রাল্না যদি আর্ট হয় তবে রামণ তো৷ একজন আর্টিস্ট । 

ভেতর বাড়ি গেলাম । আলোর সাজসজ্জা চারদিকে । উদগানে ছাদনাতল। ৷ 
বছ নারী পুরুষের কলগুঞ্তন। ব্যস্ততা চারদিকে । থেকে থেকে উলুধবনির 
হাওয়াই ফাটছে। সানাই বেজে যাচ্ছিলো । কচি মেয়ের কলকল করছে । 
হাসছে যেন কারা । গোৌরদ] রাম ঠাকুরকে টানতে টানতে এককোনে নিয়ে 
এলেন। আমার পাশে। টাক থেকে রোল-করা ছু" হাজার টাকা রামের 
হাতে গুঁজে দিয়ে, ফিসফিসে গলায় বললেন, “হালুইকরের পাওনা, মাছের দাম 
আর বাজনদারদের প্রাপ্যি আগে দিয়ে দাও। আনন্দের দিনে বাকি বকেয়া 
একেবারে রাখতে নেই ।” | 
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টাকাটা রাম নিচ্ছিলো না। বললো, “মে সব তোমার কপাক্ আগেই আঙি 

মিটিয়ে দিয়েছি |, 

“আর কিছু বাকি নেই + গোৌবদার মুখটা ব্যাজার দেখা! গেলে । 

“না । রাম বললো, “ছোটবেল। থেকে এই শিক্ষেট তুমি আমায় ভালভাবেই 
' দিয়েছ ।, 

“তোকে স্থ্দ দিতে হবে না রাম ।, 

“আমার তে দরকারই নেই ।, 

“দরকার নেই.? তুই শাল! সংসারের বুঝিসটা কী ? জীবনটা তে। কাটাপি দড়ি- 
ছেড়া খাসির মতো । তা মেয়েটাকে কী কী দিয়েছিল ? 

“ভৰি তিনেক সোনা, কাপড়-চোপড় ***।, 

তাক থাক-*" গৌরদা ধমক দিলেন । *শাল। গেড়েবাজ, তিনভরি সোন। দিয়ে 
তুই বিয়ে সারছিস? কেন, মেয়েটা কি ফ্যালন। রে? বুকটা তোর ভেঙে 
গেলো নী? একবার মনে পড়লে। না তোর, ও কার মেয়ে ? 

রামঠাকুর কাদছিলো, গৌরদাও কাদছেন। 

“ডাক শালা, আগে শ্যাকর। ডেকে আন । আমার জগন্মাতা জগন্ধাত্ীকে আমি 
সাজাবো। ছু" হাজারে না হয় দশ হাজার খরচ করবো । গৌর দাসকে ধার 
বাকি দেবে না পৃথিবীতে এমন কোন শাল! জন্মেছে গোরা আমাকে বসাতে 
বলে দিয়ে, রামকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে চললেন স্তাকরাব বাড়ির 


আমর! রাত এগারোটা নাগাদ রওনা হোলাম বাড়ির পথে। রাম ও তার 
পরিবারের সুকলে, মায় বরবধু আনন্দের দিনে ছলোছলো! চোখে অঙ্ুনয় বিনয় 
করতে লাগলে। ওখানে থাকবার জন্তে। কিন্তু থাকার উপায় নেই। বাসায় 
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খবর না দিয়ে চলে এসেছি এতদুর পথ । যত রাত্রি হোক, আমাকে যে ফিরতেই 
হবে। 

ফেরার পথে, গাড়িতে গৌরদাকে শুধোলাম, “বরের বাড়িতে বিয়ে হওয়াটা কি 
রীতিসিদ্ধ ? 

গৌরদ! বললেন, “কনে পক্ষের সংস্থান না থাকলে সবই সম্ভব | গৌরদা তখন 
আসল ঘটনাট। বললেন, কেন রাম মেয়ে তুলে এনে বরের বাড়িতে বিয়ের ব্যবস্থা 
করেছে। 

রাম ঠাকুরের দাদা বিয়ের পর মাত্র বছর কয়েক দাম্পত্য জীবনের স্বাদ ভোগ 
করেছিলো । আকস্মিক ম্বৃত্যু সংসারে আনে শোকের ছায়া । গোৌরদা বললেন, 
মানুষ দেবতা নয় । বীাচবার জন্ত তার চাই অবলম্বন । জীবনের জন্য চাই প্রেম । 
তাই মান্থষের এক আধটু দোষ ভগবানও ক্ষমা করে নেন। এই যে লোকে 
নানা কথা বলে, আঙুল তুলে বৌদি-দেওবরের সম্পর্ক নিয়ে কুৎসা রটায়, তার 
সবটাই যে সত্যি তা কে বলতে পারে ? আর সত্যি হলেই বা দোষট। কোথায় ? 
শরীরটাকে তো আর ফেলে দিয়ে কেউ বাচতে পারে না। শরীর থাকলে তার 
বুসদ চাই । মনের জন্য চাই প্রেম । পেটের খিদে হাবিজাবি দিয়ে মেটানে! 
যেতে পারে, কিন্ত মনের খিদ্দেটা বড়ই স্ক্ম। তাই একজন বঞ্চিত আর একজন 
কিছু না-পাওয়া৷ মানুষ যদি অদৃশ্ত একটি স্ঁতোয় বাধা পড়ে পড়ুক না। ক্ষতিট! 
কিসের ? 

'াম ঠাকুর যে ঠিক এই কারণেই বিয়ে করে নি, তা নয়। আসলে যৌবনকালে 
এই গ্রামেরই একটি মেয়ে রামের মনোহরণ করেছিল । এক মাথা! কৌকড়া চুল, 
ডাগর দু'টি চোখ, পাকা কামরাঙ্গীর মতন বর্ণ যে-কিশোরীর, মেতো৷ রামের দুষ্ট 
আকর্ষণ করবেই । শেষ পর্বস্ত দগ্িতাকে দেওয়। প্রতিশ্রতি রাম রাখতে পারে 
নি। গৃহলক্্ী করে আনতে পারে নি ঘরে । সেটা ছঃখ হলে দুঃখ, ত্যাগ বললে 
ত্যাগ, ব্যর্থতা বললে ব্যর্থতা । মেয়েটির বিয়ে হয়ে যায় হঠাৎ্। বাম তখন 
দলের সঙ্গে মাস তিনেকের জন্য আসাম পাড়ি দিয়েছে । হঠাৎ কেন এমনটি 
হলো, বলতে পারেন নি গৌর দাস মশাইও । কেবল কাহিনী শেষ করে কানের 
কাছে মুখ এনে চাপা গলায় বললেন, “আজকের বিষ্বের কনে সেই মেয়েটির 
একমাজে কন্ত। | ্‌ 
সারা পথ ধরে ব্বামের ভালোবাসার কাহিনী আমি যুক্তি দিয়ে নিজের মতো করে 
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সাজালাম। যেমনটি থাকে গল্পে কি উপন্যাসে । তার আগেই, বলতে ভুলে 
গেছি, গৌরদা বলেছিলেন, “মেয়েটি মা-হারা বাপ-হারা, মানুষ হয়েছে কাকার 
সংসারে । বাম ওর বাবা বললে বাবা শ্বশুর বললে শ্বশুর ৷, 

গোরদার মনে বড়ো ছুংখ । সে ছুঃখটা বরাবরের চাপা । একটা অংশ রেগেটেগে 
গেলে হয়তো প্রকাশ পেতো! কিন্তু অন্তটার কথা শুনি নি কারও কাছেই । ছুঃখট! 
পুত্র সস্তানের অভাববোধ-জাত । আশা ছিলে! অভাবটা পুরণ হবে নাতির সুখ 
দেখলে কিন্তু সে-বাসনাও তীর পূর্ণ হয় নি। মেয়ের কোল আলো করেছে চারটি 
কনা সম্ভতান। ৈলেন নিজেও এ-দিক থেকে শ্বশ্তরের অনুগামী, কিন্ত তাই বলে 
গৌরদার মতো অভাববোধ তার আছে কিনা কে বলতে পারে? ও খানিকটা 
আপন-ভোল। মানব । হাসলে উদ্দাম হাসির ফোয়ার। ছুডে দেয়, রাগলে 
হয়ে যায় স্টীল গলানো আগুন--আর রাজনীতির আলোচনা পেলে তো 
খাওয়া-দাওয়াই ভুলে যায় । 

গৌরদ। বললেন, “"গালমন্দটা ধরে। না, আসলে "যাই বলি, তুমি জানো জামাই 
আমার মহাদেব । ব্যবসাটা বোঝাতে চাই, বোঝে না । ও-নিজের মতো! করে 
দল গঠন করতে চায়, চালাতে চায়। তা চালাক। সত্যন্বর বাচলেই আমি 
বাঁচবো । যতদিন দল ততদিন গৌর দ্াস।, খপ করে হাত ছু”টি ধরে ফেললেন 
গৌরদা, 'তুমিই পারে] ওকে লাইনে আনতে । তোমার প্রতি অনেক শ্রদ্ধা ওর । 
চেষ্টা করে৷ যাতে সত্যন্বর বাচে। শৈলেন তোমার বন্ধু বলেই তার পিতার মতো 
আমি তোমাকে বলছি -** 1, 
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ভিন. 





তনুত্। মারা! গেল হঠাৎ । ঘযাত্রাশিল্পের প্রথম প্্যামার গার্প তন্ুত্রী দেবী । ওর 
মৃত্যুটা কি সাদাসিধে ছিল? বোধ হয় না। থাকলে চিৎপুব জুড়ে এতো গুজবের 
ফুলঝুরি জলতো না। 

তনজশ্রী, ওই সময়ের যাত্রার একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী । হঠাৎ মারা যায় । কী 
হয়েছিলে! তন্গশ্রীর ? নানা লোকের নানা মত। যাত্রায় তখন তন্ুশ্রীর যশ 
গগণচুত্বী। জীবিতকালে তার খ্যাতি ও অভিনয় শক্তি নিয়ে যত না আলোচনা 
হয়েছে চিৎপুরে, আকম্মিক এবং অভাবিত মৃত্যু ওকে যখন এই ছুঃখময় জগৎ 
থেকে পরম প্রশান্তির জগতে ঠাই করে দিয়েছে, সেই সময়টা গোটা চিৎপুর তার 
চেয়েও অনেক বেশি গুলজার । কেউ বলেছেন, তন্ুশ্রী ধীরে ধীরে নিজেকে শেষ 
করেছে, তিল তিল করে ; কেউ বলেছে, এ-নিছকই স্থইসাইভ কেস ; কারে? মুখে 
বলতে শুনেছি, পেটে একট] বিশাল আকারের টিউমার হয়েছিলো, সেটা বাস্ট 
করেই ঘটেছে এই অঘটন । 

সত্যিকারের এমন কোনে! কারণ ছিল কি যে চিৎ্পুরের সবসের। চমকদারী 
নায়িকা ছুঃখে ক্ষোভে বঞ্চনায় আশাহত হয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে মৃত্যুর 
কোলে? জবাব দিতে পারে নি কেউ । অনেককে আমি শুধিয়েছি। ধারা 
তঙ্ুশ্রীর সঙ্গে অভিনয় করেছেন, যে-সব নায়কের নায়িকা ছিল তঙ্ছ এবং যে যে 
দলে কাজ করেছে ভার মালিক, পরিচালক, দল ম্যানেজার মকলকেই । সঠিক 
করে কেউ বলতে পারেন নি তনুত্রী দেবীর আসল মৃত্যুর কারণ । সকলকেই 
বলতে শুনেছি গুর তো অভাব ছিলে! না কিছু ।  যাত্রশিল্পে যত নায়িকা আছেন 
তন্ত্র দেহগত সৌন্দর্ষে সকলকেই হার মানাতে পারতো । টল লিম টেগার, 
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ফিগার 5 গায়ের রঙটা কিছু মাজা-শ্যামল1 কিন্তু ওর মধ্যেই আলাদা ধরনের 
'জৌলুষ ছিল। মুখ চোখ? জীবনানন্দের ভাষা চুরি করে বলি ঃ শ্রাবন্তীর 
কারুকার্য । টানা চোখ, গভীর দৃষ্টি, উড়ন্ত প্রজাপতির ছু'টি মেলে দেওয়। পাখার 
মতন জীবন্ত তুরু, টিকলো। খাড়। নাক, পাতল। ওষ্টে আশ্চর্য কমনীপ্নতা৷ ও টান-_ 
ও যখন সেজে আসতো, অথবা না-সেজেই এসে দাড়াতো সম্মুখে, মনে হতে! 
খাজুরাহোও বুঝি লজ্জ। পাবে । গান গাইতে জানতো তন্থ, নাচতেও ; রক্স্যাল 
ড্রেসে সাজলে মনে হুতে। অনন্যা! এক সম্ত্রাজ্জী সামনে এলেন । 

সে বছর তন্ত্র রয়েল বীণাপাণি অপেরার হিরোইন। হিরো বিজনবাবু, 
বিজন মুখাজঁ-_-নট-সম্রাট ন্বপনকুমারের অগ্রজ । শিবপুরে শুনতে গেলাম দলের 
যাত্রা ৷ গান শেষ হলো! রাত দেড়টায়। খাওয়া খা্ছর পাঠ চুকিয়ে রওনা হবো, 
পাইলট এসে জানালো, গাড়ি বিগড়েছে । সারাতে ঘণ্ট। দেড়েক সময় লাগবে। 
সুতরাং বিশ্রাম । যাত্রার দল থেকে তখন রাত্রির রাম্নার পাট উঠে গেছে। 
চালু হয়েছে জলপানির সিস্টেম । অর্থাৎ রাত্রির খোরাাকি সম্প্রদায়ের পজিসন 
হিসাবে নগদ মিটিয়ে দেওয়া হয়। যে যা পারে দোকান থেকে খেয়ে নেয়। 
তনুশ্রীর খাবার এনে দিয়েছিলো একজন চাকর, তনুত্র| তার সদ্ধযবহার 
করে বসে আছে . আমার দেব্রি হবে জেনে কাছে এলো, বললো, “আপনার 
সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে দাদা । আসবেন? সেই যে প্রথম কথা তা নয়, 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে সময় স্থঘোগ পেলেই তন্থুশ্রী তার মনের ভার কিছু কিছু করে লাঘব 
করেছে । ওর মৃত্যুর পর সেই ভারী বস্তগুলে প্রায়শ আমার মনে পড়তো । 
তন্ুুশ্রীর জীবনে ভালোবাসা এসেছিলে৷ অনেকবার । একবার তা নিয়েছিলে। 
চরম আকার | দয়িতের নামটা নাই বা করলাম । চিৎপুরের যা! ইগ্াস্ির 
একজন খ্যাতনামা অভিনেতার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে ষপরোনাস্তি লাঞ্ছিতা৷ হতে 
হয়েছিলে। তন্ুত্রীকে । যে-রাজ্ে ঘটনা, থুরি, হূর্ঘটন৷ ঘটে, তার পরদিন সকাল 
থেকেই চিৎপুরের ইন্দ্রসভা৷ গুলজার । তন্ুশ্রী সবটাই খুলে বলেছিলো আমাকে । 
বলেছিলে। £ ঘটনাট। ঘটলে। আকম্মিকভাবে। গান ছিল দক্ষিণবন্গের এক আসরে । 
দলে সেবার নিয়ম হয়েছিলো, গান ভাঙলে নায়ক নায়িকা এক ঘরে বসে খানাপিন। 
করবে, বিশ্রাম নেবে। হিরে। নিজেই এই আইনটি চালু করেন। ক্রমে সেটা 
দাঁড়ালে দরজা-বন্ধ ঘরে । সেদিনও যথারীতি যাত্রা ভাঙলে ওর! দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছিলো । | 
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ঘা ভাব! যায় নি, সেদিন তাই ঘটলো।। হঠাৎ দ্রজ। কড়া নড়ে উঠলে! £ খুটথুট ॥ 
বাঘের গলায় হুঙ্কার ছাড়লেন নায়ক £ কে! জবাব এলো না। দরজার ওপাশে 
আবার থুটখুট শব্ধ । আবার হুঙ্কার । জবাব নেই । কড়া নাড়ার শব্ধ ভ্রমশ 
জোরদার হচ্ছিলো । তারপর অস্থির । কুপিত নায়ক সদস্তে এগিয়ে গেলেন 
দরজার কাছে। হঙ্কার ছাড়লেন £ কে! জবাব এলো! এবার । নারীক্ + 
গম্ভীর | নায়ক মশাই চমকে ছু; পা পিছিয়ে এলেন । তার চোখমুখ নিমেষে বরফ- 
সাদ। হয়ে গেলো।। 

বাইরের আওয়াজ আরও শব্িত, দ্রুত এবং ভয়ঙ্কর হলে, নায়ক অসহায়ের মতো 
একবার এবং শেষবার তন্ুশ্রীকে দেখলো । তারপর দরজাট। খুলে দিলো শব 
করে। দমকা হাওয়ার ঝাপটার মতন ঘরে ঢুকলেন একজন মহিলা, যার পরনে 
বহুমূল্য আভরণ, অঙ্গে অলঙ্ক'রের ছড়াছড়ি । ভদ্রমহিলার চোখ ষেন চোখই নয় 3 
জলত্ভ অগ্রিগোলক । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভন্রমহিল। তীব্র হাতের ভ্যানিটি 
ব্যাগটা প্রাণপণ শক্তিতে ছুঁড়ে মারলেন নায়কের মুখের ওপর ॥। বাপঞ্ ! একটা 
হাদয়বিদারী আর্তনাদ করে, ছু" হাতে মুখ চাপা দিয়ে নায়ক ধপাস্‌ বসে পড়লেন 
মেঝেতে । 

তন্ুত্রীর কাছে গোট। ব্যাপারটাই অবাকের | ঘ্ুণাক্ষরেও ও ভাবতে পারে নি 
এমন একট কাণ্ড ঘটতে পারে ! চোখের পলক ফেলার সময় ন৷ দিয়ে আগন্তক 
মহিলা বভ্রের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন তন্ুশ্রীর ওপর । তারপর কিল চড় ঘুসি। 
এই স্থযোগে নায়ক খোল। দরজ। দিয়ে চৌচা দৌড়। বাগে আক্রোশে ক্ষিপ্ত 
মহিলা! তন্ুতশ্রার অঙ্গবাস, মাথার চুল ছিড়ে ছিন্নভিন্ন করতে লাগলো । 
আত্মরক্ষার তাগিদে অতএব শুরু হলে! জোর চুলাচুলি। 

“নায়ক দাদা গেলেন কোথায় ? আমি শুধোলাম । 

তমুপ্রী বললো, “ঘ পলায়তে, স জ'বতি । তার আর পাত্তাই পাওয়া গেলে' না 
ঘাদা। 

যাত্রার এক কনিষ্ঠ যুব নায়ক, অনেক চেষ্টা করেও যে হিরোর পোস্ট পেলো না, 
নায়ক হয়ে দাড়াতে পারলে! না আসরে, তার নাম ধরে নিলাম স্ধীরকুমার 1 
রূপ আছে, স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা, রঙ ফর্পা, চোখ মুখ নাক সার্প, হাইটেও 
বেমানান নয় ১ একটা বটগাছের ছায়ায় থেকে থেরে ওর বাড়বাড়ন্ত হলো ন1। 
সুতরাং মন-জোড়া দুঃখের পাথর | হরিপদ বায়েন তখন নাট্যভাবতীতে । ওখানে 
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প্রায়শ আসতো স্থধীর । এলেই আসর জমজমাট । কোন কোন বড় অভিনেতা! 
এবং অভিনেত্রী কেমন করে এ্যাকাটিং করেন, কী তাদের মুদ্রাদোষ, কেমনভাৰে 
মডিলিউশন করেন- এ-সব হুবহু অনুকরণ করতে পারতে। স্থুধীর । অঙ্গভঙ্গি, 
হাটাচলা, ডেলিভারি দেেখাতো। দেখাতে দেখাতেই আচমক] উঠে পড়তো! । 
তাব্রপর সটান প্রস্থান । ও যে কী ভেবে গদীতে আমতো, কেনই বা হঠাৎ চলে 
যেতো খুজে পাওয়। যেতো না । 

ক্ধীরকুমারকে আমি সুধা বলে ডাকতাম । 

যে-বছর' তঙ্ুপ্ী নিগৃহীতা হলে! নায়কের জাদরেল সহধমিনীর হাতে, সে 
মরশুমটা সুধা ওই দলেই ছিলো] । ॥ বটগাছের আশ্রয়ে । ওকে যত বেশি শুধোই 
ও তত বেশি হাসে এবং হাসায়। আমার ধমক খেয়ে স্থ্ধা সোজ। হয়ে বসলো । 
তারপর তন্ুশ্রীলাঞ্চনা-সংবাদ বর্ণনা করলো । 

“আমাদের নায়কের স্ত্রী প্রায়শ সারপ্রাইজ ভিজিট দেন দলে । স্বামী অঙ্গগতার 
ত্বামীর প্রতি অগাধ বিশ্বান? এমনও হয়েছে যে, আপার-আসামে হচ্ছে দলের 
গান, হঠাৎ সেখানে সাবিআী দেবীর প্রবেশ । আচমকা, উইদাউট নোটিশ । 
দল-মালিকের খরচে তিনি বিমানযাত্রী হয়ে উড়ে আসেন অনুগত বাধ্য সচ্চরিত্র 
সোয়ামীর স্থবিধে অস্থবিধে, শ্বাস্থ্য সম্পর্কে খোজ নিতে । তার আগমন মানেই 
একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটন। । দল ম্যানেজার, 'আর্টিস্-_মায় চাকর-বাকরের। পর্যস্ত 
তটস্থ। সত্যিই তো৷ কে আর বলতে পারে, রণরঙ্গিনী কখন কোন মতি ধরবেন ! 
দক্ষিণবঙ্গের আসরে, অতো রাত্রে যখন এই মহিলা বুক চেতিয়ে ঢুকলেন, সকলেই 
তখন প্রমাদ গণলো৷। সাজঘরে ঢুকতেই স্থধার সঙ্গে দেখা । “তোমার দাদা 
কোথায় সুধীর ?, | 

স্থধা আমতা আমতা করে। “দাদ? ঢোক গেলে। 'দাদাতো ছিলেন 
এখানেই । মাথ। চুলকোতে থাকে স্থ্ধীর । “এখানেই, মানে এই সাজঘরেই 
দেখেছিলাম খানিক আগে । সময় নিতে থাকে স্থ্ধা। “আসবে, আসবে ।, 
সান্ত্বনার থর ওর গলায়, “আপনি একটু বন্থন, এখনই এসে যাবে । চাকরদের 
ডাকতে থাকে সুধা, “বাক্সের ওপর আমন পেতে দে-রে, বৌদি বসবে । ওদিকে 
আতঙ্কে গল। কাপতে শুরু করেছে স্থধীরের, “হয়তো চাঁফা খেতেটে তে **** 

চা! ভত্রমহিল! প্রায় আতকে ওঠেন । “তোমার দাদ্1 আবার চ1 খেতে শুরু 
করলে! কৰে থেকে? তাও আবার নিজে দোকানে গিয়ে ! 
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*ওই আর কি; মানে সর্দিসদি ভাবটাব হুলে*** 

“কিন্ত চাকরের1 যে বললো, বাসাবাড়ির দিকে যেতে দেখেছে***!, 

সর্বনাশ ! আকাশ থেকে ধপাস করে মাটিতে পড়লে স্ধীর । আর রক্ষে নেই। 
কারণ এই একটু আগেই শ্রীমান স্ধীরকুমার বাসাবাড়ি থেকে জরুরী কিছু নিতে 
সাজঘরে এসেছে । স্বচক্ষে সে দেখে এসেছে, হিরোদাদা হিরোইনকে নিয়ে 
ঘরের দরজ] বন্ধ করলে।। র 

আঙল নাড়িয়ে স্থধা আমাকে বললো, “পড়লাষ এক মহা ফ্যাসাদে । দরজা বন্ধ 
করার আগে হিরোদাদা প্রত্যহের মতো আমার কানে কানে বলে রেখেছিলো, 
তার মিসেস এলে যেন তাকে আগে থেকেই জানান দেওয়া হয় । স্থতরাং আমি 
রণরঙ্গিনীর হাত ফসকে পালিয়ে যাওয়ার কৌসিস করছিলাম । চাকরগুলোকেও 
চোখ টিপে ইশারা করতে করতে আমার চোখ দু'টো ব্যথ। হয়ে গেলে। ৷ বেচারীর! 
বুঝেছিলো, আমি ওদ্রে দৌড়ে গিয়ে খবর দিতে বলছি। কিন্তু বেচারীদের 
নার্ভগুলে। পটাপট ফেল করে গেছে । ভয়ে কাঠ। অবস্থা বুঝে তার পাদমেকং 
ন+**ঃ 

“হতেও পারে» সুধা এতক্ষণে অর্ধেক সারেগার করলো । হয়তো এক্ষনি***, 
“চলো--* হাত বাড়িয়ে রাস্তা দেখালেন রণরঙ্গিনী। গলা গম্ভীর । বক্ষ 
ওঠানাম। করছে, “এসো আমার সঙ্গে ।, 

স্থধ! গড়িমসি করে । “আমার না বৌদি, মানে, আপনাকে বলতে লজ্জাও হচ্ছে, 
আবার পেটও কামড়ে যাচ্ছে ভীষণভাবে ।, 

“এগোও ।” আবার সেই ধমকের গলা । আগের তুলনায় কিছু চড়া সুর । 
স্বধীরকুমার আমাকে বললো, 'আমি দাদা একজন যাত্রার এ্যাকটর, ভাবলাম, 
হেরে যাবে৷ তুচ্ছ এক রমণীর কাছে? তাই একটা ফর্মা ধরলাম । এমন অভিনয় 
--মানে বাচনিক নয়, সাত্বিক আর আহার্য ধরলাম-- যেন প্ররুতির বেগ আর 
চেপে রাখতে পারছি না। কিন্তু অচিরে বুঝলাম, এই মহিলার কাছে আমি 
নগণ্য এক শিশুপুত্রের যতন | যদিও জানতাম, মহিল1 একদ]। যাত্রাদলে নৃত্য 
এবং অভিনয় ছুই-ই করতেন। যিনি চড়াও হয়ে জব্বর নায়কদাদাত্র ঘরে 
উঠে গিয়ে সহ্ধগ্রিণীর অধিকার অর্জন করেছেন। কিন্তু তখন বিশ্বাস করতে 
পারি নি।” 

আবার একট! প্রচণ্ড ধমক, চল্‌ হারামজাদ1। যেমনি বলা, অমনি, প্রায় কম্ুই 
চি-চ/৪, 


'পর্ধস্ত নান। ধরনের গযপনা-পরা শক্ত হাতের মুঠিতে আমার কঞজ্জি চেপে ধর । 
এবং হ্যাচকা টান। | 
অগত্যা যেতেই হুলো। সামনে প্রাণের ভয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলে! 
একজন চাকর | তার হাতে কালিঝুলি পড়া লঠন। পেছনে আমি এবং আমান্ম 
হাত চেপে ধর রণরঙ্গিনী মহামায়া । এই ফাকে রাস্তা থেকে বেশ পুকু্ট গোছের 
একট গাছের মড়া ডালও তিনি কুড়িয়ে নিয়েছেন। ওর ডান হাতে চেপে 
ধরা সেই নীরস তরুবর, আমি এবং চাকর-_ছু'জনেই জানতাম, নায়কের গাল্র 
স্পর্শ করার আগেই আমাদের দেহও রক্তাক্ত করতে পারে । 

“বাসা-বাড়িতে ততক্ষণে খাওয়া-খাগ্ির পাট শেষ। বাস ছাড়বে না; কারণ 
পরদিনও এখানেই যাত্রা! । ফ্রিটের অংশীদারেরা সকলেই শয্যার আশ্রয় নিয়েছে । 
ছেলেদের কয়েকটি ঘরে তখনও কেউ কেউ জেগে । আমাদের এই অবস্থা 
দেখে একট। ভীরু গুঞ্জরণ উঠলো । কে যেন ছুটতে যাচ্ছিলো, মহিলার একটি 
টি এন টি ফাইভ থাউজেগ্ড মার্কা ধমক, এবং পুরুষ বৃক্ষশাখার আচমক] আঘাতে 
একেবারে ধরাশায়ী । আঘাতট। কতো! হর্প-পাওয়ারের ছিলে। জানি না, তবে 
দেখলাম, স্বাস্থ্যবান গাছের ভালট1] ভেঙে খণ্ড খণ্ড হয়ে মাটিতে পড়লো । চোখ 
ছানাবড়া হয়ে আস! চাকরট। কাপতে কাপতে নির্দিষ্ট ঘরের সামনের দরজায় 
এসে দাড়ালে।। মহিলা বন্ধ দরজায় চোখ রেখে বার ছুই বুকটাকে চলস্ত হাপর 
করলেন । এবং চক্ষে নিমেষে »ঝপাং করে দোর-গোড়া থেকে একখান চটি 
তুলে নিয়ে অগ্নিব্ধা দৃষ্টিতে তা প্রত্যক্ষ করে, বাড়িয়ে দিলেন আমার 
দিকে । 

“এটা কী, যা !” 

“মানে, মানে -*-। 

“এট] কি ব্যাটাছেলেদের চটি ?, 

“আজ্ঞে না”, স্ুধীরকুমার তোতলায় । “কী রকম যেন মেয়েদের মেয়েদের মনে 
হুচ্ছে।' 

সঙ্গে সঙ্গে একটি কান তালা-করা ধমক এবং পাচ কেজি ওজনের থাবডা একসঙ্গে 
'আছড়ে পড়লে! স্ধার শরীরে । “মনে হচ্ছে? হারামজাদা, তোর মনকে আজ 
আমি দেখাচ্ছি ।, 
আমনি কড়ার মধ্যে হাত। খুটুং খুটুং আওয়াজ । 
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স্থধা বললো, “ঘটনাট। দাদা এখানেই সমাপ্ত নয় । আরও আছে ।, 

বললাম, আরও ।” 

সুধা বললো, 'এতো৷ সবে এ্যানটি ক্লাইমেক্স |" 

এবলিস কী 1, 

যা, সুধা বললে, “শয়নকক্ষে রণরঙ্গিনীর সদর্প প্রবেশ ও তৎক্ষণাৎ নায়িকাকে 
আক্রমণের স্থঘোগে নায়ক দাদা পালিয়ে এসে আমার হাত ধরে টানতে টানতে 
লুকোলেন এসে রান্নাবাড়ির ঠাকুরদের ঘরে । ছুই বুমণীর কুরুক্ষেত্র ওদিকে জব্বর 
জমে উঠেছে । এখান থেকে শোন] যাচ্ছিলে। ধুপধাপ, ধমাধম, ধপাস ধপাস 
শব্দ । নায়কদাদ। আমার হাত ধরে অন্ধকারে আত্মগোপন করে থাকলেও ওই 
ভয়াবহ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আতকে আতকে উঠছিলেন। এক সময় আমার 
কানের ওপর মুখ গুজে দিয়ে বললেন ফিসফিস করে, “ধর। পড়ে যাবো নাতো রে 
সুধা? ততোধিক চাপা গলায় আমি উত্তর দিলাম, “পাগল !, 

“এক সময় রণছুন্দুভি থামলো । আমরা শুনতে পেলাম রমণী কঠের চিকন কান্নার 
রেশ । রণরঙ্গিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাক দিচ্ছেন, কোথায়? গেলো 
কোথায়?” ওই কের সঙ্গে সঙ্গে নায়কদাদা! বারবার আমাকে জাপটে জাপটে 
ধরছিলেন আর কাপছিলেন। তম্ুশ্রীর কান্নার স্থর তখনও শুনতে পারছি আমর] |. 
কিন্ত ওই কান্না যে বেশ বড়ো হয়ে আমাদের কঠেও ভর করবে বুঝতে পারি নি।. 
পারলে আমরা দু'জনে ওখান থেকেও পিট্টান দিতাম । : 

হুঠাৎ্ই একটা টর্চের জোরালো! আলে হুমড়ি খেয়ে পড়লো! আমাদের ওপর । 
নড়েচড়ে বসার অবকাশই পাওয়া গেলো না, তার আগেই কী যেন জব্বর ভারী 
বন্ত ঝাপিয়ে পড়লে। আমাদের ওপর । অন্ধকারে বুঝতে পারি নি কে আমার 
চুলের মুঠি শক্ত খামচায় চেপে ধরেছে । নায়কদাদাও আর্তনাদ করছেন । চুল 
ধর! হাতটি ধরতে গিয়ে মালুম হলো, ওমা! এষে দেখছি কোনে চুড়িপর! 
মহিলার নরম নরম হাত ! 

“হিরোদাদার যন্ত্রণা কাতর চিৎকারে লঠনবাতি নিয়ে ছুটে এলে। দলের কয়েকজন 
আর্টিন্ট। আলোয় দেখতে পারলাম নায়িকা-খতম-পর্ব সমাপ্ত করে ভয়াবহ 
রণচণ্ডী আমাদের পঞ্চম বায়ু মুক্তি দিতে আবিভূতী। ওঁর ডান হাতে নায়কের. 
মাথার ফোলাফোল। বাবড়ি চুল জোর মুঠোয় ধর]। বা হাতের ধরেছেন আমার. 

ঝুঁটি। রণবঙ্গিনী ডান পায়ে নায়কের পেটে হেভি ওয়েটের. প্রচণ্ড লাথি কষে, 


চি-5/৪২ 


'যাচ্ছেন। বেচারী নায়ক ওই আমী কেজি ওজনের এক একটা পদাঘাতে কোৎ 
কোৎ শব্ধ তুলছেন । 

“ভগবান রামরুষ্* বলেছেন £ ওরে পড়ে পড়ে মার হজম করিসনে, মাঝে মাঝে 
ফণা তুলে ফোস ফৌোস করিস। দেখলাম অতীব মারাত্মক বাণী । নায়ক্দাদ। 
সজোরে একবার ফৌোস করতে গিয়েছিলেন, হঠাৎ একটি কাষ্ঠথণ্ডের ভয়ঙ্কর 
আঘাতে শেব চিৎকার করে পপাত ধরণীতল । যেই পড়া সেই গো গৌ শব্দ । 
এবং অচিরে মুছণ। ততক্ষণে আমি বুঝতে পারলাম, আমার মস্তকটি একটি 
ব্যাস্ত্রের থাবা থেকে আপততঃ মুক্ত। দে ছুট। দৌড়ে পালাতে গিয়ে পা! হুড়কে 
পড়লাম । শুনেছিলাম আমাদের কোন শাস্ত্রে যেন আছে, মা-কালী অস্থর নিধনে 
' নেমেছিলেন । পিটপিট করে তাকিয়ে দেখি, রূণরঙ্গিনী নায়ক-বধূর হাতে একটি 
আস্ত চ্যালাকাঠ প্রায় খডেগেরই মতন শোভ। পাচ্ছে । এবং তাই দিয়ে তিনি 
দলের অস্ুুরর্দের বেদম ঠেডিয়ে যাচ্ছেন । আর অস্থরর1 ধপান ধপাস ভূমিশয্যা 
নিচ্ছে। 

জ্ঞান হারাই জ্ঞান হাব্রাই ভাব থাকলেও আমি অজ্ঞান হয়ে যাই নি। চোখ 
বুজে থাকলাম কিছুক্ষণ । চোখ খুলেই দেখতে পেলাম, চারদিক চুপচাপ । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা আমার মনে পড়লো । হুবহু সেই দৃশ্তই | কয়েকটা 
অচৈতন্ত আহত দেহ ইতস্তত: পড়ে আছে, লগ্নগুলো৷ ভেঙে চুরমার, লগ্ড-গ্ 
সবকিছু । 

“ধীরে ধীরে আমি উঠলাম । এগিয়ে গিয়ে দেখি সব কটি ঘরই ফাকা । নায়ক- 
শৃন্য ঘরে নায়িকা টানা রোদন করে যাচ্ছেন। তার দেহটা তক্তপোশের 
উপর । আলুথালু বেশবাস, বিঅন্ত চুর্ণকুস্তল, শরীর রক্তাক্ত । বুঝলাম বাকি 
সবাই পালিয়েছে । 

“একঘটি জল নিয়ে আমি বান্নাবাড়ির রণস্থলের দিকে এগোলাম । কয়েক আজলা! 
জল নিয়ে চোখেমুখে ঝাপট। মারতেই নায়কদাদ। কাহিল গলায় বললেন, 
“লে গেছে 1, 

স্যা।, 

সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাস্ম বপুট। সটান উঠে দাড়ালো । তার জামা-কাপড়ের হাল দেখলে 
ভিক্ষুক পর্বস্ত লঙ্জ। পাবে । কপালে, গালে, গলায় রক্ত, সামনের দিকে ফোপানো 
টেরির খানিকট। ওপড়ানেো৷। পরনের ওই হাল হওয়৷ জামা-কাপড়ই অভ্যাস- 
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বশত বাড়তে ঝাড়তে কাম্না-কাপা গলায় নায়ক বললেন, “এরপর বিয়ে করে 
কোন শালা ।” | 





নায়ক বনাম নায়ক বধূ সংঘর্ষ সংবাদ কিন্তু এখানেই সমাপ্ত নয়। এর চাইতেও 
রোমহর্ক ঘটনা! রয়েছে পেছনে । হরিপদ হেসে গড়ান খাচ্ছিলো । আমার 
অবস্থাও কাহিল । 

স্থধা পরবর্তা কাহিনীর বর্ণনা স্তরু করলো । 

থুনোখুনি রক্তারক্তি যাই ঘটে থাক, আদপে ওই সম্পর্কটা! তে স্বামী-স্ত্রীর | 
তাই আহত নায়ক-দাদা অতীব ক্ষীণ এবং যৎ্পরোনাপ্তি কাহিল গলাম্ ধুঁকতে 
ধুঁকতে ভাকলেন, “স্-ধী-র্যা 1, 

“আজ্ঞে |, 

“তোর বৌদি গেল কোথায় ? 

“ততক্ষণে ঝোপেঝাড়ে, আড়ালে-অবভালে, আনাচে কানাচে লুকিয়ে পড়া লোক- 
গুলো অতি সম্তর্পণে ইতিউতি তাকাতে তাকাতে এগিয়ে এলো । যেন একটা 
লড়াই হয়ে যাওয়ার পর প্রত্যেকে আহত নিহত পরিজনদের খু'জতে বেরিয়েছে । 
ভয়ে ভয়ে। 

একজন চাকর বললে, বৌদি নাকি যে-গাড়িতে এসেছেন সেদিকে এক্বোবেই 
যান নি। হাট) দিয়েছেন রেলস্টেশনের দিকে । অগত্যা আমরাও সেদিকেই । 
দাদ] বললেন, “হধীর. তুই ডানদিকের ঝোপঝাড় দেখতে থাক, আমি চোখ 
রাখছি বা-দিকে ।, 

বাত ততক্ষণে শেষ থামে এসে পৌছেচে। লক্ষীকাস্তপুর্র রেল-স্টেশনটা অন্ধকারে 
মনে হচ্ছিলে] ভূতুড়ে বাড়ি। ডাইনে বায়ে টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে আমরা 
স্টেশনে এসে উপস্থিত হোলাম। দুরে দুরে এক আধটা নিবু নিবু আলো জলছে। 
ধট্রেনটা দাড়িয়ে আছে মড়া, মিশকালো এক বিশাল অজগড় সাপের মতো । 
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প্র্যাযফরমে যতায়াত-কর। মাহুধগুলোকে স্বাভাবিকভাবেই মনে হতে পারে ছাক়া- 
ছায়1 প্রেতমৃতি । গাড়ির ভেতরে কোনো আলে। নেই। দাদা আর আমি 


ট্রেনের শেষ কামর থেকে টর্চের আলোয় খু'জতে শুরু করলাম অস্থর বিনাশিনী 
রণরঙ্গিনীকে । 


অবশেষে আবিষ্কার করা গেলো । 


নানা ধরনের শাকসঞ্জি ফলম্ল আলু পেঁয়াজের বন্তাতে ভি একটা কামরার 
কোণের দ্বিকে বেগুন কি আলুর বস্তার ওপর মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন 
ফেরার-জননী ।. টর্চের আলো! পড়তে দেখলাম, গুর ভেজ! চোখের কোল তখনও. 
চকচক করছে । 

নায়ক ডাকলেন, “স্থধীর্যা ।, 

'ঘাদা।, 

থাক । কী ভেবে যেন হিরে! আর কথ বাড়ালেন না। উল্টে। দিকের সীটে, 
বস্তার ফাকে একটু জায়গা বের করে সেখানে বসলেন । ঘুমোক' দাদা বললেন। 
থামোকা জাগিয়ে লাভ নেই । তার চেয়ে বরং আর, আমরা এখানেই বসি ।, 
“কিস্ত-"" জায়গ। খু'জতে খুজতে হয়রান আমি একটা আলু বস্তার ওপর জায়গা 
পেলাম । কাছাকাছিই । বসে আমতা আমতা করছি । 

“কিছু বলবি? নায়ক শুধোলেন । 

“বলছিলাম কি দাদা” আমি সাহসের অভাবে ঢোক গিলে কুল পাই ন|। 

“বল বল, কী বলছিলি, বলে ফেল ।, 

“এখানে থাকাট। কি ঠিক হবে আমাদের ? 

“কেন হবে না?” 

প্বুম ভাঙলেই ঘি আবার***” 

“ভয় পাচ্ছিস ? দাদার গলায় সাহসের ভীরু স্বর । “ভয় নেই, কিচ্ছু ভয়নেইঃ 
আমিতে। জলজ্যাস্ত তোর পাশেই রয়েছি । তা] ছাড়।-*** একট সিগ্রেট ধরাবার 
আছিলায় হিরো দি গ্রেট শত্রীর মুখটা দেখে নিলেন, “তাছাড়া মেয়েদের আবার 
ভয় কিসের রে ?” 

“মেয়ে নয় দাদা, মেয়ে নয়" আমি সাহস পেয়ে বলি। 

“তবে !” নায়ক বিশ্িত । 

«ব-উ.**» টেনে টেনে বললাম আমি। 
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“বউ ॥, হিরো! এক ফুৎকারে সহ-অভিনেতাকে উড়িয়ে দেবার মতো! শব্ধ করলে! । 
ঠোটের ফাকে সিগ্রেট জলছে। এঠিক বলেছিস রে স্থ্ধীব্যা, মেয়ের! শাল! বউ 
হলেই না ডেঞ্জারাস হয়ে যায় |, 

“কথা বলতে বলতে আমর! মশগুল । কখন যে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিলো হ'স 
নেই৷ তাকিয়ে দেখি গোটা কয়েক স্টেশনও পেব্রিয়ে এসেছি । আকাশের অস্বচ্ছ 
আলোর জলে কাহিল ব্যাঙাচির মতো! তারারা কাটছে ডুব-্সাতার । হঠাৎ 
কিছু লোক বস্তাফন্তা নামাতে বাস্ত হয়ে উঠলো । স্টেশন এসে গেছে, কামরাস্তদদ 
কলরোল । বস্তা নামানো, লোকজনের ওঠা-নামার শব্দে ঘুম পাতলা মহিলার 
চোখ দেখলাম পিটপিট করছে । সর্বনাশ! আমার রক্ত জল হয়ে এলো। 
আর পড়তো পড় দ্ৃষ্টিটা সরাসরি যেই পড়লে! আমারই ওপর, আমি ন। প্রচণ্ড 
ঘাবড়ে গিয়ে নায়ক-দাদার পশ্চাদ্দেশে কাটলাম একট] চোরা চিমটি । ওম! হঠাৎ 
দেখি ফড়িং এব মতো! তিডিং করে লাফিস্ে উঠেই নায়কদাদা পরিজ্রাহি চিৎকার 
শুরু করলেন, 'সাপ সাপ সাপ'»। সীটের উপর দাড়ানে৷ জাইঘান্টিক হিরোর 
হাটু ছু'টে। তর-র-র-র করে কাপছে । কাপ! হাতে-ধর! টর্চের আলোটাও স্থির হয়ে 
দাড়াতে পারছে না কোথাও । 

সাপ.-"সাপ-*সঙ্গে সঙ্গে সারা কামরা জুড়ে হুটোপুটি, ঠেলাঠেলি, হছপদাপ, 
থুপথাপ শব্দ । হঠাৎ দেখি রণরঙ্গিনী মহামায়া! তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই 
ঝাপিয়ে পড়লো, জব্বরভাবে জাপটে ধরেছেন স্বামীকে । আর গলা ছেড়ে 
চাচ্ছেন, বীগাও ' বাচাও***।, 


স্থধা বললো, “দাদা ভেবেছিলাম বুণ্ঝী আমার চিমটিটা! জলজ্যান্ত সাপ হয়ে বুঝি 
নাটকের মিলনাস্ত পরিণতি ঘটালো । শিয়ালদহ পর্বস্ত ওই ধারণাই আমার 
ছিলো ৷ কিন্তু যেই ন। ট্যাক্সিট। ছাড়া, ব্যাস, শুরু হয়ে গেল৷ সাপ-নেউলের খেল । 
নায়ক দাদ! বসেছিলেন ড্রাইভারের পাশে । গৃহিণী স্বামীর অনুগত শিষ্তসহ 
পেছনের সীটে । কী কথার যে নারদের বীণ। বেজে উঠলে! কে জানে, হঠাৎ 
দেখি সামনে পিছনে তুমুল যুদ্ধ। মহিল! বা-হাতে নায়কদাদার ঝাউগাছের মতন 
ক্যালকেশিয়ান ঝাঁকড়! চুলের ঝুঁটি খামচ। দিয়ে ধরেছেন আর ভান হাত দিয়ে 
বেদম চালিয়ে যাচ্ছেন কিল-চড়-দঘুনি-খামচি । অসহায় স্বামী বেচারী বউয়ের 
হাত থেকে মাথা ছাড়াতে না পেরে অন্ধের মত ছৃ'হাতে স্ত্রীর মাথাটা খুজে 
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বেড়াচ্ছেন । ট্যাক্সি! কিন্ত সোজা সাকুলার রোড ধরে ফিফটি মাইলস স্পীডে 
ছুটছে শ্বামবাজারের দিকে । ফাকা রাস্তায় । 

রাত যেন তার অন্ধকার আচল গুটিয়ে নিয়েছে । উঠি উঠি সুর্ধদেব কোন 
দিগন্তে আড়মোড়া ভাঙছে কে জানে । কলকাতা ঘুমোচ্ছে না-আলো না- 
অন্ধরারের সদ্ধিক্ষণে। হোস পাইপের জলের ঝর্ণ। দিয়ে পথ ধোয়া হচ্ছে। 
চাবদিকে ঝাপন। এক কুয়াশ! কুয়াশ। ভাব । হঠাৎ রণরঙ্গিনী ড্রাইভারকে আক্রমণ 
করলো, থামাও, থামাও বলছি । ঘ্ব্যাচ করে ট্যাক্সিটা থেষেও গেলো ঠিক 
গ্রে স্রীট-সাকু'লার রোড জংশনে । ড্রাইভারের কলার-এর পেছনদিক ছেড়ে দিয়ে 
ফট করে দরজ! খুলে ঝটিতি বাস্তায় নেমে পড়লেন নায়ক-বধূ এবং নিমেষে গাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে, পথ আটকে টেঁচাতে লাগলেন, “বাচাও, বীচাও, মুঝে বাঁচাও 
ভাইসব ।, 

ব্রাস্তার ও-পাশে সারিবাধা গণ্ডা কয়েক লরি দাড়ানো ছিল। একজনও লোক 
ছিলো না ওদিকে । হঠাৎ দেখি লরি ফুড়ে লোক উঠছে । ওখানেও ুটোপুটি । 
লরী পুঙ্গবের! অবোধ্য ভাষায় কী যেন বলাবলি করতে করতে ছোটাছুটি করছে । 
ওমা, হঠাৎ দেখা গেলে, খাটো! আগার-ওয়্যার-পরা1 ঝাকড়া চুল অলা গপ্ডা 
তিনেক সর্দারজী লোহার হ্যাণ্ডেল তুলে ছটে আসছে ট্যাক্সির দিকেই । “তেরে 
ইভকু পিভরু তেওুল্লা দ্িকরা-**, ঠিক এই ধরনের কিছু জিগির ওদের 
মুখে । 

নায়ক হতভম্ব । চক্ষু ছানাবড়া, বুকে কাপুনি । ডাকলেন, “স্থধীর্যারে **০, 
'াদা।, 

ঝট করে ট্যাক্সির দরজ] খুলে সটান রান্তায় লাফিয়ে পড়লেন হিরো । আলুধালু 
ছেঁভ ছত্রখান ধুতিখান1 কীাচিয়ে তুলে ফেললেন নিতম্বের সীমায় । “পালা -** 
কথাটা পুবে৷ বলার আগেই পড়িমরি দে ছুট । সিধা সাকু'লার রোড ধরে চিৎপুব্র 
যাত্রাপাড়ার ছিরে! প্রাণপণে ছুটছে শ্যামবাজারের দিকে | 

এ-পিকে লোহার ভাগ্ডা। তোল। ডজন তিনেক সন্য ঘুম থেকে জেগে ওঠা ভয়াবহ 
বুমণী-রক্ষক দল ছুটে আসছে বিছ্যুৎ-গতিতে, ওদিকে নায়কদাদ! দেড়গজী কাইক 
ফেলে ছুটছেন শ্ঠামবাজারের দিকে । হঠাৎই একটা আর্ত চিৎকার । দেখ! 
গেলো ডাইভার বেচারী গাড়ির ভাডার মায় পরিত্যাগ করে গ্রে ্রীট বরাবর 
মেরেছে চৌচা দৌড় । 


চি-চ/৪৭ 


মহিল৷ তখনও চেঁচিয়ে যাচ্ছেন, “লেকে ভাগতা হায়, মুঝে বাচাও, মুঝে বাচাও ।” 
ভ্যাবাচ্যাক! খাওয়া স্থধীরকুমার কী যে করবে ভেবে পাচ্ছিলো না। ডজন 
তিনেক লরীর হ্যাণ্ডেল তারই দিকে এগিয়ে আসছে দেখে, সেও লাফ মেরে 
ফুটপাথে পড়েই মার দৌড়। ূ 
স্থধা বললো, “দাদা, অগত্যা আমি মহাজানে৷ যেন গতঃ স পন্থাঃ। ছুটছি তো 
ছুটছিই ৷ সামনে যাত্রার হিরো, পেছনে লরীর হ্যাগ্ডেল উধ্রবে” তোল জনা-বারো। 
আগ্ার-ওয়যার-পরা ভীমমার্কা ড্রাইভার, ক্লিনার । আমর! যত ছুটি ওরা তত 
এগোয় । 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরে ফেললাম নায়কদাদাকে । তিনি ছুটছেন আর পেছন 
ফিরে ফিরে দেখছেন। ছুই পক্ষের মধ্যেকার ব্যবধান কমে আসছে ক্রমশঃ । 
অগত্যা ধরেই নিতে হলো, ভজন খানেক লরীর হাগ্ডেলের হাত থেকে আমাদের 
নিস্তার পাওয়ার কোনে। পথ নেই । গল! বুক শুকিয়ে কাঠ । কোমরে ব্যথা! । 
নায়কদাদ হাপাচ্ছেন রীতিমতো । স্পীড কমে আসছে তার । 

কাওটা নিমেষের মধ্যে ঘটে গেল। দেখি হোস-পাইপ-অলাকে জাপটে ধরে 
হিরোদাদা পাইপের মুখটা দখল করে নিয়েছেন। এবং হোস পাইপের মুখট। 
তাক করেছেন ঝাকড়া চুল উড়িয়ে, হ্াগ্ডেল তুলে আস লরী পুঙ্গবদের ওপর । 
গ্যালন গ্যালন জলের তোড় আছড়ে পড়লে। ওদের ওপর | পলিছল পথে পটাপট 
কুপোকাত হতে লাগলে! যমদূতের মতো আক্রমণকারীরা। হঠাৎ শুনতে পেলাম 
হিরোর চিৎকার, “স্থধীব্যারে ***, 

দাদা গো**", 

“বা দিকের গলি দিয়ে মার দৌড়।, 

মহাঙ্জন-বাক্য অমান্ঠি করি নি। সপিল, আকাবাকা, সরু গলিপথ ধরে ছুটছি। 
অনেকগুলে। মোড় পেরিয়ে আসার পর দেখি আমাক ধরে ফেলেছেন দাদা। 
টপগতে টলতে, হাপাতে হাপাতে একটা রোক্সাকে বদলাম ছু'জন। একজোড়া 
হাপর চালু হলে। ৷ 

হিরোদাদা বেশবাসের কথা একদম ভূলে গেছেন । আঙ্ল দিয়ে কপালের ঘাম, 
কাচিয়ে ফেলে, হাপাতে হাপাতে বললেন, “ম্্ীয়াশ্চরিত্রাং দেব ন। জানস্তি কুতো' 
আযি.**, 


চি ৮/৪৮ 


তন্ুত্রী বললো, “পরের দিনই গানে দেখা। আমার শরীরে ধাই ধাই করছে 
আর, সারা গায়ে বাথ! । তবু যাত্রা তো, আসতেই হলে।। ভেবেছিলাম ব্যাপারট' 
বোধ হয় আকস্মিক, হঠাৎ ধরা পড়াটা ভুলতে কতক্ষণ । আগ বাড়িয়ে কঞ্ধ 
বলতে গিয়ে থাঞ্ড় খেলাম । হিরো সাহেব আমাকে না-দেখার ভান করে সোজ। 
গিয়ে বসলো! সাজঘরে, তার নিজের জন্য আলাদা! কর! বাঝ্সর ওপর । সারাটা! 
সময় চোখ রাখলাম, কাছে পাশে গেলাম-*** চুপ করলো তন্থুশ্রীী । ওর নীচের 
ওষ্ঠ আর নরম চিবুক চিরল পাতার মতো৷ থরে। থরে। কাপছিলো৷ ৷ মৃক্তাবিন্দুর 
মতো! ছু'ফোটা টলটলে জলবিন্দু দেখা গেলে! গর চোখের কোলে । এবং তা 
গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তেও দেখলাম । 
বললাম, "থাক এসব কথ।। মনে আনলেই কষ্ট পাবি ।, 
“কষ্ট! এক গল কান্না নিয়ে আবাঢ়ের পলকা আকাশের আলোর মতন নিনি 
হাসলো! তন্থশ্ী। খানিক আগে ছ' বিন্দু অশ্রু ঢালুর দিকে যে পথরেখ। একে, 
“গালের সীমানা পেরিয়ে ঝাপ দিয়েছিলে! রমনীর কোলে, দেই পথরেখা। এখন 
বর্ণার মতো সতত বহমান । “মেয়েদের মনে কই রাখতে নেই দাদা ।, 
আচল তুলে তনুশ্রী গালের ঝর্ণার রেখা মুছে ফেললে! । বললো, “নাই বা কথা 
বললো, ওকি একটু হানতেও পারলে। না৷ আমার দিকে তাকিয়ে? তা হ'লেও 
€ে৷ স্বস্তি পেতাঁম ॥ 
বললাম, “জেনেশুনে আগুনে হাত দিয়েছিলি কেন? জানতিস না, ও বিবাহিত, 
ওর €েলেপুলে আছে ? 
“জানতাম ।” তনুশ্রী ততক্ষণে প্রাক শ্বাভাবিক হয়ে আসছে । ওষ্ঠ কাপছে না, 
চোখের কোণেও আর জল নেই। গলাট। কেবল কিছু আর্্ আর ভাবীভারী । 
ঈশ্বর তো পঢ আকনেঅল। ব্যবসায়ী কুমোর নয় ঘে, মাত্র কয়েকটি 
ছবির মধ্যেই তার শিক্পকর্ম নির্দিষ্ট । ঈশ্বর এ-জগতে এমন কিছু মানুষের জন্ম, 
দেন, যার! আজীবন এ্যাডভেঞ্চারাস, বিপদের প্রতিই তাদেরঘত মোহ । অর্থাৎ 
ছুরস্ত জয়ের বাসন! নিয়ে তাদের জন্ম । উঠিতো এভারেষ্ট, পার হইতে৷ প্রশাস্ত 
মহাসাগর আন কি।” ধর] গপাট। এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে এলো । শ্চ্ছন্দে 
আমার ধিকে তাকিয়ে হানতে পারছিলেো।। «আমিও দাদা সেই দলেরই + 
জেনেশুনে বিষ করেছি পান ।, 
যখনই কথা বলে তনুশ্রী তার সঙ্গে “মন কথাটার ব্যবহার থাকবেই । মন 
চি-5/৪৯ 


চি-চ---৪ 


বল। হয় যাকে, সে নাকি বিচিআ্রতম কিছু । ঠিক যে কী, ত| জানা নেই অবশ্তই 
“এ যেন একট! বিশাল উদ্যানে অজশ্র ফোটা ফুলের বনে প্রজাপতির আগমন । ছুই 
ছুঁই করে অথচ ছোয় না, বসিবসি করে কিন্তু বসে না। ডানায় ভর করে উড়তে- 
উড়তে অজন্ম ফুলের মধ্যে কেন যে নিদিষ্ট একটি সুই ওকে টানে, বোঝা 
যায় না। আমার মনটাও ঠিক তাই। কেবল আমার কেন, বোধ হয় প্রায় 
সকলেরই । কাটা হেরি ক্ষান্ত নহি কমল তৃলিতে।” 

“জেদ, তন্গ, মাহুষকে শাস্ত থাকতে দেয় না, বললাম আমি, “দেয় না স্বাভাবিক 
ধাঁকতৈও ।, 

তাই । তন্ুত্ী বললো, “কিন্ত একটা জায়গায় নিয়ে যায় তে। ছাদ11 সে 
জায়গাটা হ্বর্গই হোক, অথবা নরক । সংকোচ কিন্তু বাইট্রন্ত বিধবার যতন । 
দব কিছুতে নেতি নেতি "*", 

তম্শ্রীকে তাই বলেকি প্রজাপতি বলবো? জেদি প্রজাপতি? রভীন ভানা 
মেলে ও উড়ছে তো! উড়ছেই। ক্লান্ত হলে ও হয়তো! বষেছে, ভালে নয়, ফলেই ঃ 
সে-বসা সাময়িক । ক্ষণিকের বিরতি । কিন্তু লক্ষ লক্ষ ফুলের মধ্যে ও সবচেয়ে 
কাটাঅল। ফুলটাকেই বেছে নিয়েছিলো । 

“আপনি বলছিলেন না, বিবাছিত ? কিসে বিবাহিত হয় ? কাকে বিবাহিত বলে ? 
পুরুষের সামনে হাতে হাত রেখে মন্ত্র পড়েঃ কি কাগজে সই-সাবুদদ করে বিয়ে 
করাটাকেই যদি বিয়ে বল] হয়, তাতে আমার আপত্তি আছে। জীবনের এটাই 
শেষ কথা হুলে দাদা এতো বিচ্ছেদ হতে? না! পৃথিবী জুড়ে। আপনি বলবেন, 
বিচ্ছেদের সংখ্যাটাতো৷ নগণ্য । তা ঠিক। কিন্তু খোজ নিয়ে জান, বেশির ভাগ 
দম্পত্য-সম্পর্কের মধ্যেই আত্মিক বন্ধন নেই । অশালীন একটা বাধনে ওরা বাধা 
খাকে শুচিবায়গ্রস্ত বিধবার মতো! ।* তনুশ্র| আমার দিকে তাকালো! । কিছু গম্ভীর, 
কিছু জেদ ওর মুখে চোখে, নিঃশ্বাস তপ্ত । “এই পুরুষটা৷ কি স্বাত্মদান করতে 
পেরেছে ওর স্ত্রীর কাছে? ওকি শান্তি পেয়ে শাস্ত হয়েছে? হয় নি, সেটা ওর 
মুখ চোখ ব্যবহার থেকে ধরা যায়। আমি গুর মধ্যে আগুনের আকাঙ্কা 
দেখেছিলাম । ও পুড়তে চার ।” একবিন্ু মলিন হাসি ওর ওষ্টের ভগায় ফুটিফুটি, 
“আর আমি, আমি চাই পোড়াতে । এ-একট! অদ্ভুত কথিনেশন তাই না? 
তচ্ুস্্রীর জবানবন্দী থেকে জেনেছি ও প্রেম করেছে অনেক, কিন্ত প্রেমে পড়েছে 
এই একবারই । যেই সৌভাগ্যবান পুরুষটা এই নায়ক। যাত্রায় আদ: 
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আগের কথা নাই বা বগলাম দাদা, ও বয়সের চাপল্য-উপলব্ধির অগভীরতা৷ ক্ষমার 
যোগ্য। কিন্তু যাবতীয় €প্রমের নন্দনকানন শেষ পর্যস্ত হলো চিৎ্পুর। 
যান্াদলের একজন চুক্তিপত্র করার আছিলায় বারকয়েক আমার বাড়িতে গতায়াত 
করতে করতে শেষ পর্ধস্ত বেচারী নিজেই ধরা দিলো! । একটা খামে ' ভদ্রলোক 
আডভাব্সের টাকা দিয়েছিলেন । জানতাম না তার ভাজে ভদ্রলোক নিজের 
মনটাও আমাকে পাঠিয়েছেন ।, 

“টাকার ভাজে মন ! বলিস কী রে! আমি অবাক হুই। 

“ঠিক মন না, মনের ছবিঃ চিঠি। ততন্ুপ্রী। অদ্ভূত ভ্রভঙ্রি করে হেসে উঠলো, “কী 
লিখেছিলে! জানেন ? চোখ ঘুরিয়ে গল্ভীর হলো! তনু, “কানের সঙ্গে মাথ]। 
অর্থাৎ আশাতিরিত্র বেতন, পরিবর্তে কাজ আর কাম ছুই-ই চাই । টাকার দামে 
কিনতে চান প্রেম, ছিঃ!” 

তনুত্রীর জীবনের যে আসল গোপন ঘরট। তার দুয়ার সে খোলেনি কোনোদিন । 
বলেছিলো, “সবট। জানতে চাইৰেন না, শুনতেও নয় । সে-কথা দাদা, বলে শেষ 
করা যায় না; সে এক চিৎভারত ।” 

“চিৎভারত ! সেটা আবার কী ?' 

“মহাভারতের “মহা'ট। তুলে নিয়ে যা থাকলো, তা৷ চিৎপুরের এর চিৎএর পরের 
জায়গায় বসিয়ে দিন, একটা এপিক হয়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে ারও একটা মানে 
হুয়ে যাবে অর্থাৎ যা নেই ভারতে তা নেই ভারতের ঠিক উপ্টোদ্দিক। অর্থাৎ 
চিৎপটাং। ঘা নেই চিৎপুরে তা নেই ভারতে ।, 

তন্ুপ্রীর প্রেম যখন খুব ঘন পর্ধায়ে এসে টাড়িয়েছে, ঠিক তখনই দক্ষিণবঙ্গের যাত্রার 
আসরে দুর্থটন1 ঘটলে] । 

“রাগে ছুঃংখে অভিমানে ভেবেছিলাম কোনো সম্পর্কই আর রাখবো না কিন্তু 
ঘটনার পরের দিনই আমাকে কাদতে হলে। । কাদলামই যদি, তবে ছেড়ে যাবে 
কেন? ঠিক করে নিলাম, জগত্টা যদি উদ্টেও যায়, আমার অধিকার আমি তুলে 
নেবো না কিছুতেই । কেন নেবো? 

তারপর যতদূর আমার মনে পড়ে, একট. বছরও ঘুরলে! না, অলক্ষ্যে বিধাতার 
বিচার হয়ে গেলো । আপন অধিকার প্রাতিষ্ঠা করতে গিয়ে তন্ুস্্রকে যেতে 
হলে বিধাতার অধিকারে । 

এগোট? যাত্রাপাড়া জুড়ে তন্ুত্রীর স্বত্যু নিয়ে যতো না গুজব ও গুঞ্জরণ হয়েছিলো, 
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তার এক সহন্রাংশও দেখিনি শোকের ছায়া । তনুশ্ীর শবদেহ যখন মহাশ্বশাণে 
নিয়ে যাওয়া! হলো, আমার তো! মনে পড়ে না সেখানে যাত্রা ইনভাসট্রির জনা- 
তিনেকের বেশি মানুষ দেখেছি । এমন কি, যে-নায়ককে তন্থ আপন হৃদয়-_ 
সিংহার্পনে বপিয়ে পরম লমাদরে পুজো করেছিলো, পরদিন সেই দেবতার মুখে 
একট] বিষন্ন রেখা দেখতে পাইনি । শ্মশাণে না যাক, শোক প্রকাশে অস্থবিধে 
কোথায়? 
বিজয় মিক্র বলেন, “চিৎপুরটা একট] গাড়ির মতন । সে ছুটছে তো] ছুটছেই ॥ 
তাই তার যস্ত্রপাতিগুলেো ওই গতির তীব্র নেশায় মশগুল । ছুঃখ করার কিছু 
নেই ।” | 
পৃথিবীতে এমন কিছু ভাগ্যবানকে ভগবান পাঠান, ধারা অজন্ত্র প্রেমের ষোড়শ 
উপাচারে পুঁজিত হয়েও অভিশপ্ত । ওদের মধ্যে কী যে থাকে, মানুষের পক্ষে তা৷ 
আবিষ্কার করাই কঠিন । বূপ? না। ব্যক্তিত্ব? লা। দেহ-সৌষ্টব? তাও 
না, তন্ুত্রী বলেছিলো, “কী যেন, কেমন যেন একট] কিছু থাকে । ওই ষে 
রাস্তাটাস্তা সারাবার সময় টাঙিয়ে দেওয়। হয়, “সামনে বিপদ” _-অনেকট। তেমনি 
নোটিশ গায়ে মেখে এদের বিচরণ । আর আমার মতে। মেয়ের! ওই বিপদকে 
জয় করতেই পাগলের মতে। এগোয় । রহস্য উদঘাটনের একট! প্রবণতা! মানুষের 
মধ্যে থাকে বলেই এতে।' অথটন ঘটে, ঘটছে এবং ঘটবেও । 
তন্ুপ্রীর কথায় আবার সেই মন। মননিয়ে টানাটানি । শেষ যেদিন দেখা 
হয়েছিলো, তনু বললে, “দেখুন দ্রিকি মনের কি কারবার ! একট আসরে গান, 
নাম করবে! না। স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষকের বাসায় হিরে। হিরোইনের 
থাকবার ব্যবস্থা! হয়েছে ' স্কুলেরই চ্যারিটি । ছিলামও তোফা। নতুন তোল! 
কোঠাবাড়ির একট] ঘর, খাট, আলো।, পাখা, আলমারি, বিছানা । একট আসরে 
তিন দিনের গান। স্বতরাং বাড়ির লোকর। অল্পেতেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো । 
মাস্টার মশাইয়ের পুত্রবধূর সঙ্গে বেশ ভাব জমে উঠেছিলো! । আমাদের হিরোর 
প্রতি দেখলাম তার পর্বত-প্রমাণ ঘ্বণ! । নেই বধূই বলেছিলো” বছর পাঁচেক আগে 
এই স্কুলের একজন শিক্ষকের একমাক্র কন্া নাকি এই হিরোর জন্তেই গৃহত্যাগ 
করতে বাধ্য হয় । 
তন্থ্ী। বললো, “ঘটনাট। শোনবার পর আমার কী মনে হয়েছিলে। জানেন ? 
“কী ঢ 
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আসলে সকল যুবতীর মনেই নায়ক জয়ের একট। বাসন। স্থপ্ত থাকে । অবচেতন 
মনের তুলিতে আকা সেই ছবিটার সন্ধান সারাজীবন ধরেই করে যায় । কোথাও 
যদি সেই ছবিটার সঙ্গে কারও এক-আধটু মিল খুঁজে পায় সেখানে সে ঝাপিয়ে 
পড়বেই পড়বে ।, 

“হয়তো ।” 

“হয়তো নয়, সত্যি । বউটি আমাকে বলেছিলো, মেয়েটি তার হদয়-মন সঁপে 
দিয়েছিলো নায়ককে । না দেওয়ার জ্বান৷ থেকে দেওয়ার যন্ত্রণ। অনেক বেশি। 
অনেক। নিবেদন করলেই পাওয়ার মাকাজ্া/ জাগে। এই আকাজ্মাটাই 
ভয়ানক । তঙ্শ্রী আমার মুখের দ্বিকে তাকালো, “দেওয়। মানেই বিলীন হওয়া । 
আর মন যদি নিবেদিত হয় দাদা, দেহটা! আলাদ]। থাকতে চায় না কিছুতে । 
সমর্পনেণ পাওনাটুকু সে খোলো! আনা বুঝে নিতে বদ্ধপরিকর হয় ।” 

একজন সাধারণ অভিনেত্রীর কথ! আমাকে অভিভূত করেছিল । এক শিক্ষিত 
সাধু একদিন কথ প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “মান্তুষের কে কথা বলে মান্য নয়, 
মহাকাল ।, কথাট। আমি বিশ্বাস করি । স্বামী অভেদানন্দ বলেছেন, “মন শরীর- 
বন্ধ হতে পাবে না। সে বাইরে, মহাকাশ থেকে আসে । এই মনই যদি কথার 
উত্ন হয়, তবে বিশ্বাস না করে উপায় কি, মান্রষের কে কথা বলেন অন্ত কেউ। 
অর্থাৎ কথ। বলান। তাই তন্রশ্ীর কণ্ঠে কে কথ বলছেন আমি ভাবছিলাম । 
মহাকাল ? পরমেখর ? 

“মন দিয়েছিলো বলেই দেহদানে সংকোচ আসে নি। তঙ্প্রী বলেছিলে |। 
“শয্যাসুখ যতই স্থল হোক না কেন দাদা, বড় লোভনীয় | এই নশ্বর ক্ষুধার্ত 
দেহট। তৃপ্তির ঘাট খুজে ধু'জে বেড়ায় ।* তাই মেয়েটি আত্মসমর্পণ করেছিলো 
যাত্রার নায়কের কাছে । আত্মদ্ানট! যদি সীমিত হতো তবে তো ঘটনাটাই 
ঘটতে পারতো না। কিন্তু প্রাপ্তির নেশাটা অনেকট] গঙ্গার জোয়ারের মতো । 
সেই জোকার এলে একদিন হাতেনাতে ধরা পড়লো । হয়তো তিরস্কতও 
হয়ে থাকবে, অথবা লাঞ্চিত। না হলে পরম পাওন। হাতের কাছে পেয়েও 
কেন মেয়েটির মন গেরুয়ার বঙে রীন হলে । কেন বেছে নিলো উদ্ধার 
আকাশের নীচেকার অনস্ত পথের আশ্রয় ? ৃ 

“আমি ঠিক একমত হতে পারলাম না রে।” বাধা দিলাম তন্ুশ্রকে। 
এএত অল্প সময়ে গড়ে ওঠা সম্পর্ককে. প্রেম বলা বোধ হয় ঠিক না, 
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ওট1 দেহুগত, বূপজ মোহ । প্রেম কি অত সহজে সন্তাকে সমর্পণ করতে 
পাবে ?£ 

হয়তো। পারে, হয়তে। পারে না। কে জানে? তনুশ্রী যেন অনেক দূর থেকে 
কথা বলছিলো । কেমন বিমনা, অন্যমনস্ক, ডুবন্ত ; দৃষ্টি উদাস। একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তাকালে! আমার দিকে, 'জন্মাস্তর বিশ্বাস করেন আপনি ? 

“করি ।* বললাম । 

“তবে? 

“তবে কী? 

দর্শনমান্র প্রেম সব সময়ই দেহুসবন্ব হয় না, কামজ তে] নয়ই । মেয়ে হলে' 
না, আপনি বুঝতে পাব্রতেন বস্ভট। কী ?” 

' এ-তর্কের শেষ নেই যেহেতু শেষ নেই কিছুরই । আমি স্থির করলাম আর 
কথা বাড়াবে না। এটাকে এক ধরনের পরাজয়ও বল! যেতে পারে । তঙ্শ্ীর 
সব যুক্তিকে কি আমি খগুন করতে পারছি ? 

“সবচেয়ে মজার ব্যাপার কি জানেন? ওই যে ভদ্রমহিলা, প্রধান শিক্ষকের 
পুত্রবধূ, যার অনেক স্বণা নায়কের প্রতি? ক্রমে দেখা গেলো, সেই বধুটি 
কিছুতেই আমাদের ঘর ছাড়তে চান ন। যতক্ষণ নায়ক থাকেন ততক্ষণ নট 
নড়ন চড়ন। নায়ক না থাকলে তার আর আমার সম্পক জানতে চায় । আমি 
কিন্ত দাদ। বুঝেছিলাম, মহিলা মবেছে। স্থুল আত্মহত্যা অবশ্যই করেনি, 
কিন্তু যা ঘটেছে তাকেও তো 'আত্মহত্যাই বুঝি বল যায়। কিস্তূ একে কি 
সত্যি আত্মহত্যা বল! চলে? ঘর্দি বলি দাদা, এটাও আত্মনিবেদন, আপনার 
বলার কিছু আছে কি? 

জবাব দিই নি। তন্ুশ্রর মৃত্যু সংবাধ পাওয়ার পর বারবার আমার মনে হয়েছে» 
ও কথাপ্রসঙ্গে বারবার কেন আত্মহত্যায় এসে পৌছতো।। তবে কি আত্মদান 
আর আত্মহত্যায় কোনো তফাৎ নেই ? 


কে যেন আমাকে বলেছিলে, তন্ার সংসার ছিলে। হ্বামী-পস্তান নিয়ে স্থখের । 
“কিন্ধ সকলের স্থখ দাদা, পর্বত্রই থাকে না। তাই ন! পৃথিবী জুড়ে এত অঘটন ।" 


চি-5/৫৪ 


চার 


হঠাৎ হেসে উঠলেন বড় ফণিবাবু, ফণিভূষণ বিদ্ভাবিনোদ । চোখের কোল ভেজ। 
কিন্ত মুখে হাসির ছটা । বললেন, “বছর দশেক আগে যাত্রা করতে গিয়েছি 
টাটানগবে । পুজোর মরশুম | ভিড়ও খুব। প্রথম দিনের যাত্রা নিয়ে টাটায় 
পড়ে গেলে! সাড়া-__পরদিন দুপুরে রান্নাবাড়িতে আমর] সার-বেঁধে খেতে বসেছি, 
দেখি অদূরে দাড়িয়ে কিছু কৌতুহলী ছেলেমেয়ে আমাদের দেখছে । কী 
কথাবাত1 হচ্ছিলো কে জানে, হঠাৎ ওর মধ্য থেকেই একটি মেয়ে, বালিকা, 
চোখ ছু'টে! বড় বড় করে আমাদের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে দেখাচ্ছে আর বলছে, 
“দেখ দেখ, যাত্রাঅলাবা। কেমন মান্ছষের মতো ভাত খায় 

আমি হেসে উঠলাম । 

শোভাবাজার রাজবাড়ির যাত্রা উত্সব করে যে সাফল্য অর্জন করেছিলাম, সেই 
চোখেই আমি বিশ্বজয়ের স্বপ্র দেখেছি । কলকাতা জয় করেছি স্গৃতরাং চলো 
দিলী। জানাশোনা তেমন কেউ নেই একমাজ্ নয়াদিল্লীর কালীবাড়ির লোক- 
জনদের ছাড়া । গুদেরই লিখলাম । জবাব এলে৷ না । আবার পত্রাঘাত। চেষ্টা 
করি হয় না। একসঙ্গে অতগুলে। টাকার ঝুকি নিতে সাহম পায় না কেউ । 
চিঠি চাপাটি চালাতে চালাতে গেলো কয়েকটা বছর । অবশেষে আমার এক 
বন্ধু, নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নয়াদিলী কালীবাড়ি থেকে চিঠি লিখলেন যে, 
তিনি নয়ার্দিলী বেঙ্গলী ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক নিধুক্ত হয়েছেন । যাত্রা তার 
বড়ই প্রিয় । কার্ধকরী সমিতির সঙ্গে কথাও হয়েছে । তারা খুব একটা গড়- 
রার্জি নন, তবে প্রাধিত অর্থ প্রদানে তীর। অক্ষম । সাতদিনের যাত্রার জন্ত 
বড়জোর তার এগারো হাজার টাক। দিতে পারেন। থাকার জায়গ! 


চি-চ/৫৫ 


খাওয়! দাওয়া তারাই দেবেন । সিঙ্গল ফেয়ার ডাবল জানির ব্যাপারটা, আমাদের 
নিজেদের করে নিতে হবে। চিঠিপত্রে, ব্যক্তিগত সাক্ষাতে কথা চালাচালি 
করতে লেগে গেলো একটি বছর। অবশেষে চুক্তি হলো৷। এগ্রিমে্ট পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো। এসে গেল এ্যাডভান্দের টাকাও । ইতিমধ্যে বেঙ্গলী ক্লাবের 
নতুন নির্বাচন হয়ে গেছে। সেক্রেটারী হয়েছেন ব্রঞ্তিত ঘোষ। সহঃ 
সম্পাদক প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় । পূর্বতন সেক্রেটারী নন্দবাবু ভোটে প্রমোশন 
পেয়েছেন । তিনি নির্বাচিত হয়েছেন সহঃ সভাপতি ৷ 

নতুন কমিটি প্রাক্তন সমিতির সিদ্ধান্তকে বানচাল করেনি । চুক্তিক্রমে উল্লিখিত 
সমস্ত শর্তই তীর! মেনে চললেন । এখানে বলে রাখ ভালে হরিপদ, বায়েন 
সতাম্বর অপেরার চাকবী ছেড়ে দিয়ে যোগ দিয়েছেন কিষাণ দাসগুপ্ত মশাইয়ের 
নাট্যভারতী দলে। অভিনেত1 পালাকার *শাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত 
এই দলটি কিষাণবাবু প্রথমে পীজে নেন, পরে কিনে নেন সন্ব। নষ্ট কোম্পানীর 
ডেপুটি ম্যানেজার আন্ততোষ সাহা ওই দল ছেড়ে জয়েন করেছেন নাট্যভারতীতে। 
বড়ফণিবাবু, জয়শ্রী মুখাজীঁ, মোহন চ্যাটাজাঁ, নমিতা, দীপেন চ্যাটাজা, ক্ষম। 
ভট্টাচার্য, শাস্তি হাজরা, সীম' দাস প্রভৃতি যোগ দিয়েছেন শিল্পী হিসাবে । 

আমি কতগুলো লক্ষ্য স্থির করে নিলাম। [এক] যেহেতু কিষাণ দাশগুগ্ত 
বলতে গেলে আমার সহক্ষমী, অর্থাৎ নিজেও একজন সাংবাদিক, এবং বন্ধু 
সেহেতু এই দলটিকেই আমি দিল্লী নিয়ে যাবো । [ছৃই] যাক্সা স্থবী ও শিক্ষিত 
মহলের কাছে তখনও অচ্ছযুৎ্, সুতরাং তাকে জাতে তুলতে হলে সরকারী 
স্বীকৃতি আদায় করে নিতে হবে। [| তিন] আমাদের রাজ্য সংগীত আকাদেমি 
যান্্রাকে নাট্য বলে স্বীকার করে নিতে কুগ্ঠিত। অহীন্দ্র চৌধুরী মশাই যেন 
রবীন্দ্র-ভারতীর ডীন অভ ফ্যাকাল্টি । তার অভিনয় জীবনের শুরুও কিন্তু 
যাক্সা দিয়েই । তাই বলে তিনি যাজ্জাকে জাত-শিল্প বলে স্বীকার করে নেওয়ার 
পক্ষপাতী নন। তাই নিয়ে সাধন ভট্টাচার্য এবং অহীনবাবুর সঙ্গে আমার 
প্রবল বচস। শুরু হম্ন। গর! বলেন, যাত্রা আসলে ফোক কালচার, ফোক 
প্লে-তাকে নাটক বল। চলে না। আমার যুক্তি ছিলো যাত্রা আসলে মভার্ণ 
আর্ট। যেহেতৃ.সে থেমে থাকে নি; সময় সভ্যত! মানুষের রুচিকে অবলম্বন করে 
তার অবয়ব, বক্তব্য, উপস্থাপনা, রীতি পালটাচ্ছে, এবং জনজীবনের সঙ্গে তার 
যোগস্জর ডাইরেক্ট-_সেহেতু একে নাট্য বলে স্বীকার করতে অপরাধ কোথায় ? 


চি-চ/৭৬ 


পাণ্ট। যুক্তি গুরা খাড়। করতে পারেন নি অবশ্ঠই কিন্তু যাত্রাপালাকে নাটক 
বলে স্বীকারও করে নেন নি। স্থতরাং আমি এই সংকল্প নিলাম যে, প্রয়োজনে 
সংগীত নাটক আকার্দেমির সঙ্গে ফাটাফাটি করতে 'হয় তাও করবো । কিন্তু 
যাত্াকে আকাদেমি দিতেই হবে । একট আকাদেমি চিৎপুরে 'সানতে পারলে 
যাত্রার ওপরকার অবজ্ঞাকে ধুয়েমুছে ফেল যাবে এবং রবীন্দ্র ভারতীও যাত্তাকে 
“নাট্য” আখ্যায় ভূষিত করতে বাধ্য হবেন। পুরস্কার পাওয়ার মতো লোক 
অনেক । যেয়ন স্ূর্ধকুমার দত্ত, ফণি মতিলাল, ব্রজেজ্জকুমার দে, ভোল। পাল, 
ইত্যাদি ইত্যাঁদি। আমি কিন্ত বড়ফণিবাবুকেই বেছে নিলাম। তিনি 
শ্রেষ্ঠ ও যোগ্যতম। তাছাড়। নাটাযভাবতী দলের সঙ্গেই তাকে দিল্লী নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব। 

আমার মনোবাসনাগুলো মনেই পুষে রেখেছিলাম । কাউকেই বলিনি । 
নাটাভারতীকে নিয়ে রওন। হলাম মে মাসের আধাআধি । কিষাণবাবুকে আগে 
ঘেতে বললাম । তিনি ওখানে গিয়ে উদ্বোধনের দিন একটা সাংবাদিক সম্মেলনের 
আয়োজন যাতে করেন । কিষান দাঁশগুপ অতএব তীর যাত্রা-কন্ঠাকে নিয়ে ছুদ্দিন 
আগেই দিল্লী রওনা! হলেন ৷ নন্দবাবুকে আমি চিঠি লিখে দিলাম, কিষানবাবুকে 
সাহায্য করতে । একখান। গোটা বগী পাওয়। গেলেো। জনতা এক্সপ্রেসের । এক 
বগগীতে পাঁচটি কামর1। হরিপদ সাত তাড়াতাড়ি একট! বাঙ্ক দখল করে বেভিং 
পেতে নিলো । মাঝের এক কামরায় আমি সন্ত্রক, সকন্যা একটি গোট। সীট জুড়ে 
বসলাম । ঠিক মুখোমুখি বদলো, আশুতোষ সাহা, জয়ী নুখাজঁ, জয়গোবিন্দ রাক় 
চৌধুরী এবং ছোট তপন । রাত্রে আমি বাক্কে ঘুমোলাম। আমার স্ত্রী কন্তাসহ 
নীচের সীটটাতে । 

সকাল থেকেই যে যখন পারছে আমাদের কামরায় আসছে গল্প করতে । তিন 
বছরের মেয়েটাকে আদর করছে । গল্প করছে । বেলা যতো বাড়ছে গরম বাডছে 
ততই । এগারোটা নাগাদ বাথরুমের ট্যাপ খুলে দেখি, জলে আগুন । গামছা 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে কোনোরকষে প্লান করে নিলাম । ডাইনিংকার থেকে মীল 
দিয়ে গেলো! । থাওয়। খান্চির পাট চুকিয়ে দিপ্রাহরিক নিদ্রার ব্যবস্থা করছিলাম । 
এষন ম্নষয় স্টেশন, গোলমাল । 

গাড়ি আরা জেলায় পড়েছে বুঝতে পারলাম । রিজার্ভ বগীর ছুই দরজ। বন্ধ 
-করে দেওয়া হয়েছিলো । ভেতরে সবাই বাঙালী । দরজ। খোলা না পেয়ে কিছু 
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যাত্রী জানগারে কাছে গেলমাল করছিলে! । কেউ বোধ হয় কিছু বলে থাকবে, . 
ব্যাস সঙ্গে সঙ্গে হামলা শুরু । স্টেশনের যাবতীয় যাত্রী এবং অন্ত কামরার" 
যাজীর| লেগে. গেলো জানলা ভাঙার বণে। থান ইটের ঘায়ে ঝানঝান 
শব্দে ভেঙে পড়তে লাগলো জানলার কাচ। মনে হলে৷ গোট। গাড়ির যাত্রীরা ' 
কাচ-ভাগা জানল! দিয়ে মাপপত্র ছঁড়ে ছুঁড়ে দিয়ে পটাপট ঢুকে পড়লেন । গাড়ি. 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছিলো! একবার । কোন কামর! থেকে যেন চেন টানা হলে! । 
মুতের মধো গোট! বগীতে গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি । তিল রাখার জাক়্গ! পর্বস্ত" 
নেই। 

মে-মাসের শেষ, জুনের মধ্যকার বিহার, কে না জানে, দ্বিপ্রহরে তপ্ত অঙ্গারের' 
চেয়েও বেশি তাপিত। লু বইছিলে। বাইরে) ভাঙা জানলার ফাকফুক' 
দিয়ে এই গনগনে আচ কামরার মধ্যে আছড়ে পরতে লাগলো । বাষটি' 
জনের বগীতে ছয়শে! লোক । আগ্রাসীরা ভেতরে ঢুকে গালাগাল করছিলে! । 
জোর করে সীট দখল করতেও শুরু করলো । সকলকে আঙি প্রতিবাদ' 
করতে বারণ করলাম । কিন্তু বিন। প্রতিবাদে দেখি অত্যাচার আরও বাড়ছে।' 
এমন সময় হঠাৎ একট! জিগির। আগ্রাসীরা থমকে গেলো । আমর! গলা।। 
বাড়িয়ে থাকলাম । দেখি শাস্তি হাজরা একট] পাউকাটি কাট ছুরি বাগিয়ে 
ধরে ধ্বস্তাধন্তি করতে করতে ব্গীর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে যাচ্ছে। 
তার সঙ্গে মিছিল করেছে গোটা পাচেক ঢাকর আর দু'জন অল্প বেতনের 
শিল্পী । “আয় শালা, এগিয়ে আদ্র, কচুকাটা করে ছাড়বো এক-একটাকে****" 
শাস্তি ঝুটি ঝাকিয়ে, মুখের চেহারাটা বীভৎস করে ছুরি তুলে রীতিমতে। লাখি- 
ফাথি মারতে মারতে আসছে । 

প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিলো আগ্রাপী যাত্রীরা । কিন্তু যখন দেখতে পেলো 
অস্ত্র হিনাবে এদের সম্বল কেবল একটা লোফ-কাটার, সংখ্যাতেও এ র। মাত্র. 
জন ধাটেক লোক, তখনই শুরু হলে। অন্য চেহারা । হঠাৎ ওরা! দলবেঁধে: 
ঝাপিয়ে পড়লে শাস্তি এবং তার মিছিলের ওপর । মারপিট, খিস্তি, 
ধবস্তাধস্তি । যন্ত্রণ। কাতর শব্দ শোনা যাচ্ছিলো । শুনতে পারছিলাম কান্নাও। 
জানলায় গল! বাড়িয়ে হাত নেড়ে গার্ড সাহেবকে গাড়ি ছাড়ার জন্ত অনুরোধ, 
করলাম । ছেড়েও দিল গাড়ি আবার থেমেও গেলো--“কে কাদছে ! ভিড়ের 
মধ্যে এগোলাম। দেখি ক্ষমা ভট্টাচার্য বুক চাপড়ে কাদছে। কাকে নিয়ে; 
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গেলো ॥ হছুড়মুড় করে আমি দরজার দিকে এগোচ্ছি। দেখি জন] তিরিশেক 
লোক একজন শিল্পীকে চক্রাকারে ঘিরে বেদম মারছে । আরও কপ্পেকটি 
ব্যুহ দেখলাম । একই আকারের । একজন চাকরকে দেখি রেল-লাইনের 
ওপর ফেলে থান ইট দিয়ে খ্যাৎলাচ্ছে। 

একছুটে স্টেশন মাস্টাবের ঘরে গেলাম । প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাপছি। সাহায্য 
চাইলাম । ভদ্রলোক দেখি নিজেও কাপছেন। বললেন, “ছোট স্টেশন, 
প্রোটেকশন ফোর্স কি রেল-পুলিশ নেই । স্টাফ আছি আমরা জনা সাতেক ৷ ওই 
সবের দামনে আমরা উড়ে যাবো ।* ভনব্রপোক টেলিফোন কানে গুঁজে ট্যাপ 
করুছ্ছেন আর অবিরাম হ্থালো। হলো করে যাচ্ছেন। বললাম, “কাছাকাছি 
রেলপুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ কর! যায় না?” “তাই চেষ্ট! করছি, ভদ্রলোক 
জানালেন। ওপ্দিকে প্র্যাটফর্ম, রেল লাইন জুড়ে ভয়াবহু প্রহাবের নারকীন্ন 
চিত্র, দুপুরের রোদে চামড়া-পোড়ানেো! আগুন, ইঞ্জিন থেকে ড্রাইভার লাগাতার 
হুইসেল বাজিয়ে চলেছে । 

বাগে আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে স্টেশন মাস্টারের হাত থেকে ফোনটা কেড়ে 
নিলাম । “থানাতে একট! খবর পাঠাতে পারেন নি ? ভদ্রলোক বিপর্ধস্ত 
গলায় বললেন, “পাঠিয়েছি । আমি রিসিভার কানে গুঁজে বললাম, হ্বালো, 
হালো, হালে". ওম এ যে দেখছি কেবলই কটকট করছে । যেন আমাকে 
উপহাস করে যন্ত্রান্তরটা বলছে-_-"গেলো, গেলো।, গেলো -**।” যত ট্যাপ করি, উত্তর 
একই । 

ব্রিসিভারটা আমি আছড়ে ফেললাম টেবিলের ওপর । ধুক্তোর। বস্তাস্ত 
ভয়াত স্টেশন মাস্টারকে-বললাম, “আসন্ন, আপনি একবার ম্বচক্ষে দেখে যান ।” 
জোরে একট! হাক দিলেন ভদ্রলোক | 'টালিক্লার্ক, পয়েপ্টপম্যান, পোর্টাব্র মিলিয়ে 
জন! চারেক €লোক ছুটে এলো৷ । আমর] ছয় জন মারপিট থামাবার কাজে লেগে 
গেলাম । হঠাৎ শুনি, দূর থেকে কে বীচাত্র করুণ আবেদন জানাচ্ছে। কে? 
তাকিয়ে দেখি যে-চাকরটাকে রেল-লাইনে থ ঢাতলানে! হচ্ছিলে! তার রক্তাক্ত 
দেহট] হাতে হাতে শুন্তে তুলে একদল ক্ষিপ্ত মানুষ স্টেশনের উল্টো দিকে নিয়ে 
যাচ্ছে। আমি ছুটে যাচ্ছিলাম, স্টেশনমাস্টার আমাকে জাপটে ধরে ফেললেন'। 
বললেন, “আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? তার চেয়ে গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছি, 
এদের নিয়ে আপনি ব্ওন। হন ।, 
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(দখঙাম, শান্তি হাজরাকে গাড়িতে তোল! হয়েছে। তিন চারজন চাকর 
ধু'কতে ধুঁকতে উঠলে! গাড়িতে । প্্যাট-ফরম ফাকা হয়ে আসছে। আগ্রাসীরা 
পালাচ্ছে। 
বললাম, “ওই ছেলেটার কী হবে? 
গার্ড সাহেব বললেন, 'ভাববেন না, ওকে ঠিক মাস্টারবাবু দিজী পাঠাবার ব্যবস্থা 
করবেন। এখনই গাড়ি ছেড়ে না দিলে বিপদ হবে।” সঙ্গে সঙ্গে হুইসেল 
বাজিয়ে, সবুজ ফ্ল্যাগ দেখিয়ে গাড়ি ছাড়লেন গার্ড সাহেব। 
শাস্তি হাজরার অবস্থা সত্যিই ভয়াবহ । আর একজন অভিনেতারও গা-গতর ফেটে 
রক্ত পড়ছে ; মুখ চোখও । বেচারী প্রলাপ বকে যাচ্ছে £ মারো ধরে কাব" 
আমাদের যার যার কাছে যা ছিলো, তাই নিয়ে মোটামুটি একটা ফাস্ট” এইড 
দেওয়া! হলো । পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই ছুটে এলেন একজন ডাক্তার, সঙ্গে 
স্টেশনমাস্টার । বললেন ঘটনাস্থল থেকে স্টেশন মাস্টারমশাই এখানে ডাক্তার 
মজুত রাখতে অন্থরোধ জানিয়েছিলেন । 
দিনের বাকি অংশ এবং গোট। রাতট1 একট] বিষগ্ন ঘোরের মধ্যে কেটে গেলো । 
সকাল দশটার পর নয়াদিলী স্টেশন । আমাদের নিতে আসছেন কিষাণবাবু, 
আমি গোটা ঘটনাট। বর্ণন। করলাম । নিয়ে যাওয়1 চাকরটার কথা বললাম । 
কিষাণবাবু বললেন, “একদম মন খারাপ করবেন না, ও ঠিক পরের গাড়িতেই এসে 
যাবে দেখবেন । 

নয়াদিক্লী কালীবাড়ির পেছনের মঞ্চগৃহটি তখনও অর্ধপমান্ত । এর সামনে, 
মন্দিরের পেছনের জায়গায় দিল্লীমার্কা প্যাণ্ডেল বসেছে । মন্দিরের বা-পাশের 
দেওয়াল ঘেষে বসেছে রান্নাবাড়ি । 


জয়দ] অর্থাৎ জয় গোবিন্দ রায়চৌধুরী ডাক্তারের সঙ্গে ছুটলেন ওষুধ আনতে। 
ফিরেও এলেন ওষুধপত্র নিয়ে । | 
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নয়ার্দিলী কালীবাড়ির বারে) নম্বর ঘরে, আমর! ছু'জন মুখোমুখি বসে । 

আমি দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম নিতে বিছানায় এসেছি, এমন সময় এলেন বড় ফণিবাবু। 
বললেন, তাকে একটু সময় দিতেই হবে । আমি চেয়ার টেনে বসতে দিয়েছিলাম, 
বললেন, “একটু সময় বিরক্ত না৷ করে পারছি না।” 

বললাম, কাল বিকেলে চওয়নজী আর নন্দিনী শতপথী আসবেন, আপনাকে 
দেখতে । আপনি কিন্ত ওই সময়টাতে বাইরে যাবেন না।” 

বড় ফণিৰাবু, এই প্রথম দেখলাম, পকেট থেকে এক প্যাকেট চারমিনার বের 
করলেন । খুলে একটা সিগ্রেট বাড়িয়েও দিলেন আমার দিকে । আমি অবাক । 
বললাম, “আজ হঠাৎ সিগ্রেট ।, 

বড় ফণিবাবু হাসতে হাদতে বললেন, “জায়গাটা! ঘে রাজধানী সেটা ভূলতে পারছি 
কোথায় ? এখানে এলেই মেজাজটা কেমন নবাব নবাব হয়ে যায়। দিন ছুই 
ধরে দেখছি, সকলেই বিপুল কেনাকাটা করছে । আমি বুড়ে। মানুষ, বাড়িতে 
বয়স্ক! সহধমিণী, মেয়েট! শ্বশুরালয়ে--কার জন্তে কী কিনি বলুন .তো? তাই 
খোসমেজাজে সামনে থেকে এট কিনলাম । আপনি ভালবাসেন, আমিও একটু 
না হয় নবাবী করে নি। 

বললাম, “তা হলে আপনি আমারট। খান মাস্টারমশাই, আমি আপনারটা ।” 

বাধা দিয়ে বড ফণিবাবু বললেন, “অত্যন্ত সৎ যুক্তি । কিন্তু এতো! আমি খাই 
না। এক আধটা খাবো কথ। কইতে কইতে । বাদ বাকিটা আপনার ।, 

আমিও নাছোরবান্দা। বললাম, “পেটা না হয় পরেই হবে। আপাততঃ 
আমার আব্বারট! থাক না বহাল ?” 

থাক।” ফণিভূষণ বিগ্ভাবিনোর্দ আমার প্যাকেট থেকে একটা সিগ্রেট তুলে 
নিলেন। আমি নিলাম গুর প্যাকেট থেকে । দেশলাই জালিয়ে, সিগ্রেট 
ধরালাম, ধরিয়ে দিলাম । 

এক মুখ ধোয়া ন! গিলে, মুখ থেকে বার করে দ্িলেন। অল্লক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলেন জন্স্ত সিগ্রেটের দ্রিকে। একটু আনমনা হলেন, বললেন, “ঈলজ্যাস্ত 
বন্ধট। কেমন ছাই হয়ে যায়। মানুষের জীবনটাও তেমনিই, কী বলেন? 

'ছ্যা, অনেকটাই তাই ।, 

“দিজিতে ঘখন নিয়ে এসেছেন, তখনই বুঝেছি একট! কিছু মতলব আছে আপনার 
করবেন ।' 
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“চেষ্টী করছি । আমি বললাম । 
“ওইটাই আসল+ | ফণি বিদ্যাবিনোদের চোখ ছুটে! কেমন ছলোভলো! হয়ে এলে! । 
'ভালো৷ নেতৃত্ব না পেলে মুমূর্ধং শিল্পের পুনরতুা্নয় হয় না, সবল শিল্পও কাহিল 
হুয়। জানেন, আমি এখন ভরসা পাই । যাত্রা করি বলে সর্বত্র সম্মান মিলতো না । 
একএক সময় ভাবতাম, অনাদদর আর উপেক্ষার ভার বহন করতে করতেই বুঝি 
জীবন দীপট। একদিন হঠাৎ নিভে যাবে । শোভাবাজার রাজবাড়িতে আপনার 
বিশাল কর্মযজ্ঞ দেখে ভেবেছি রবীন্দ্রনাথ সত্য, তাঁর রথের রশি সত্য। সেই 
রশিতে আপনি প্রথম টান দিলেন । 

বললাম, “সিগ্রেটট! তেতো লাগছে না?” 

আমার কথার জবাব দিলেন ন1 বড় ফণিবাবু। বললেন, “জানেন তো আগে 
জমিদার বাড়িটাড়িতেই যাত্রা হুতো।। প্রজার হতেন দর্শক । বিনি পয়সায় । 
একপাশে চিকের আড়ালে বসতো মেয়ে বউরা। জমিদারবাবু আসরের সামনে 
ফরাসের ওপর মখমলের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে গড়গড়া টানতেন। যাত্রা 
দ্বেখা কি শোনা তার বড় একটা হতো না। গড়গড়ার নল মূখে দিয়ে তুরুক 
টানতেন আর প্রজাদের মুখচোখ লক্ষ্য করতেন । দেখতেন প্রজার কতক্ষণ যাত্র! 
দেখে, কতক্ষণ তাঁকে । জ্জনবার চাইতে শোনাবার গর্টা বেশি আর কি। যদি 
কোনো। প্রজ। যাত্রায় অভিতুত হয়ে রাজাবাবুকে দেখতে ভূলে গেছে, ব্যাস পরদিন 
তার বাড়িতে পাইক গিয়ে হাজির । বকেয়! ছু* বছরের খাজনা দে। এতো বড় 
লাহস তোর, আমার দিকে না তাকিয়ে যাত্রা দেখা! ফ্যাল, ফ্যাল কড়ি” 
আমি হেসে উঠলাম । 

সেই যে চাকরটা, যাকে স্টেশন থেকে ইলোপ করে নিয়ে গিয়েছিলো তার 
নাম রতন। সেদিন সে ফিরে এলো! নাধ সন্ধ্যায় যাত্রা শুরু হলো, শাস্তি 
হাজরার জান নেই । ক্ষমা পাওয়া-খাওয়1 ভুলে তাকে শুশ্রস1 করে যাচ্ছিগো। 
ওদিকে আর এক দৃশ্ঠ প্রথম দিনের যাত্রা “ম। ও ছেলে" পালায় শান্তির জায়গায় 
ডুপ্লিকেট সাজানে। হলো । 

বেল যায়, ছিপ্রাহরিক দিলীর তপ্ত আচ কমেছে । হাওয়। দিচ্ছিল অল্প অল্প । 
যিঠে হাওয়া। প্রাণ জুড়লো, কিন্ত মন? নাট্যভারতীর ঘাত্র! দেখতে সেদিন 
দিল্লীর তাবৎ সমালোচক উপস্থিত । বিখ্যাত ব্যক্তিরাও। টেলিভিশন, 


'রেডিও-ও বাদ যায় নি। 
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'-বন্বার দেখ! পালাট! মন ভাল থাকলে পুরোটাই দেখতে পারতাম । ছুটি 
দৃশ্ধ দেখার পর মন্দিরের সামনের একট। বেঞ্চে গিয়ে বসলাম । চুপচাপ। ভাল 
'লগিলে৷ না। হলঘরে ঢুকে দেখি শাস্তি হাজরা তখনও অচৈতন্ত। 

বেরিয়ে আসছি, পেছন পেছন দেখি আশ্তবাবু আসছেন । একট? বেঞ্চেই ছ'জন 
বসলাম । বললেন, “মনমরা দেখাচ্ছে কেন অধিকারী সাহেব ? 

বললাম, “রতনের কোনো খবর এলো না" 

আশুতোষ সাহা, বি. এ. বি. এল. বললেন, 'মন খারাপ করবেন না । যাত্রার 
দলের এটাই নিক্ষম ৷ ঠিক বাস চলার মতন । পেছনে কী থাকলো, কে থাকলো, 
কেন থাকলে! কেউ ভাবেনা ।, 

“ওকে তো! মেরেও ফেলতে পারে+, আমি বললাম আশুবাবুকে । “যে-ভাৰে 
থেৎলেছে হয়তো! সাবা জীবনটাই ওকে পঙ্গু হয়ে থাকতে হবে ।, 

“সবই হতে পারে, আবার পারেও না। আসশ্তবাবু বললেন । “তাতে যাত্রাদলের 
কিছু আসে যার ন।।, 

-আমি চুপ করে থাকলাম । আশুবাবুও। দিনমানের তথ দিলীর চেহার! এখন 
সম্পূর্ণ আলাদ1। বাংলাদেশ হলে বল যেতো, বসন্তের মু সমীরণ বইছে। 
প্রাণ শীতল করা । প্যাণ্ডেন থেকে ছিটকে ছ!টকে ছ'চার জন করে লোক 
আসছে। যন্দিরের সৃতি দর্শনকামীর1! বাঙাপণী অবাঙালী মিশিয়ে অনেক । 
হলঘরের সামনে যে টিকিট কাউণ্টার সেখানে দেখলাম আযাডভান্স বুকিংয়ের ভগ্যা 
লাইন পড়েছে। | 
“আমাদের ব্যাপারটা একটু দেখবেন। আশ্তবাবু স্বরণ করিয়ে দিলেন ট্রেনে 
বলা কথার । অর্থাৎ আগামী মরশুমে তিনি নাট্যভারতীতে থাকবেন না। 
থাকবে ন1 জয়শ্রী মুখার্জও। জয়গ্রীর সঙ্ষে আশুবাবুর সম্পর্কের কথাটা পরে 
বলা যাবে । আপাততঃ জয়স্রর এগারে। হাজার টাকা অগ্রিম দাদন চাই । ওই 
টাকার জন্তে নাকি মেয়েটা সিঁটিয়ে আছে । আমাদের জয়দা, জয়গোবিন্দ রায় 
চৌধুরী মশাই, জয়গ্্রীর অন্ততম কাকামনি, ঘিনি নিজ খরচে দমদম ক্যাণ্টনমেণ্টে 
একখান। পাকা বাড়ি করে দিয়েছেন জয়শ্রীকে । দেনার কিছু শোধবোধ হয়েছে, 
বাকি আছে দশ হাজারের মতো। “আপনার কানে কানে বলি”, কিষাণ 
আর জন্ম কেউ স্থবিধের মাছষ না। টাকাট। মিটিয়ে দিয়ে আপনি মেয়েটিকে 
বাঁচান ।' 


চি-5/৬৩ 


আমি ভাবছিলাম, এ তে দেখছি সত্যিই এক বিচিত্তিরপুর । এদিকে গলায় 
গলায় ভাব, ওদিকে নিন্দে। তবে এই ছু'দলের মধো খাটি মানুষট। কে? 

ভোর তোর লকালে বিছানা থেকে উঠনাম। সারারাত গভীর ঘুম হয় নি। 
থেকে থেকে ছুটকো ছাটকা স্বপ্ন দেখছিলাম । কালিবাড়ির চত্বরে চলে এলাম । 
দেখি কালিবাড়ির সদরের পাশের একখানি বাগিচা খাটে! দেওয়ালের 
ওপর বসে আছে হরিপর্দ বায়েন। চা খাচ্ছে। আমাকে দেখেই উঠে 
দাড়ালো, “চা খাবেন দাদ? বলেই গেটের পাশের অস্থায়ী চ! দোকানীকে 
এক গেলাস চা! দিতে বললো! । শামি হরিপদ্দর পাশেই বসলাম। অনেকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে! হরিপদ বায়েন। “রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি?, 
না" বললাম আমি । “রতন ফিরেছে ?, 

“ফিরবে, ফিরবে । না ফিরে যাবেটা কোথায়? যাত্রাদলের চাকর অন্ত 
কোথাও কাজ করতে পারে ন।।, 

চা পান শেষ হতেই দেখি কালীবাড়ির হল ঘরটার দরজা খুলেছে। বেরিকে 
এলেন কেউ কেউ । বললাম, চলুন একবার শান্তি হাজরাকে দেখে আসি । 

প্রভাতের অবস্থাও একৰম ভালো না । 

হল ঘ্বর জুড়ে অনেক বিছানা । বেশির ভাগ. লোকেরা শুয়ে আছেন। শান্তি 
হাজরা বিছানা পড়েছে একেবারে কোণের দিকে । গিয়ে প্রভাতকুমারের 
কাছে দাড়াতেই আমি অবাক । 

অচৈতন্তের মতো শুয়ে আছে দে । মণীষ! তার বুকের কাছে জেগে বসে আছে। 
তার চোখ মুখ শুকনো» উসকো খুসকে। চুল, চোখের নীচে ঘন ছায়া । দুশ্চিন্তায় । 
রাজ্রি-জাগরণের সবগুলে। চিহ্ু এই মুখে । 

“কেমন আছেবে এখন ?, 

মণীষা না তাকিয়ে মাথা ঝুকিয়ে ইঙ্গিতে বললো, ভালই । 

পাত্রে জ্ঞন ফিরে এসেছিলে); 

মনীষা এবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকাতে গিয়ে লহমায় মুখ ফিরিয়ে নিলেো। 
ক্ষতে ওষুধ লাগাচ্ছিলে! । আমি চমকে উঠলাম, যতদূর মনে পড়ে কাল রাত-তক,. 
মানে রাত্রি এগারোটার পরেও ঘ! প্রত্যক্ষ করি নি, এখন তাই দেখছি। কী? 
মণীধার শাদা সিধিপথে জ্বলজ্ল করছে রক্তজবার মতো সিঁছুরের রেখ! ॥ 
কপালেও ওই সিছুরের উজ্জল একটি ফোটা। 
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আর আমি কিছু বললাম না। ঘোর কাটতে সময় লাগলো । বললাম, “কাল 

রাত্রে ?? 

ইঙ্গিতপূর্ণ কথাটা বুঝতে পেরেছিলে! মেয়েটি । মাথা নিচু করে রয়েছে । নাড়তে 

নাড়তে আমার দিকে না তাকিয়েই বললো, "হ্যা, কাল রাজে ।” 

এই ছিলো, এই নেই । পাশে তাকিয়ে দেখি হরিপদ নেই। গেলো কোথান্ন ! 

বেরিয়ে এলাম। দেখি হুরিপদ্দ কালীবাড়ির ফাক। চত্বরে দাড়িয়ে আকাশ 

দেখছে। 

চলে এলেন! 

“এমনি | হরিপদও আমার দ্রিকে না তাকিয়ে জবাব দিলে! । 

প্রসদদ পরিব্তনের জন্যে বললাম, “দিজীর আকাশে আবার দেখলেন কী ?' 

“আকাশটা না, আজ একটু অন্যরকম ।” 

্যা,ত বললাম আমি । 

হঠাৎ একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো হরিপদ । আর হঠাৎই চোখ মুছতে মুছতে 

হনহন কনে এগিয়ে গেলো কালীবাড়ির সদর ফটকের দিকে | ওখান থেকে সো! 

মন্দির মার্গ । 

হরিপদ কী কিছু লুকোতে চাইলো আমার কাছে, কী! পরে বুঝলাম, কেন 

মেয়েটির সিছুর-রাঙানো-পিখিপথ দেখার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ ছিটকে বেরিয়ে 

গেলে । 

সেদিন সন্ধ্যে নাগাদ রতন ফিরে এলো । ফটকের মুখে দাড়িয়ে আমি দিজী নাট্য 

আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা-পুরুষ পরেশ দাসের সঙ্গে কথা বলছিলাম । পরেশ 

তার নাট্য-সতীর্থদের নিয়ে যাত্রা দেখতে এসেছে । গত রাত্রে যাওয়ার পময় দেখা 

করে গিয়েছিলো । আজ এসে বলছিলো, “আমাদের থিয়েটারকে, আপনি ঠিকই 

বলেছেন, আসরে নামিয়ে আনলে ভারতীয় থিয়েটার সত্যি মুক্তির পথ পেতে 

পারে ।? 

ঠিক তক্ষনি দেখি সার) গায়ে বাণ্ডেজ বাধ! রতন ঢুকছে । আমাকে দেখেই মুচকি 

হাসলো । ওর সারা মুখে বিন্দুতম কষ্টের ছায়া নেই। বললাম, “এত দেরি হলে 

কেনরে রতন ? 

রতন বললো, পুলিশ এসে ওকে রক্ষা! করে নিয়ে গিয়েছিলে। হাসপাতালে । ্টীচ 

ব্যাণ্ডেদ করে, হাতে ওষুধপত্র দিয়ে ওকে নিয়ে গিয়েছিলো৷ স্টেশন-মান্টারের 
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কাছে। মাস্টারবাবু খাইয়ে দাইয়ে খুব সকালে গাড়িতে তুলে দিয়েছেন । রতন 
বললো, “আমাকে ন। বাবু, কুডিট। টাকাও দিয়েছে । 

"বাড়ি চলে গেলেই পারতিস । এই শরীর নিয়ে কাজ করবি কী করে। কে 
দেখবে তোকে ? 

“করবো, ঠিক করতে পারবে। দেখবেন |, রতন বললো, “বাড়িটাড়ি থাকলে 
তো! যাবো। ছোটবেলায় সৎম তাড়িয়ে দিতো। বাবাট। মাতাল হয়ে এসে 
মারধোর করে। যাল্বাদলের কাজ ছাড়া এখন আর কোথাও ভাল লাগে ন৷ 


বাবু” 


হাসি সামলে, বড ফণিবাবুকে একটা ঘটনার কথা বললাম । ঘটনাটি বিজয়দার 
মুখে শোনো । বিজক্ষ মিজ্র। ম্যানেজার বলো ম্যানেজার, পরিচালক বলো 
পরিচালক, আবার মালিকের বাবা মালিক । চিৎপুণে বড়ো দরেব এমন কোন্‌ 
দলট1! আছে, বিজন্ব মিত্তির কোনে না কোনোদিন তার হাল ধরেন নি? নষ্ট 
কোম্পানীতে বুদিন কাজ করেছেন, দলের বর্তমান মালিক মাখনলাল নষ্টকে 
তিনি তুই-তোকারা করেন । কারণ মাখনের পিতা। ছিলেন বিজয়দার বন্ধু লোক । 
ক্র্ধকুমার দত্ত) ধাকে বল! হয় “যান্সার ত্ুর্ধ' তিনিও ছিলেন বিজয়দার অভিন্ন হৃদয় 
বন্ধ। সত্যন্বর অপেরাকে প্রতিষ্ঠিত বড়ো দল করতেই কি বিজয়দার দান কম? 
এ-দলের মালিক গৌর দান মশাইয়ের সঙ্কে বিজয়দাকে খিস্তি করতে দেখেছ । নিউ 
গণেশ অপেরার গো ঘোষকে “গোষ্টা বলে ভাকতেন বিজয়দা। বলতেন, “দুধে 
জল দিয়েও পার পাওয়া যায়রে গোষ্টা, যাত্রায় ফাকি চলে না। দিলি কি হাটুরে 
মার থেয়ে অথর্ব হয়ে বসে থাকতে হবে 1 বাকি সব দলের মালিকরাই বিজয়দার 
সম্তানের মতো।। নবরঞন অপেরার মালিক জীবনকৃষ্ণ দাসকে রীতিমতো হুকুম 
করতেন বিজয় মিত্তির । এই আশ্চর্য মিশুকে, জমাটি লোকটির মুখে অতীত 
যাজার বন্ধ আখ্যান শোনা যায় । ডাকাতের হাতে দল লুঠ ও লড়াই, মডকের 
মধ্যে যাআোদল, বাঘের সঙ্গে যাত্রাদলের লড়াই, পাহাড়ে পবত-কন্দরে দলের 
আযাকসিভেণ্ট, মগদের সঙ্গে যাত্রাদলের নৌ-যুন্ধ-_-আরও কতো! কি। এ-সব বলা 
গল্পের বর্ণনা পরে দেব, আপাতত পরিচালক হিসেবে একজন জমিদারের মন 
জয় কনার ইতিবৃত্ত বড় ফণিবাবুকে বলছি । 

দল সে-বছর যুক্তাগাছায়। জমিদার বাড়িতে সাত রাত্রের টানা! গান । চাক 


চি-চ/৬৬ 


দ্বিন পরে খবর এলো, মল্লিকপুর রাজবাড়িতে যে পরবর্তী ছয় দিনের বাসনা 
হয়েছিলো, লোক এসে তা ক্যাব্দেল করে গেছে। কারণ ব্বাজ্জাবাবুর পুজবধূ 
হঠাৎ দেহ রেখেছেন। কেউ-বলছেন স্বাভাবিক মৃত্যু, কেউ ব্যাপারটার মধ্যে 
অন্ত গন্ধ শুঁকছে। আত্মহত্যা? হতেও পারে। মঙ্লিকপুরের রাজকুমার 
নাকি দিবারাজ্জ নাচঘর নিয়ে ব্যস্ত। বাঈয়ের হাতে সেব! না পেলে তার চলে 
না1। বউটা রাতের পর রাত শুগ্ত শয্যায় একা । ম্ুতরাং মনের জালায় যদি 
বউটা আত্মহত্যাই করে থাকে তবে দোষটা কিসের ? 

বিজয়দা বললেন, “ছয় ছটা তারিখ ক্যাব্মেলের খবরে কোনে। পরিচালকের মাথার 
ঠিক থাকে? আমি কিন্ত একেবারেই ভেঙে পড়িনি । আমারও নাম বিজয় 
নয় দুর্জয় যিভ্তির। আমার সঙ্গে চালাকি? বউ মরেছে বলে যাত্র। বন্ধ হবে 
কেন ব্য)? 

ছুর্ধ্ব পরিচালক খবরট1 শোনার পর থেকেই কায়দা ভেজে নিচ্ছিলেন মনে মনে। 
বললেন, “সেই রাত্রেই রওন! হুলুম শালা । দলের নৌকা ছিলো! ঘাটেই। হরিপদ 
ছিলে ম্যানেজার কাম-রানী । তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে গান শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাঝিদের বললাম লগি তুলতে । জলপথে মাইল বারে! রাস্তা । হাওয়াট। ছিলে। 
পুবমুখা । মাস্ভলে বাদাম তুলে দিলে আর কতক্ষণের পথ? ব্যাস, নৌকা চললো! 
তরুতর করতে করতে |; 

শোয়! দুরে থাক, আয়ে করে ব্সতে পর্ধস্ত পারছিলেন না। টানা ছয়দিন গান 
বন্ধ থাকলে কোম্পানীর মালিক লাটে উঠবেন । গালাগাল করবেন পরিচালককে । 
এমন কি ছাটাইয়ের নোটিশ দিতে পারেন । স্থতরাং ছুশ্চি্তা, দুশ্চিন্তা আর 
ছুশ্চিন্তা। “ছইয়ের ওপরে উঠে ঠাণ্ডা বাতাস নিচ্ছি, পাটাতনের ওপর পায়চারি 
করছি, কলকে পালটে পালটে টেনে যাচ্ছি তামাক । ভাবছি কোন উপায়ে 
রাজাবাবুকে রাজী করানো যাবে। আর একান্তই যদি গান না করান, তবে 
কোন জমিদার বাড়িতে তারিখগুলে। খাপানে যাবে |”. 

,ভোর ভোর সকালে জমিদার বাড়ির ঘাটে নাও ভিড়লো!। রাত্রে মাঝি-মাজাদের 
সঙ্গে অনিচ্ছায় কয়েক-গ্রাস ভাত মুখে তুলেছিলেন বিজয় মিত্তির । তা হজম হয়ে 
ততক্ষণে পেটে পড়েছে টান। সূর্য ওঠা পর্ধস্ত পরপর আট ছিলিম' তামাক 
পোঁড়ালেন এই ঘাটেই। তারপর বগলে ছাতা, গলায় চাদর ঝুলিয়ে জমিদার- 
বাবুর বাড়ির দিকে বিজয়দার যাত্রা ৷ 
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গল্পের আসর বসেছিলো! আসানমোলের তৃপ্তি বোভিং-এ। প্রতি বছধের মতন 
গোটা আলসানসোল ভরে গেছে যান্রার পোস্টা মার বানারে | জি টি বোড ধঙে 
যাওয়া যাজ্ীর! প্রেমে থেমে পড়ছেন, দেখছেন । বায়নায় বায়নায় ছয়লাপ । 
বীকে ঝাকে নায়েকের দল আসছে, যাচ্ছে । যাত্রার বাজার এখানে হয়ে উঠেছে 
সরগরম | প্রতি বছর এই সময়টাতেই দিন কয়েকের জনক আমি আসানসোলে 
আসি। বিজয়দার রাল্াা খাই । অতো ভালো বানা করতে পারে না রামঠাকুরও | 
পল্প ঠাকুরও না1। সেদিন রাত্রির খাওয়া খাগ্যির পাট চুকিয়ে তৃপ্তি বোভিং-এর 
উঠোনে গুটি তিনেক খাটিয়া কাছাকাছি টেনে আমরা আসর জাকিয়ে বসেছি। 
আশুতোষ সাহা সঙ্গে আছেন। তিনি তখন নষ্ট কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানেজার । 
আছেন আম্বিকা ন্ট কোম্পানীর অশ্বিনী দাস, সত্যন্বরের হরিপদ বায়েনও । 
শড়ু ঘোষ, কমল খাঁ, স্থখেন্বু রায়, জীবন মুখার্জী এবং কোলিয়ারী লর্ড অনিল 
ভাগারী বসেছেন আয়েস করে । মধ্যিখানে আপর আলো! করে বসেছেন বিজয় 
থুঁডি দুর্জয় মিত্তির । ওই আসরেই পরিচালকদের পলিসি সম্পর্কে ভাষণ দিচ্ছিলেন 
বিজয়দা। 

“বার মহলে গিয়ে শুনি, বাবু সবে ঘুম থেকে উঠেছেন । এক শাল! গোমস্তাকে 
নিয়ে ঝুলে পড়লুম । গল] ভারী করে জমিদার-বধূর জন্য শোক প্রকাশ করতেই 
দেখি ব্যাটা গোমস্ত। কেমন যেন নরম হয়ে এলেো।। ব্যাস আমাকে আর পাক 
কে? বস্তার মুখটা হাতে পেয়ে গেছি । এবার খোলার পালা । গোমস্তা শালার 
নাড়িভুড়ি ধরে টান দিতে লাগলুম আস্তে আন্তে। আর ওই ব্যাটা তখন গড়গড় 
করে ওগড়াতে লাগলো সব কথা। ছেলের বউ শ্বশ্তরের অভিনয় দেখতে 
ভালোবাসতো বলেই রাজাবাবু প্রতি বছর নাটক করেন। নিজের সেখা নাটকে 
বাজ] সাজেন নিজেই । গত বছর বাজাবাবু “ন্দ্রহাস” পাল। নামিয়েছিলেন। 
এ-বছর তোড়জোড় শুরু হবার আগেই এই ছুূর্ঘটন। |” 

'ব্যাস* বিজয়দ1 খাটিয়ার ওপর আপন পিড়ি করে বস! নিজের হাটুর ওপর জব্বর 
গোছের একট থাবড়া মারলেন । ছু"কষ বেয়ে নামছিলে। পানের ব্ীন রস। 
গামছায় মুখট। মুছে নিয়ে বললেন, “পেয়ে গেছি শালা । ঠিক থরে ফেলেছি 
ধরতাইট। এবার ব্যাটা রাজার পুত যান! ন দিয়ে যায় কোথায় দেখি ।, 
আমরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম । ভেবে পাচ্ছিলাম না বিজয় মিত্তির এমন 
কি কিউ পেলে! যে, গন্তব্যে পৌঁছবে । আশ্তবাবুর গলা তখন জড়িয়ে এসেছে। 
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তিনি পাইট খানেক স্ট্রঙ্গার ভান টী পান করে এসেছেন । টল! মাথাটা আমার 
কানের কাছে এনে বললেন, “এবার একটা বোমা ফাটবে। হরিপদ আশুবাবুর 
অবস্থা দেখে হাসছে । কমল খা আশ্ুবাবুর একট হাত ধরে রয়েছে। 

এত্েল। যেতেই শালা ডাক এলো । গোমস্ত। ব্যাটাই সঙ্গে করে নিয়ে গেলে 
আমাকে । ছু'তিনটা মহলের ইন্দ্রপুরী পার হয়ে ঢুকলাম খাস-মহুলে। সে 
একখান। দেখবার মত ঘর বটে । মেঝেতে মখমলের গালচে, দেওয়ালে জাপানী 
মেয়েদের ন্যাংটা ছবি, আছুল গায়ের উলঙ্গ মেম-সাহেবের স্ট্যাচু, মার্ধেল পাথরে 
নানা কাজ করা। তার মধ্যে জমিদারবাবু তাকিয়ায় ঠেঁস দিয়ে গড়গড়া৷ টেনে 
যাচ্ছেন । লামনে গিয়ে ই সাষ্টাঙ্গে এক পেক্নাম দিলাম ঠঁকে । উঠে দাড়াতেই 
দেখি, গড়গড়ার নল মুখ থেকে নেমে এসেছে এক অস্ত্রের জব্বর ঘায়ে । বা হাতের 
মুঠোয় গড়গড়ার নলের মুখট! নিয়ে তাকালেন আমার দিকে । বললেন, 
কী নাম? 

“বিজয় ; আপনার সন্তান |, 

জমিদারবাবু গোমস্তাকে ভাকলেন। “হ্যা হে নবকান্ত, বিজয় নামে আমার 
কোনে সন্তান আছে ? খাতাট। দেখতে। একবার ।+ “আছে হুজুর, আছে । বিজয় 
মিস্তির বললেন, “অজয়, বিজয়, স্থজয়, দুর্জয় - আমরা সবাই আপনার সন্ধান । 
ভাত যে দেয় বাবু, মেই তো হোলো গিয়ে পিতা । 

৩ * জমিদারবাবু আবার গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে টানতে শুরু করলেন । 
একটু পরে থামলেন, নলট!1 রাখলেন পাশে, থাক] হয় কোন মহল্লায় ? 
“কলকাতায় ।, 

“তা ৰাপু সেটা তো৷ আমার জমিদারীর মধ্যে পড়ে না!” 

“পড়ে ছজ্ঞুর, পড়ে '*' |” 

শেষ করতে দিলেন ন৷ কথাটা । জমিদারবাবু আবার ভাকলেন গোমন্তাকে | 
নায়েব মশাইকে বললেন ডেকে দিতে । 

বিজয়দা বললেন, “সে শাল জজ-ম্যাজিস্ট্টরের চাইতেও ভয়ানক । অন্ত কোনো 
পরিচালক হুলে কাছা খুলে মারতে হুতো৷ দৌড়। আমি বিজয় খুড়ি ছূর্জয় 
মিত্তির ওপাটে দেই এক্কেবারে । ধরতাই যখন পেয়েছি লম্বরট। ন1 ছেড়ে রেহাই 
দিচ্ছি না।, 

“নায়েব এলো ? জীবন মুখার্জা শুধোলেন। 
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“আসবে না মানে? একে জমিদার তার সামনে আবার বিজন মিত্তির । খবর 
শুনেই দেখি ব্যাটা তড়িঘড়ি ছুটে এসে হাজির ।, 

রাজাবাবু ভাকলেন, 'নিশিকাস্ত |; 

“আজে বাবু ।, 

“দেখতো! কলকাতাম্ম আমার কোনে! মহল্লা আছে কিন।।” 

“মহলা? নায়েব নিশিকাস্ত চোখের পাতা এক করলেন। “কলকাতায় 
ম-হু-ল-লা”_নায়েব মাথা চুলকোতে শুরু করেছে । 

হ্যা, মহল্লা”, জমিদারবাৰু বললেন । 

ছা, মনে পড়েছে বাবু* হঠাৎ বেহাত হওয়া! কোনে বস্ত হাতে ফিরে পাওয়ার 
আনন্দ নায়েবের চোখেমুখে, “আজ্ঞে আপনার প্রপিতামহ শ্রীল শ্রীযুক্ত... 

“আঃ 1, জমিঘারবাবু বিরক্ত হুলেন। 'প্রপিতামছের আত্মা ধরে টানাটানি 
করার দরকার নেই । তুমি আমার কথা বলো, এই আমার কথ! 1” 

নায়েব নিশিকান্ত আব থই পায় না কিছুতেই । তার হয়ে জবাব দিলেন বিজয়দা, 
“প্রতি বছর রাজাবাবু আপনার পাটে একবার মাথা খুড়ে না গেলে আমাদের 
দিন-গতিক খারাপ যায় । আমি কলকাতা যাব্রাদলের বিজয় ***? 

যাত্রাদল !, জমিদার ভূর কৌচকালেন। গড়গড়ায় তুরুক টান দিতে 
লাগলেন । 

বিজয় থুড্ডি দুর্জয় মিত্তিরের অবস্থা তখন চরমে । এই বুঝি শোনে, যাত্রা হবে 
না এসনে । 

জমিদ্বারবাবু তাকালেন সরাসরি, তা এবার ০০1 যাল্সা দিতে পারছি পা আমি ।” 
ব্যাস, এক অস্ত্রে জব্বর ছুর্জয় মিত্র একেবারে কুপোকাৎ্ । কিন্তু দ্মবার পাজ 
একেবারেই নয় । হাজার হাজার নায়েককে যিনি এ-হাটে কিনে ও-হাটে বিক্রী 
করেন তার কি কাহিল হওয়৷ চলে? সঙ্গে সঙ্কে জিভট] ঠেলে বের করে বিজয় 
মিত্তির মা কালীর মতে। জিভ কাটলেন । “ছি: ছিঃ বাবু, ছিঃ!” চট করে নিজের 
ছুঃটে। কান ধরে ফেললেন, “ও-কথা বলে অভাগা সম্ভানের মনে কষ্ট দেবেন না। 
আপনার প্রতিমার মতে! পুত্রবধূ, সেতো৷ ধরতে গেলে আপনার সম্ভানই । আদরের 
কন্তাতুল্য । তাকে হারিয়ে কি***, 

কমলাকে তৃমি দেখেছ ? জমিধ্ারবাবু গম্ভীর হলেন । 

“তা আর দেখিনি হুজুর? অবশ্য সামনে থেকে দেখবোই বা কী ভাবে। 
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হাজার হলেও জমিদার বাড়ির বউ। শুনেছি রাজাবাবু। লোকের মুখে শুনেছি, 
মা আমার যাজ। দেখতে বড়োই ভালবাসাতেন । ওই যাকে বলে যাজা-অস্ত 
প্রাণ আর কি।, ৃ 
“তা বামতেন । অভিনয়টা খুবই পছন্দ করতেন আমার কমল! মা।” একটা 
বীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো জমিদারবাবুর বুক খালি করে। চোখ মুছলেন। 
তারপর কেমন ধর1 গলায় বপলেন, 'আর তে] আমার অভিনত্ব কর! হবে না 
বিজয় ।, বাম্পাকুল দৃষ্টি তুলে তাকালেন, “দেখবে কে? ওই একটা মেযবের 
জন্যই ফী বছর পুজোর মময় আমি নাটক করতাম 1, 

“জানি হুজুর জানি।' বিজয় মিত্র ইন্ধন ভুগিয়ে যান। করজোড়ে এগিয়েও 
ষান খানিকটা, “গেলে! মনে গান গাই আমরা মইস্টানপুরে । পুজোর সময়েই । 
মনট1 বড়ই ছটফট করছিলে! রাজাবাবু। শুনলাম চন্দ্রহাস পাল। নামাচ্ছেন 
আপনি । চেষ্টা করেছিলাম হুছ্ুর আলতে। কিন্ত পারি নি। আপনার 
নাটক করা মানেই ইন্দ্রসভার আয়োজন । কী খ্যাকটিং, দেখলে মনপ্রাণ জল । 
সেজন্য ক্ষমা! চাইতে এসেছি হুজুর । যালজ্জার বায়না নিতে নয় । গান হচ্ছে 
আমাদের মুক্তাগাছায় । তবুজোর করে চলে এলাম । পাটে একবার মাথ! 
ছঁইয়ে যাবো । আপনার এ্যাকট্টিং দেখার পর হুচ্ছুর কলকাতার তাবড় তাবড় 
অভিনেতাদের বলেছি হ্যা, এ্যাকটিং যদি শিখতে হুয় তে! যাও মলিকপুরে ***ঃ 
হঠাৎ পালটে গেল পরিবেশটা । তাকিয়ায় ঠেলান দিয়ে আধশোয়। হয়ে গড়গড়। 
টানছিলেন। এবার সব ফেলে উঠে বললেন জমিদারবাবু। গলাটা সামান্ত 
বাড়িয়ে দিলেন বিজয়দার দিকে, “তুমি আমার অভিনয় দেখেছ ?' 

তা আর দেখনি হুজুর, একশোবার দেখেছি ।, 

“কলকাতার বড় আটিস্টদের বলেছে! আমার কথা ?' 

“না! বলে থাকতে পারে কোন শাল1।* সঙ্গে সঙ্গে জিভে কামড় দিলেন “বজগ়্ 
মিত্তির, নিজের ছু'টে। কান ধরে সবিনয়ে বললেন, “মাপ করবেন হুজুর । আমি 
না হুজুর একটু, কী বলে, ইমোশ্টনাল ।, 

শুনে ওর] কী বলেন।, 

“আমাকে বলেছে হুজুর আপনাকে একবার কলকাতায় নিয়ে যেতে । সার 
থিয়েটারে একবার নামাতে । তাহুজুর আমি হলেম গরীব, ছা-পোষা। মানুষ । 
ক্ষ্যামত। কী আমার ।, 
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আর কিছু বলে না?” 

“বলে হুজুর, দেখা হলেই বলে। বলে, কই হে বিজয়, তোমার মনল্লিকপুরের 
জমিদার এযাকটর ? তাকে আনো একবার, (দেখি ।, 

“তুমি কিছু বলো না? 

“বলি হুজুর; বলেযাই ২ জমিদার মানুষ, রাজা লোক, তার কি ঝট করে সব 
ফেলে চলে আসা সম্ভব ?, 

জমিদারবাবু আবার গড়গড়ার নল মুখে তুলে নেন। ছু"কি তিনটিটান দিয়ে 
নলট। ছুঁড়ে দেন। বলে “ওই রকম একট। বাসনা আমার কমলা-মায়ের ছিলে। 1, 
নাকে ফৎ ফৎ শব্ধ তোলেন রাজাবাবু। গলায় কান্ন।। “কিন্ত আজ তো সে 
নেই। কার জন্য করবো, কে দেখবে ?' 

“কেন রাজাবাব, জগৎ দেখবে । বিজয় মিত্তির উৎসাহের গলায় বলেন, “মাতো 
চলে যান নি, নশ্বর দেহটাই গেছে কিন্ত তার আত্ম! তো হজ্জুর আপনাকে ত্যাগ 
করতে পারে না। লক্ষ্মীমস্ত মা আমার জগতের সকল মানুষের মধ্যেই বিচরণ 
করছেন । তিনি এখানেই আছেন হুজুর । আপনার চারপাশে । মায়ার বন্ধন 
থেকে হুন্ুর আত্মারও নিষ্কৃতি নেই ।, 

জমিদারবাবু কেমন আনমনা হলেন, বললেন, “ভুমি বলছে। বিজয়, মা আমাকে 
ছেড়ে চলে যান নি? 

“তাই কি যাওয়। সম্ভব হুজুর ?+ 

জমিদারবাবু আব।র সোজা হয়ে ববলেন। ডাকলেন নায়েৰকে | 

নায়েব নিশিকান্ত দরজার ও-পাশেই ছিলেন । ডাক শুনে ত্রল্তে সামনে এগিকে 
এলেন, ন্জুর ।” 

বিজয় মিন্র ততক্ষণে ভগবানকে ডাকতে শুরু করেছেন। 

“বায়না করে নাও নিশিকাস্ত। যাঞ্জান হলে মায়ের আত্মা আমার চারপাশে 
কেঁদে কেদে ফিরবে ; আমি থাকতে তা হতে পাবে না। বায়না করে নাও ।” 
“বায়ন? করাই আছে স্থজুব্র | বিজয় মিজ্র সোৎলাহে বললেন। 

“করা আছে! জমিদারবাবু অবাক । 

ক্যা হুজুর | বিজয় মিত্র বললেন, “মাতৃ বিয়োগের খবর শুনেই তো দৌডে 
এলুম। এই ছুংখের দিনে গান করাটা ঠিক হবে না। তাই ক্যাব্দেল করতে 
এসেছিলাম হুজুর |; 
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“ন। না, জমিদারবাবু মাথ। নেড়ে গেলেন । 'ঘাত্র। হবেই । আমর ছঃখ পেয়েছি 
ঠিকই, তাই বলে মায়ের আত্মাকে কষ্ট দেবো; না তা হয় না। যাত্রা হবে ।, 
জমিদারবাবু নিশিকাস্তকে ডেকে বললেন, “বিজয়কে পাঁচটা টাকা দিয়ে দাও, 
বকশিস |, | 

নায়েব নিশিকাস্তর পেছন পেছন যাচ্ছিলেন বিজয় মিত্র । রাজাবাবু পেছন থেকে 
ডাকলেন, 'হ্যা, শোনে বিজয়, মায়ের শেষ ইচ্ছাটা] আমি পুরণ করবে।। স্টারে 
একবার নামবো। তুমি ব্যবস্থা করে দিও । যাও-_. 

পাচটা! টাক। হাতে দিলেন নায়েববাবু। বললেন, “ছয় দিনের ফুরণ ছিলো, 
খাওয়া থাক! বাদে একশো পাঁচ টাকা । ওট1 ছুই শো পচ করে দিচ্ছি। 
আমাকে পচিশ দিও ।+ 

“দেব, বিজয় মিত্র ধুশীতে উপচে পড়ে বললেন, 'আরও পঁচিশট। টাক। নিতে হবে 
হুজুর । ওট1 আমার আবার । পঞ্চাশট1 টাক হাতে নাদিলে কি নায়েবের 


্ 
৬ 


“জাস্ট ছ্যাট 1” বড় ফণিবাবু বললেন, “দিজ ইজ দি ক্যারেকটার অফ আওয়ার 
হাত্র। পরিচালক | সার্কাস পার্টির ক্লাউন আর যাত্রা-পার্টির পরিচালক-_ছুই-ই 
এক । ওরা অভিনেতার বড়ো অভিনেতা । জানেন তো, কথিত আছে, 
একশোট। দাড়কাক মরলে একজন পরিচালক হয় ।, 

বড় ফণিবাবু হেসে উঠলেন । আমিও । 

“তবে শুনুন”, বড় ফণিবাবু খুব যেজাজে বললেন, “সারাজীবন কত মাস্ষের কত 
কথাই না শুনেছি । একবার অমনি এক জমিদার বাড়িতে গান। পাঁচদিনের 
বায়না ছিলো । শেষ দিন যাত্রা ভাঙতে শেষ রাত। চাকরের1 নৌকোয় মাল 
তুলছে । আমরা খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে রাজবাড়ির দেওয়াল ঘেষে গল্প 
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করতে করতে যাচ্ছি । হঠাৎ ভেতরে থেকে গম্ভীর গল। ভেসে এলে 
কে যায়? 

'আমর। যাত্র। অল |, 

ভেতর থেকে আওয়াজ এলো, “আমি ভেবেছিলাম মাস্থষ বুঝি ।* 

বিকেলের চা এলে। ঘরে । আমরা চা খেলাম । বড় ফণিবাবু বললেন, “দিন তো 
আর একট] ধোয়।। বনকাল বার্দে মনট] আজ বেশ ফুরফুরে লাগছে । বলে 
নিজের প্যাকেটট! টেনে নিলেন, একটা আমাকে দিলেন, আর একটা নিলেন 
নিজে । বললেন, “মকারাস্তে দোষ থাকে, চকাবান্ত নির্দোষ । 

বললাম চকারাস্তট। কী মাস্টারমশাই ? 

বললেন, “চা, চারমিনার, চরিন্র |, 

চা-সিগ্রেট শেষ হবার পর বড় ফণিবাবু তার হাতের খাতাট। আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন, বললেন, “মাপ দুই হলে! শিখছি । আপনাকে শোনাবার বড়া! বাপন] | 
কলকাতায় তে সময় হয় ণ1, ভাবলাম, দ্িললিতে তো! একটু নিরবিলি পাবো। 
ওখানে নিজে পডে আপনাকে শোনাবো ।' 

খাতার পাতা ওণ্টালাম । যাত্রাশিল্পের আধুনিক পর্ব নিয়ে রচিত কিছু ব্যাক্তগত 
উপলব্ধির কথা, যাত্রা শিল্পের উন্নয়নে নেপথ্য-নায়কের ভূমিকা । শোভাবাজার 
রাজবাড়ির আলোচনার আমর থেকে যাত্রাগানের পট-পরিবত্তন ইত্যাদি 
ই-্াদি । 

«অ।মি পড়ি, আপনি একটু শুন্ুন।' বড় ফণিবাবু পড়তে লাগলেন “ব্যক্তি কি 
জীবাত্মার মতে? শিল্পেরও ভাগ্য বলে একটা কথা৷ আছে । ফুল যেমন নিদি& পময়ে 
ফোটে, দশা অস্তর্দশ! মিলিয়ে মানুষের ভাগোর পরিবর্তন যেমন নিিষ্ই সময়েই হয়ে 
থাকে, শিল্পের ক্ষেত্রেও ঘটে একই ঘটনা । পরম ককুণাময় ঈশ্বর নিজে হাত 
বাড়িয়ে কাউকেই দান করেন না, এ জন্য মাধ্যম নির্বাচিত হয়, আমাদের মৃতকল্প 
যাত্রাকে পুনরুজ্জীবিত কর.৩ তেমনি" ***, 

লেখ। পড়ে শোনানে। যে কতবড়ো৷ আট, বড় ফণিবাবুর পড়। ন। শুনলে তা বোঝ! 
খুবই কঠিন । এযালেক গ্যিনেস তার একটি রচনাতে লিখেছিলেন, নাটক কখনও 
পাঠ করে শোনানে। যায় না। কারণ নাট্য কেবল রচন। নয়, তাকে দৃষ্ঠবস্ততে 
পরিণত করণেই তা সার্থক । মহুলায় দেখা ও শোনাতে কিছু বোঝা ঘেতে পারে 
নাটক । যদি অবস্থ তা হয় চূড়ান্ত মহলা । অর্থাৎ আলো, আবহ দশ্ট, এফেক্ট 
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মিউজিক সব কিছুর সমন্বয়ে ঘ! প্রদাশতব্য | বড় ফণিবাবু অবশ্ঠই নাটক লেখেন 
নি। ওর পাঠ শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিলো, পড়া এক ধরনের আবৃত্তি। ভালো 
কণ্ঠ, স্পছ উচ্চারণ, গতি ও ছন্দের ব্যবহার, গতি বজায় রাখা, মাত্রাজ্ঞান, সংলাপ 
বিশেষের ওপর জোব দেওয়! এবং সব ষিলিয়ে একট নিটোল স্বর বজায় রাখা। 
সকল পাঠকের কাছে এমন পাঠ প্রত্যাশা করা যায় কী? 

বেলা পড়ে আসছে তবু ঘরে জুন মাসের দ্দিললির গরম । বাইরে চামড়। ঝলসানো 
রোদ । জানলার শিকে খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়া নির্মেঘ আকাশ এখন স্টীলের পাতের 
মতো! ঝকঝকে । 'জানল। দিয়ে মন্দির মাগ দেখা যাচ্ছে । প্রায় লোকশ্ন্য পথ। 
মাঝে মধ্যে ছৃ* একট! স্কুটার, ট্যান্সি কি কা-র নৈশংব্' ভঙ্গ করে সরবে ছুটছে । 
প্রান্স ঘণ্টাখানেক সময় ধরে বড় ফণিবাবু লেখাট। পড়লেন । ততক্ষণে দিললির 
তভাপমাআ। কমতে শুরু করেছে । ব্রাস্তার ওপরের বিশাল বিশাল অশ্বখ গাছের 
পাতায় দোল দিয়ে বইতে স্তরু করেছে আসন্ন সায়াহের শরীর জুড়নো। হাওয়]। 
হঠাৎ দেখলাম, বাস্তাপ্ একট! কাগ্ড। কালীবাড়ির ফটক ছাড়িয়ে বেশ কিছু 
দুরে একটা স্ুটার-ট্যাক্সি থামলে! উল্টোদ্দিকের ফুটে । এ-দলের একজন কচি 
অভিনেত্রী একগাদ1 সন্ত কেন। জিনিসপত্র নিয়ে নামলো । রাস্ত। পার হয়ে ফটকের 
দিকে এলো । প্রবেশ করলে। কালীবাডিতে | স্কটার-ট্যাক্সিটা আরও উঙ্জানে 
গিষে ঘুরে এলে খানিক পরেই থামলে কালীবাড়ির সদরে । যিনি নামলেন, 
তার বয়মেব গাছে পৌষের হাওয়া লেগেছে । বিশিষ্ট চরিত্রবান ব্যক্তি । কিন্তু 
একি ! একে কি বলে অপত্ান্সেছ ? 

মেয়েটির নাম ইন্দু। বয়স বড়ন্তজার পনেরে।। রঙ ফর্সা, মুখ মিষ্টি, গায়ে বাডস্ত 
যৌবন | ৃ 

“লেখাটা ভালো লাগলে। আপনার ? বড় ফণিবাবু শুধোলেন । “নাম্‌ দিয়েছি 
ছেঁড়া খাতার পাত11” বললাম "ত্ব করে রেখে দিন, যদি কিছু গতি 
করা যায় ।” 

কাগজে ছাপবেন ? 

“দেখবো ।, 

“্যান্্। নিযে লেখা কাগজে বড় একটা ছাপে না । গর! যাকে চিরকাল অস্ত্যজের 
আসনেই বসিয়ে রেখেছে । একমাত্র আনন্দবাজার ভরস]1। 

বড় ফণিবাবুর আশা পুক্রণ করতে পারি নি। তীর মৃত্যুর পর সেই খাতাটার 
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অনেক সন্ধান আমি করেছি। পাইনি। গুর নাম উল্লেখ করে ওই লেখাটার 
প্রসঙ্গ নিয়ে আহি দেশ পত্রিকায় একটি রচনা লিখেছিলাম । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । বড় ফণিবাবু চলে গেলেন । আজকের পালা বাশের কেল্লা ।' 
বড ফ ণবাবুর এখানে মেজর রোল । দ্বাছুর ভূমিকা । উপ্টোডাঙার আসরে ষে- 
রোল করতে করতে ফণিভূষণ বিষ্তাবিনোদ আসরেই অজ্ঞান হয়ে যান। এবং 
এক গোঁরবময় মৃত্যুর স্থাক্ষর রেখে যান দৃশ্তকাব্যর জগতে । নাকি নাম 
ধরে ভাকতে ডাকতে তার আসরে প্রবেশ। ডাকতে ডাকতেই বুকে ব্যথা । 
দীখ্োজ্জল ০? বসে পডলেন আধমরে । ভান হাতে চেপে ধরলেন লামবক্ষ। 
গলার স্বর, ডাক এলোমেলো হয়ে এলো । নাতি প্রবেশ কঙলো। আসরে । দাছু, 
দাছু, দাত্ব- নাতি জড়িয়ে ধরতে গেল৷ দাছুকে | অজ্ঞান অচৈতন্ক দাছুর দেহ 
কাৎ্ হয়ে পড়ে গেলে। আসরে । নাতি বলে আর ডাকলেন ন। দাদ । ফণিভুষণ 
বিষ্যাবিনো দর কণ্ঠে তারপর আর কোনেো। কথা উচ্চারিত হয় নি। চিথ্পুরের 
আকাশে মধ্যান্ছে হুর্যাস্ত' হলো । এই নামের পালাই তিনি প্রথম রচন। 
করেছিলেন । 

চওয়ন্জা অর্থাৎ ওয়াই বি চওয়ন এবং নন্দিনী শতপথী এলেন পরদিন দুপুরে । 
আমার শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে মুখোমুখি বসলাম পাচজন । চওয়নজী, 
নন্দিনী, ফণিবাবু, কিষাণ দাশগুপ্ত এবং আমি । ঘণ্টা দুয়েক ধবে গুদের 
বোঝানে। হলে ঘাজ্ঞার গুরুত্ব, জন-জীবনে যাত্রার প্রভাব ও দান, যাজ্ঞার এঁতিস্থ। 
ওর! প্রশ্ন করলেন । জবাব দিলাম । তারপর উঠবার সময় ছু'জনেই বললেন, 
“চেষ্টা কববেো। ), 

আমি হাতে হাত মিলিয়ে বললাম, “চেষ্টা নয়, আকাদেমি আমার চাইই চাই ।, 
সেদিন গুরা ছু'জনেই বসে যাত্রা শুনলেন। বড় ফণিবাব্র অভিনয় 
দেখপেন 

কথ] দিলেও, আমি ভেবেছিলাম, গুরা সম্ভবত যাত্রার কথা ভূলেই যাবেন। 
মন্ত্রীমশাইদের সঙ্ষে নেক মেলা-মেশার অভিজ্ঞতাই এই বিশ্বাসে আমাকে পৌঁছে 
দ্বিয়েছিলো। কিন্তু দেখলাম ফণিভূষন বিস্তাবিনোদ আকাদেমি পেলেন । 
দিললির অফিপ থেকে টেলেক্স এলে! গোধূলি লগ্মে। সঙ্গে সঙ্গে লোক 
পাঠালাম রামরাজাতলায় । গাড়িতে আন হলে! বড় ফণিবাবুকে আনন্দবাজার 
পঞ্জিকার অফিসে । আমার টেবিলের সামনে বসে কেঁদে ফেঙগলেন, বললেন, “দীপ 
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নেভার সময়ে হঠাৎ তেলের বন্তা। পলতে ঘে আর নেই; জলবে কী? এ 
গৌরব প্রবোধবাবু, বেশিদিন আমি বইতে পারবো ন। ।' 

ফটোগ্রাফী ডিপার্টমেন্ট থেকে বড় ফণিবাবুর শেষ ছবি নেওয়া হলে।। আমি 
লিখলাম সাক্ষাৎকার | বললাম “খবর পাওয়ার পর আপনার মানসিক প্রতিক্রিয়া 
কী? 

বড ফণিবাবু বললেন, 'সত্যি কথ। বলবো» লিখবেন না যেন। বেঁচে থাকতে পোছে 
না মরলে সাজায় খাট। এটাই আমাদের জাতির, দেশের সারকথ। ' 
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পাচ 


শভৃদা, শভৃনাথ ঘোষ তখন নিউ রয়েল বাণাপাণি অপেরার ম্যানেজার । মালিক 
ছু'জন। নারায়ণ ভট্টাচার্য এবং কালীপদ সরকার । সময়টা ঠিক কালীপুজোর 
আগে। হঠাৎ নারাণ, যাকে আমি নরনারায়ণ বলি, তার একটি চিরকুট নিয়ে 
একটি লোক হাজির । নারাণ লিখেছে, সে অত্যন্ত দুশ্শিস্তাগ্রস্থ, একবার গেলেই 
ও বাচবে। লোকটি ট্যক্সসি নিয়েই হাজির | ন্ৃতরাং সাত-সকালে রওনা হতেই 
হলো । নারায়ণ ভট্টাচার্য তখন থাকতো একট] পুরনো ভাড়া! বাসার দ্বিতলে । 
শোভাবাজার চিৎপুর মোড় থেকে ট্রামলাইন ধরে বাগবাজার যাওয়ার পথে, 
কুমোরটুলির আগে, ডান দিকের গলি । 

“কী ব্যাপার ?, 

লোকটি বলতে পারলে ন1 কিছু । 

আমি অবশ্ঠ মনে মনে একটা আচ করতে পারছিলাম । জানতাম দল-পরিচালক 
শন্ু ঘোষ তখন কোপিয়ারি ফিলডে বসে আছেন । আমসানসোলে । গদীতে 
আছেন সরকার । হয়তো! এমনও হতে পারে, নারাণ তার দলের গান শোনার 
কথা বলতে পারে । ট্যাক্সি ছোট গলিতে ঢোকে না। লোকটি ট্যাকি ছেড়ে 
দিয়ে আমাকে নিয়ে গলিপথে ঢুকলে। 

দরজাতেই দাড়িয়েছিলো নারাণ । আমাকে নিয়ে শোবার ঘরে গেলো ৷ বললাম, 
“সাত-নকালে জরুরী তলব ? 

আমার দিকে তাকিয়ে নারাণ হাসছিলো । হাসিটা সোজ। ধরনের সরল হাসি 
নয় । যেন অপরাধীকে ধরে ফেলেছে এমন একটি ভাব। খানিক পরে বললো! 
'শভ়ুবাবুকে আমি রাখবে! না।” 

“কেন ? 

রাখতে পারছি না বলে । নারাণ বললোঃ “আপনার সঙ্গে কিছু গোলমাল আছে 
নাকি গুর ?, 
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না। বললাম আমি। 

“কিন্ত আপনার লেখার জন্তে পটাপট আমার বায়না ক্যানসেল হচ্ছে । বলেই 
গত সপ্তাহের একটি কাগজ মেলে দিলো! সামনে । 'এই দেখুন, ভাঙাগড়ায় 
আপনি লিখেছেন । আমার দল থেকে ধারা অন্ত দলে গিয়েছে তাদের প্রত্যেকের 
নামের আগে আপনি একটা করে বিশেষণ ব্যবহার করেছেন । আর ধার! 
এসেছেন সবাই শুকনো । নায়েক মহলে এই নিয়ে দারুণ আলোচনা । গুর! 
ভাবছেন গঠনের দিক থেকে আমার দল উইক । অথচ আমার মনে পড়ে 
না, আমি কিছু অপরাধ করেছি আপনার কাছে । তা হ'লে করলো কে? 

আমি হাসছিলাম ' 

'আমি কি খুব অযৌক্তিক কথ! বললাম ? নারাণ বললে! । 

বললাম “তাতে শল্গুদ্ার চাকরী যাওয়ার ব্যাপার আসছে কেন? 

নারাণ এবার হেসে ফেললো, “দেখুন, আমি বাবসায়ী । জলে নেমে কুমীরের 
সঙ্ষে ঝগড়া করতে আমি নারাজ | আমি চাই না, মাঝের একটি মানুষের জন্য 
আমাদের সম্পর্ক নষ্ট হোক ।” 

নারায়ণ ভট্রীচার্ধ খুবই যুক্তিবাদী, ঝান্ু ব্যবসায়ী এবং বিবেচক। উপস্থিত 
বুদ্ধিটাও খুবই প্রখর । এবং কৌশলী | ইংরেজিতে যাকে ট্যাক্টফুপ বললে 
মানায় । এসব গুণগুলেো! না থাকলে নাবাণ সম্ভবত জীবন-সংগ্রামে জয়ী 
হতে পারতো না। যাত্রায় আসার আগে, পুৰ বাঙল। থেকে আমা এই শিক্ষিত 
বেকার কী না করেছে! শিক্ষকত।, মাছের ব্যবসায়, ব্রোকারী এবং আরও 
অনেক । হঠাৎ এসে পড়লে! যাত্রায় । অভিনয়-জ্ঞানটা ছিলো টনটনে। 
দেহসৌষ্টৰ চমৎকার | নাকমুখ প্রথর ৷ গায়ের রঙ কীচ। হলুদ বর্ণ। নারাণের 
নামকরণ করা হলে বূপকুমার । নিউ রয়েল বীণাপানি অপেরা তখন ঠিকে দল । 
অর্থাৎ দলে মাসিক বেতন চালু নেই। দল চলে “নো-ওয়ার্ক নো-পে" সিস্টেমে । 
এই দলটিকে নারাণ যে কেবল ্থপ্রতিষ্ঠিত করলো! তাই না, বছর কয়েকের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীর দলে পরিণৃত করলে! । 

“সে-জন্তই আপনার শরণাপক্ন । নারাণ বললো, “ক্ষতি য! হবার তাতো হয়েই 
গেছে । এখন যদি কিছু প্রশংস। করার মতো! পান, লিখলে আমার উপকার হয় ।» 
€কিস্ভু একট শর্ত আছে । আমি নারাণকে বললাম, “ক্ষতিপূরণ হলে শতভুদার 
চাকরী যাওয়ার সিদ্ধান্ত কিন্ত তুলে নিতে হবে ।* 
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নারাণ বললো, “শতৃদাকে আমি রাখখেো না কিছুতেই । তবে, হ্যা আপনার 
অন্করোধে আমি মাস দুই দেখতে পাবি । তারপর এ-ব্যাপাবে আপনি একদম 
নাক গলাবেন না, তাতে আমি বিপদে পড়বো | জান ছিলো, নারাণের কথ 
মানেই কাজ। 

নারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পর্কে অনেকে অনেক বূকম প্রশ্ন আমাকে করেছে । শিল্পী, 
পৰিচালক কি মিউজিক স্টাফ অনেকে ও-দলের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আমার 
কাছে এসেছে । প্রশ্ন করেছে, রয়েলে যাওয়। সঙ্গত হবে কিন। এবং মালিক 
হিসাবে নারা” কেমন লোক । ঘটনাগুলো ঠিক সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা 
কার বাপ এর মতন। 'প্রাফেশ্ঠনাল আটিস্ট, যাত্রার সঙ্গে ধারা দীর্ঘকাল জড়িত, 
তারা! সব জেনেস্তনেও কেন একজন প্রতিষ্িত দল-মালিক সম্পর্কে আমাকে 
জিজেস করে ! আমি বলি, 'পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন কাক্তটি হুচ্ছে মানুষ চেন! । 
এই পরীক্ষায় কেউ উত্তীর্ণ হয়েছেন বলে আমার জানা নেই ৷ স্কতরাং আমি 
কী করে নারাণ সম্বন্ধে মন্ধব্য করবে? 

তবে এই মান্ষটি সম্বন্ধে চিৎপুরে নানা ধরনের গুজব প্রচলিত ছিলো । এক 
শ্রেণীর মান্ধষ গুঁকে দানব আখ্যায় ভূষিত করতো! । মন্তানের মন্তান, ভালোর 
ভালো। গুঁযা বলে তা করে। যদ্দি মনে করে কাউকে নারাণ বিপদে ফেলবে 
তবে তাকে বক্ষ! করার শক্তি কারও ছিলো না। 

নাবাণের সঙ্গে ঘনি্জতা তখন মাত্র কয়েক বছবের। এইটুকু অভিজ্ঞতা থেকে 
সকলকেই আমি বলতাম, “নারাণ যদি মছ্াপান করে শবে তার চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু 
হতে পারে ন।, কিন্তু ও যদি স্থস্থ থাকে তবে গুর মতো বন্ধু খুঁজে পাওয়া হুফর।, 
সেই বছর তপন, তপনকুমার চুক্তি করলে। নিউ রয়েল বীণাপানি অপেরার সঙ্গে । 
গোড়া থেকেই দলের যাত্রান্স খুব যশ 1 বায়না ভালো, আদায়ও $ কয়েকটা মাস 
বেশ নিবিদ্বে কেটেও গেলো । ফান্তনের আধাআধি হঠাৎ একদিন সকালে ভয়ানক 
উত্তেজিত অবস্থায় তপনকুমার এলে। আমার বানায় । বললো, জান গেলেও 
তাকে কেউ আর রয়েলে কাজ করাতে পারবে না। 

বললাম, “তাই নাকি ? তপন বললো, হ্যা ।? 

তপনকুমার খুব টিপটাপ থাকতে ভালোবাসে । যেমন সুন্দর দেহসৌষ্টব তেমনি 
প্রাণ-জুড়নে। মুখাবয়ব। কর্পা রঙ, দৈর্ঘ্য মাঝারি, একমাথা ঝাকড়। কোকড়ানে! 
চুল এবং একজোড়া কালে। আয়ত নেআ্স। এককথায় রমনীমোহুন । তপনকুমারের 
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জীবনে অযাচিত প্রেম এসেছে বনুবার। সে-কথা পরে বলবো । আপাততঃ 

নারাণের সঙ্গে তার বিরোধের প্রসঙ্গটা বলে নি। 

দেখলাম ওর ফর্সা মুখ ব্ক্তজবার মতে! টকটকে লাল। মাথার চুলগুলে। 

উস্কোখুস্কে।, রুক্ষ । এসেই ফেটে পড়লেো।। আমি যেন এ-ব্যাপারে একেবারেই 

কোনো কথ। না বলি। বললে আমাকেই ছুঃখ পেতে হবে। অর্থাৎ নো' 
কন্প্রোমাইজ । 

বললাম, “হয়েছেট। কী বলবে তো? 

“হতে আর বাকিট। কী রেখেছেন নারাণদ। ? বলতে ৰলতে দুঃখে অপমানে ফেটে 
পড়লে। তপন, "যাত্রার ইতিহাসে এতোবড় অসম্মানের নজীর নেই। শুধুকি 
অসম্মান, এ যে কতখানি যন্ত্রণাদায়ক আপনি ভাবতে পারবেন না ।* 

আমি বিরুক্ত “তখন থেকে অপমান, অসম্মান বলে বলে যাচ্ছে! । ঘটনাট। 
বলবে তো ? তপন বললো, “আমি শুধু ছেড়েই দিচ্ছি না, তপনকুমার জীবিত 
থাকতে কখনও রয়েলে সে কাজ করবে না; 

বললাম, “রয়েল যদ্দি অন্যের হাতে যায় ?, 

তপন একটুক্ষণ ভাবলো । “তা হলে যাবে৷ কিন্তু নারাণদার দলে কম্মিনকালেও 
নয়, 

“বেশ তো, ঘটনাট। আগে শুনি । 

তপন বললো, 'কুলটিতে ছু'পাল। যাত্রা! গেয়ে কলকাতা ফেরার কথ । কোম্পানী 
তপনকে আলাদ1 গাড়ি দিয়েছে । তাতে তপন একলাই যাতায়াত করে থাকে । 

সেদিন জনাকয় শিল্পী সময় মতে] বাস এযাটেগ্ড করতে না পারায় পড়ে রয়েছে। 
কলকাতা থেকে নারাণ ভট্টাচার্যও এসেছে দলে । এবার যাওয়। নিয়ে বাধলো। 
বিপত্তি ।, 

তপন তার গাড়িতে অত লোক নিতে সম্মত নয় কিন্তু নারাণের যুক্তি বিপদ- 
আপদে এক-আধটু নিয়ম লঙ্ঘন হতেই পারে। দু'পক্ষের প্রবল জেদাজেদির ফল 
দাড়ালো এই যে,নারাণ পেছনের সীটে জনাকয়েক লোক বলালে।। সামনে 
ড্রাইভারের পাশে তপনকুমার, পাশে নারাণ নিজে । এতে আবার শাস্তি কোথায়? 
তপন বললো, “একজন যুবতী মেয়েকে আমার কোলে বসিয়ে দিয়ে নারাণদা 


একটা ভূজা'লী খুলে বসে রইলো ৷ বললো, আপত্তি করেছ কি শির নিয়ে নেবে ।” 
আমি হেসে উঠলাম । 


চিস্চ/৮১ 
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তপন রেগেই আগুন । “বীভৎস, এট কি কোন ভন্রলোক করতে পারে !, 
বলতে বলতে কেঁদে ফেললে! তপনকুমার, “আমি একট] রক্তমাংসের মানুষ তো? 
আমার তে] একট। শরীর বলে কিছু আছে । দেবতা নয় যে রিপু সংহারক হবে । 
এটা কী, এা--, আমার দিকে রোষ কষায়িত চোখে তাকালো! তপনকুমার, 
“আপনি পারবেন ওইভাবে আসতে ? 

ভুমি পেবেছো ?” 

তবে আর আপনার সঙ্গে কথ বলছে কে?, 

প্রতিবাদ করেছিলে ? 

“করলেই বা শুনছে কে? 

“তবে তো! ভালোই হয়েছে । আমি হাসতে হাসতে বললাম, 'জয়টা তে হুলে। 
তোমারই ।” 

আমার 1, তপন অবাক হলো । 

“তবে কার? ঘটন! প্রমাণ করলে* তুমি বিবেকানন্দের পরেই ভারতীয় সংযমী 
পুরুষ ।, 

তপন হেসে ফেললো । বললো, “আমাকে হাসিয়ে রাগট। জল করে দেবেন না, 
দাদা ।, 

একট1 সময় ছিলো যখন রুয়েলের গদীতে রেগুলার আড্ড। বসতো! । রাত্রে 
দিকে । মধ্যমনি নারাণ নিজে । ওর চারপাশে থাকতে। শিল্পী, পরিচালক, 
বাজিয়ে, মালিক প্রভৃতি । ঠিক গদীঘরে নয়, গদীর ঠিক মুখোমুখি আর 
একটি ঘরে জমজমাট মহুফিল চলতো । আমি নিজে ত্বচোখে কখনও প্রত্যক্ষ 
করিনি । লোকমুখে শুনতাম। হঠাৎ কোনো সময় চিৎ্পুরে ঢুকলে, সেট! যদি 
সন্ধ্যাবেলা কি রাত্রি হতে! তবে ঝড়ের বেগে খবর ছড়িয়ে পড়তো । গিয়ে 
দেখতাম দিব্যি সব টিপটাপ আছে। কিন্তু গন্ধটা যাবে কোথায় । সুতরাং 
ধরে নিতে অস্থবিধে হতো না, চটপট বোতল গ্লাশ ওর! সবিয়ে ফেলেছে । 
দেখলাম, নারাণ বেশ ঠাণ্ডা ছেলের মতে। তাকিয়! বুকে নিয়ে হেসে কথাটথ৷ 
বলছে। 

একদ্বিন গণেশ অপেরায় ঢুকছি এমন সমন্ন কে যেন খবরট। দিলে! আমাকে । 
বললো, রয়েলের গর্দীতে জব্বর মহফিল বসেছে । সংবাদ-পজ্রের একজন লোকও 
রয়েছেন ওই আড্ডায় । খুব খানাপিন! হচ্ছে। 


- চি-চ/৮৭ 


বললাম, চলে! তো৷ দেখি একবার । বেরুতে ঘাবে। গোষ্ঠদা। বাধ। দিলেন, "তার! 
য। খুশি খাচ্ছে খাক, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যাথ। কেন বাপু? যারা খাবার, 
খাবেই। সে গোল্লায় যাবে। আমি যে বলি, যে যত পারে৷ ছুধ খাও, খায় 
কেউ? ওই চায়ের সঙ্গে যতটুকু পেটে গেল ব্যাস । শালার বোঝে ন! শরীরে 
তাগদ আসবে কোথেকে 1? 

গোষ্ঠদা, গোষ্ঠবিহারী ঘোষ, নিউ গণেশ অপেরার প্রোপ্রাইটর মহাশষের 
ওরিজিন্যাল বিজনেসট] ছুধের | যাআদল সেকেগ্ডারি। শখের । তাই প্রতি 
বছর দিব্যি ঢাকচোল বাজিয়ে গোষ্ঠ ঘোষ জ'ণাকজমক করে দল গঠন করেন । সে 
দলের পুরোভাগে সব সময়েই থাকেন নাট্যাচার্ধ গোপাল চ্যাটাজ, গোষ্ঠদা যে- 
গোপলার নামে অজ্ঞান। দল করে যত না লাভ করেছেন, ক্ষতির পরিমান 
তার চেয়ে অনেক বেশি । খেয়াল হলে যখন তখন দল বন্ধ করে দিতেন 
গোষ্ঠদা। 

একবার একদল নায়েক এসেছেন দক্ষিণবঙ্গ থেকে । মাসটা মাঘের শেষ। দন 
গেছে আসামে । পরদিনই ফিরবার কথা। নায়েকর] গদ্দীতে ঢুকে সরকারকে 
শুধোলেন, 'গোপালবাবু আছেন ? 

গোষ্ঠদা তখন গদীতেই আছেন। মাথায় মাফলার বাঁধা, গায়ে ফ্ল্যানেলের ফুল- 
সার্ট, মুখময় দাড়ি ; প্রশ্ন শুনে তাকালেন, «€ক-গোপাল !, 

আজে, গোপাল চাটুজো,, এযাকটর ।, 

গোষ্ঠ ঘোষ অনেকক্ষণ নায়েকদের আপাদমস্তক দেখলেন । “ছেৰায়না করার 
বালনাক় নাকি ?” 

হ্যা ।” নায়েকরা বললেন । 

“বায়ন। হবে ন1।, 

«কেন, তারিখ নেই ? 

বললাম তো বায়ন। হবে না, 

'আমর। গোপালবাবুর সঙ্গে কথ৷ বলবে। ।, 


'পারফরেব্স দিলুম নি ।' 


নায়েকরা অবাক। বললেন, 'পারফরেন্দ দেন বা না-দেন, দেখা করতেও 
দেবেন না? 


“আমি মালিক । আমি দেখা করার পারফরেব্স দিলুম্‌ নি।, 


চি-চ/৮৩ 


“এতক্ষণে নায়েকরা পারফরেন্স কথাটার আসল অর্থ ধরতে পারলেন । “কেন, কেন 
আপনি পারমিশন দেবেন না, শুনি ? 

“ছে আমার ডিপিভেণ্ট |, 

“ভিসিডেণ্ট 1, 

“আমার খুশী ।, 

জেনারেল ম্যানেজার সুখেন্দুবাবু ছিলেন গদ্দীতেই । হৃুখেন্দুবিকাশ রায় । তিনি; 
চোখের ইশারা করে যতো নায়েকদের চলে যেতে বলেন, নায়েকরা ততো তককো 
করে। শেষ পধন্ত গুর! বললেন, ভদ্রলোক কেন আমাদের অপমান করবেন ? 
বলে দিলেই তো হয় গোপালবাবু নেই । 

গোষ্ঠদা ততক্ষণে চটে আগুন। বললেন, পল করি আমি আর বায়ন। হয়: 
গোপলার নামে । ছে দলে আমি পেচ্ছাপ করি ।” 

শেষ পর্যস্ত জয় হলে গোষ্ঠদারই । নায়েকর! চলে গেপো, গোষ্ঠবিহারী ঘোষ 
ডাকলেন, “স্থেন্দু।” 

আজে কতা ।, 

“ছে আমি কথা বলছি।” 

ব্যাস, অুখেন্দুবাবু কাঠ । গোষ্ঠবিহাব্ীী ঘোষ সহজে কথা বলেন না। কিন্তু যখন, 
তিনি নিজে ঘোষণ। করবেন যে, তিনি কথা বলছেন, তখন ধরেই নিতে হবে তার 
ওপর কারও কোনো কথা বল! চলবে না। অর্থাৎ গোষ্ঠদ1 চরম “ডিসিভেণ্ট” 
নিলেন। এখানে ডিসিডেণ্ট কথাটাকে ভিসিসন বলে ধরে নিতে হবে। 

“দল বন্ধ।, গোষ্ঠদা উঠলেন, লাঠিটা টেনে নিলেন হাতে, “ছে লোটিশ টাঙিয়ে 
দাও। কাল থেকে দূল জয়েন্ট হবে নাকো ।, 

পেট মোট। টণ্যাপা মাছের মতন গোষ্ঠদার সব কয়টি পকেট ফোল। ফোল। । হাতে 
লাঠি, পরনের ধুতিট। কাচিয়ে হাটুর ওপর তোলা । কিন্ত কৌচাট। পুরোই 
থাকবে । সে লৎপৎ করবে মাটির সঙ্গে । কী আছে পকেটে? টাকার নোট । 
মুঠে। মুঠো টাকা । ইচ্ছে হলে কাউকে দেবেন, শম্তাক্প কিছু পেলে কিনে ফেলবেন । 
এবং যথারীতি তা রাস্তার কাউকে দান করে ঘরে ফিরবেন । 

পরদিন সকাল নট! নাগাদ যাত্রার রাজা, গোষ্ঠদার পরম ন্লেহের গোপলা স্থখেন্দু- 
বাবুকে নিয়ে সটান আমার বাসা উপস্থিত। গোপালবাবু বললেন, “এই চলতি, 
মরশুমে কর্তা নোটিশ দিয়েছেন দল বন্ধ । 
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“কেন? 

'গোপাল চাটুজ্যে তখন সমস্ত ঘটনাট। আমাকে খুলে বললেন । তার সঙ্গে সায় 
দিয়ে গেলেন সুখেন্ুবাবু। স্ৃতরাং আমাকে যেতে হবে। 

বললাম, “এখনই আমার পক্ষে যাওয়া কঠিন। বরং সন্ধ্যেবেলার দিকে যেতে 
পারবি ।, 

গোপালবাবু বললেন, “দলের সকলেই বমে আছে গদীতে ৷ মদনপুরে গান আছে 
আজ সাতটায় । স্থতরাং দল যদি গানে জয়েন করাতে হয় তো এখনই রওন! 
হবার আয়োজন কর] দরকার । আর দল যদি ছুটি দিতেই হয়, তবে সকলের 
পাওনা-গণ্ড এখনই মিটিয়ে দেওয়! দরকার । কারণ লোকগুলো বাড়ি ফিরবে 
€তো1। 

চিৎপুর থেকে নতুন বাজারে ঢোকার পথে যে বিশাল অট্টালিকা, তারই দোতলায় 
নিউ গণেশ অপেরার গদী। গিয়ে দেখি গোষ্ঠদা। ঘথাবীতি মালিকের চেম্বার 
আগ.লে বসে আছেন । গভীর হয়ে। টান! বারান্দায় বাট পয়ষটি জন লোক। 
কেউ বসে, কেউ দীড়িয়ে। কেউবা স্তূপাকার বিছানার মধ্যে গ! এলিয়ে দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। আমাকে দেখে যে গোষ্টদ1 খুব অবাক হলেন, তা নয় । নিজের 
চেয়াবুটা1 খালি করে দিয়ে তক্তপোষের ওপর বমলেন। চেয়ারে বসতে বললেন 
আমাকে । ওদিকে, তক্তপোষের কোণের দিকে, দলের সরকার খাতা খুলে চুপচাপ 
বদে আছেন। সব নিশ্চপ। যেন পিন পড়লে শব্দ হয়। 

চেয়ারটা ঘুরিয়ে আমি গোষ্ঠদার মুখোমুখি বলাম । গোষ্ঠদা তাকিয়ে আছেন 
গোপালবাবুর দিকে । একদৃষ্টে। গোপাল চাটুজ্জেমশাই, যাকে বলা হয় 
চিৎপুবের বাঘা এ্যাকটর, তিনি কাঠগড়ায় আসামীর দাড়িয়ে থাকার মতো নত- 
মন্তকে দণ্ডায়মান ৷ স্থখেন্দুবাবুও স্থান্ছর মতন দাড়িয়ে । 

দল ছুটি । গোষ্ঠবিহারী ঘোষ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন । একটুক্ষণ সময় নিঃশব্দে 
কাটলো।। পরে আবার গল শোন! গেলে! গোষ্ঠদার, “মামি গোষ্ঠ ঘোষ, আমার 
উপরে কথা? বলে কিন গোপল। শালা এযাকটোরের সঙ্গে কথ! বলবে? গাদ। 
গাদা! টাক] খরচ1 করে গোষ্ঠ ঘোষ ফালতু বনে গেল? দল বন্ধ। এক নাগাড়ে 
এতগুলো কথা বলে হাপাতে লাগলেন গোষ্ঠদা। তাকিয়ে থাকলেন আমার 
দিকে । আমি দৃ্টি সরিয়ে নিয়ে দরজায় তাকালাম । নিশ্চপে বসে পিগ্রেট 
£টেনে যাচ্ছিলাম । ্‌ 
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সুখ? গোষ্ঠদা ডাকলেন । বারান্দা থেকে ছিটকে আসা! একট? বস্তর মতন 
একজন চাকর সামনে এসে দাড়ালো । গোষ্টদ। বললেন, “চা মিষ্টি লিয়ে আয় ।, 
বাধা দিলাম, “আমি কিছু খাবে না। 

গোষ্ঠ? বললেন, "রাজভোগ লিয়ে আয় সখ ।' 

বললাম তো, আমি কিছু খাবে না।, 

বে ডাব লিয়ে আয় । আলন্দবাজারের পেট খারাপ ।, 

আলন্দবাজার এবং আলন্দবাবু ছু'নামেই আমাকে ডাকতেন গোষ্ঠদা। যখন 
আলন্দবাঞ্জার সম্বোধন বেরোবে গুর মুখ থেকে, ধরে নিতে হবে তিনি বিলক্ষণ চটে 
আছেন। আর যখন বলবেন আলন্দবাবু তখন বুঝে নিতে হবে গুর মেজাজ 
। বেশ শরীফ আছে। 

অগত্যা বিরক্তি প্রকাশ করতে হয়, "আমি তো আগেই বলেছি, আমি 
কিছু খাবো না) 

গোষ্ঠণা আমার দিকে পেছন দিয়ে বললেন, তাহলে ছে তোমার কথাও 
আমি শুনছি ন।' 

আমি পিগ্রেট ধরালাম ৷ “দল বন্ধ করে দিচ্ছেন?” 

“দিলুম॥ গোষ্ঠদ! গৌজ হয়ে বসেই বললেন । 

“কেন? 

“ছে আমার খুশী । হঠাৎ ঘুরে মুখোমুখি হলেন আমার । আমার দল, ছে 
আমি বদ্ধ করি নাঁকরি তার জন্তে কাউকে কৈফিয়ৎ দেবো! না ।” 

“কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হবেই । জোর গলায় আমি বললাম। 'ষাটজন 
লোকের মুখের অক্প নিয়ে আমি আপনাকে ছেলেখেলা! করতে দেবো না 

“কী করবে আমার ? 

“সেটা পরে বলছি ।' 

“কাগজে আমার গুষ্টি উদ্ধার করবে তো? করো, কবে? _গোষ্ঠ ঘোষ 
আলন্দবাজারকে ভয় পায় না। 

“দেখবো পান কি নাঁপান ॥ চেয়ার ছেড়ে আমি উঠলাম । 

'যাও...যাও.-*৯ গোষ্টদা ছু'হাতের বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে দিলেন আমার 
দিকে, "তুমি আমার এইটে করবে। ছে কাল থেকে আমি ছুধে জল মেশাতে 
বারণ করে দেবো, তখন তুমি আমার করবেটা কী শুনি ? 
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এরপর হাপি সংবরণ করা কঠিন। রুমালে মুখ চেপে আমি বলাম, “কেস 
করবো আপনার নামে । 

তক্তপোষ থেকে নেমে এলেন গোষ্ঠ ঘোষ । “কিসের উপরে কেসটা সাজাবে' 
তুমি, এা।, 

“সম্প্রদায়ের চাকরি ছাটাই করার উপরে | 

“আমি মাইনে দিয়ে দেব। ছে পুত্রা মরশুমের পাওন। দিয়ে দল ছুটি দেব । 
তখন ?, 

“মানহানির মোকদ্দমা! করবো |, 

“মানহানি ! গোষ্ঠদা কেমন মিইয়ে গেলেন । 

হ্যা, আমি বললাম। “কাগজের লোককে গদীতে ডেকে অপমান করার ঠ্যালা 
বুঝবেন । দরজার দিকে এগোলাম, “আমি যাচ্ছি।, 

যাচ্ছ যাও, আমি তোমার মুখ দেখবো না সাফ বলে দিলুম 1 

“আমিই কি আপনার মুখ দেখবো ভেবেছেন ।, 

হনহন করে চৌকাঠের দিকে এগোলাম । যেন চলেই যাচ্ছি এই ভান করি। 
হঠাৎ পেছন থেকে ডাকলেন গোষ্টদা, “শোনো ।, 

বলুন ।, পেছন ন। ফিরে বললাম । 

গো্দা এগিয়ে এসে হাত ধরলেন আমার । “ছে ঠিক আছে বাবা, ঘাট হয়েছে 
আমার ।* টানতে টানতে এনে আবার চেয়ারে বসিয়ে দ্রিলেন। “বিচারটা 
তুমিই করে ।” 

“কিপের বিচার ? 

স্থথা কখন যে তার কর্তব্য সম্পাদন করেছে জানি না। হঠাৎ দেখি টেবিলে এক 
হাড়ি রাজভোগ । 

থাও, খেয়ে আগে মেজাজট] ঠিক করে লাও তো । ছে বিচারের কথা পরে 
বলছি ।” ঘরের সকলকে মিষ্টি বিলি করলাম । গোষ্ঠদা ডায়বেটিসের রোগী । মিষ্টি 
খাওয়া! বারণ । তিনি তাকিয়ে তাকিয়ে আমার খাওয়া! দেখলেন । জল খেকে 
প্লাসটা আমি টেবিলে রাখলাম । গোষ্ঠদা বেশ বড গোছের একট উদগার 
ছাড়লেন । পরম তৃপ্তির চে'কুর। “তুমিই বলো, দলটা কার? গোপলার ন! 
আমার ? 

“আপনার । আমি বললাম । 
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“তবে দল বন্ধ করার রাইটার আমার আছে কি নেই ? 

“রাইট আছে ।, 

“তবে তন্কো! করছিলে কেন ?” 

জবাব দিতে গিক্সেছিলাম, গোষ্ঠদা আমীর মুখ চেপে ধরলেন। ডাকলেন 
সথখেন্দুবাবুকে, “ছে সবাইকে কুড়ি টাক! করে বখসিশ দিয়ে দাও । গান হবে। 
ছে আলন্দবাবুর হনারে আমি অভাসিটি দিলুম ৷ 

অবাক হবেন না। গোষ্ঠদার ইংরেজি ওইরকমই । অনার কথাটার আগের 
এইচটা হয়তো! মনে বিধে থাকবে গোষ্ঠপার, তাই অনারটা অনায়াসে হুনার 
হয়। আর অডণর কথাট] যে কেন অডাপিটি হয় তাও কি বুঝিয়ে দিতে হবে? 


খবর পাওয়। সত্বেও নিউ রয়েলের মহফিল ভাঙতে যাওয়া! হলো না। গোষ্ঠদার 
নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভ কর। যায় নি। গোষ্ঠ ঘোষ ওই সময়টুকু আমাকে 
আটকে রাখলেন। যাত্রাশিল্পে গোষ্ঠবিহারী ঘোষের দান, তার কাধে পা রেখে 
কোন কোন আর্টিস্ট পটাপট সি'ড়ির ধাপ পেরুলো। তার কাহিনী, মায় গোষ্ঠদার 
দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে প্রসঙ্গটাও বাদ গেলো! নাঁ। কিন্তু একট! জিনিস লক্ষ্য করার 
বিষয়, সকালের গোষ্ঠ ঘোষ এবং বিকেলের গোষ্টবিহাবী ঘোষের মধ্যে আকাশ 
পাতাল তফাৎ। সকালের হাটুর ওপর তুলে কাপড়-পরা৷ লোকট। বিকেলে কেমন 
ফুলবাবুটি সাজতে পারেন গোষ্ঠ ঘোষকে ন] দেখলে তা অঙ্গ্মান করাই শক্ত । 
তাঁর পরূণে ফরাসডাঙা ধুতি, গায়ে গিলে-কর! চুড়িদার পাঞ্জাবী, চওড়া পাড়ের 
দামী শাল আলতো! করে গায়ে জড়ানো, গলায় সোনার চেন, গায়ে আতবের 
উগ্র গন্ধ। 

কিছুতেই ছাড়তে চাইছেন না গোষ্ঠ্া। তখন আমাকে চালাকির আশ্রক্স নিতেই 
হলো । লোকমুখে কিছু যে শুনি নি তা নয়, বাকিট! বানিয়ে দিলাম । বললাম 
“রাত নট! বাজতে চললে। গোষ্ঠদা, ওদিকের কথাট। ভাবছেন ? 

ছে কোন দিকের ? প্রথমট1 চমকে উঠলেন । মুহুর্তে দেখলাম স্বাভাবিক । 
হাসছিলেন, “বললেন গোপলা শাল] সে কথাটাও কানে তুলে দিয়েছে তোমার ?” 
বললাম, “কানে তুলবে কেন? বুঝি না? 

হেদে যাচ্ছিলেন তখনও । বললেন “চিৎপুত্রটা শালা একটা আস্তাকুঁড় হয়ে 
গেছে। যত আকথা-কুকথা নিয়ে কারবার ।* ছু" মুহুঙ থেমে কি ভাবলেন, “তুমি 
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লুকোলে কী হবে, ঠিক ধরেছি, এ-শাল। গোপলার কাজ ।, হঠাৎ ষাথাট। 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “হারামী শাল! 
নামটাও তোমাকে বলে দিয়েছে নাকি ? 

মিথ্যে করেই বগলাম, হ্যা ।৮ 

“তবেই বোঝে! শালা, ঘরের শত্রু বিভীবণ নিয়ে আমার কারবার । আমি গোষ্ট 
ঘোষ, নগদ] পয়সার কারবার করি । হাজাবরবার যাবে, হাজারট। রাখবে: ; তা 
গোপল। শালার, বাপের কী ?* 

“কিছু না। বললাম আমি, “গোষ্ঠদা, এ-দিকে সোয়া নট! বাজলো ।” 

আমার হাটুর ওপর একটা জব্বর থাবড়া মেরে গোষ্টদ। হাসিতে ফেটে পড়লেন । 
“ঠিক বলেছ। সাড়ে নটার মধ্যে না গেলে মেজাদ একেবারে কামরাঙা 
হয়ে যায়। এটাও নিশ্চয় বলেছে গোপলা শাল? 

হাসতে হাসতে বেড়িয়ে গেলেন নিউ গণেশ অপেরার মালিক গোষ্ঠ ঘোষ। 
চিৎপুরের মানুষরা বলে £ সাপের হাচি আর গোষ্ঠ ঘোষের হাসি। কিন্ত গোষ্ঠ 
ঘোষ হাসেন। সেখবর রাখেন গদীর বৃদ্ধ সরকার । এবার দেখলাম আমি । 
শুধু হাপিই নম্। গোষ্ঠদা মনের আনন্দে সক্ষ শিস দিতে দিতে, হাতের লাঠি 
ছুলিয়ে বেড়িয়ে গেলেন । অবাক হয়ে আমি সরকার মশাইয়ের দিকে জিজ্ঞান্ুনেত্রে 
তাকালাম । সরকার হাসতে হানতে ঘাড় নামালেন। অর্থাৎ আমার অন্মান 
সত্য। গোষ্ঠবিহারী ঘোষ সত্যিই হাসেন । 

নিউ গপেশ থেকে সর।সরি নিউ রয়েলের গদীর দিকে আসছিলাম । ট্রাম-লাইন 
থেকে ডানদিকে উঠে গিয়ে, একজন ঢোকার মতন সক্ক একফালি পথ । একদম 
শেষপ্রান্তে রয়েলের গর্দীঘর । গলিতে ঢুকতে যাবো, দেখি কে একজন ঝড়ের 
বেগে ছুটে ভেতরে গেলো । বুঝলাম । দাড়ালাম অল্পক্ষণ। তৈরি হতে সময় 
দিলাম ওদের । 

চুকে দেখি সবকিছু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আড্ড। ঘরের ছু'টে। দরজাই বন্ধ । গদীঘরে 
জনাকয়েক লোক । মালিকের চেয়ারট। খালি। পাশের তক্তপোশের ওপর 
বালিশ বুকে দিয়ে শুয়ে আছে নারাপ । একজন প্রবীন অভিনেতা তার পা টিপছে। 
“বহন, নারাণ বললো । ওর গলা বেশ স্বাভাবিক । একটুও ছুলছে না, জড়াচ্ছে 
না। অথচ চোখেমুখে লেগে রয়েছে নেশার ঘোর, “এই অসময়ে হঠাৎ, !, 
বললাম, “চিৎ্পুরে এপেছিলাম, ভাবলাম একবার দেখে ঘাই।+ 
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“সরব বলি? 

“এত রাজ্রে সরবত !, 

“মালাই সরবৎ” নারাণ বললে! । “এ-সরবৎ মাপনি পৃথিবীর কোথাও খু'জে 
পাবেন না। স্পেশালি মেড ফর গ্রেট ক্রিটিক ।” 

“আমি তেল খাই না।* হাসতে হাসতে বললাম । 

“কিন্ত আমরা দিই ।* নারাণ হাসছিলো, “জায়গার মতন জায়গা পেলে সি দূরও 
চাপাই ।” 

বললাম, “চোখ দেখেই বুঝতে পারছি । 

একটু সন্ত্রস্ত হলে! নারাণ। নড়েচড়ে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলো, “এতক্ষণে 
বুঝলাম, সিছরে চোখের সন্ধানেই আপনার আগমন ।” 

কথা বলছি আব্র আড়চোখে আড্ডার ঘরট] লক্ষ্য করে যাচ্ছি। খবর পেয়েছিলাম, 
মৌচাকে মাছি বসেছে । বেচারী ! মনে মনে আমি হাসলাম । বেরুলেই 
চোখে পড়বে এবং তখন লজ্জায় মুখ লুকোবে কোথায় বাছাধন ? ভদ্রলোককে 
আমি বিলক্ষণ চিনি । ওকে একটু জব্দ করার দুষ্ট খেয়াল আমাকে পেয়ে বসলে।। 
উঠবার নাম করছি না! একেবারেই । 

নারাণ জানতো, বড় জোর দশ কি পনেরে। মিনিট আমি থাকবে । সরব পান 
করিনি । জানি, নারাণ হয়তে] ইশারায় ওতে মাদক দ্রব্য মিশিয়ে দেওয়ার কথ! 
বলতে পারে। চা খেলাম পরপর তিন কাপ। সিগ্রেট পুড়িয়েছি গোটা 
আট্টেক। ঘড়িতে তখন সাড়ে দশট। বাজে । 

ন-াণ বিরক্ত হচ্ছিলে! না ঠিক, কিন্তু উসধুস অস্বস্তি ভোগ করছিলো এবং থেকে 
থেকেই বেচারী অত্যন্ত অলহায়ের মতো আমাকে দেখছিলো, আর চোখ 
বাখছিলে। বাইরের ঘরের বন্ধ দরজায় । অবশেষে নারাণ আমাকে বাড়ির বাইবে 
দীর্ঘ রজনী অতিক্রান্ত করার কুফল বোঝাতে লাগলো । যেহেতু আমি গেরস্থ, 
ছ। পোষা মানুষ । 

গুর কোনে অস্ত্রে আমি ঘায়েল হইনি । বল। চলে, আমাকে ঘায়েল করতে 
পারে নি। অগত্যা তখন আমার স্ত্রী এবং কন্যার দোহাই পাড়তে শুরু করলে।। 
বোঝাতে চাইলো, আমি যতক্ষণ বাসায় না ফিরবে! ততক্ষণ আমার সহধমিনী পথ 
চেয়ে বসে থাকবেন । কচি মেয়েট। ক্ষিদেয় কষ্ট পাবে। সৎ স্বামী এবং দ্বাস্বিত্বখীল 
পিতার কি উচিত তাদের কষ্ট দেওয়া ? 
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তুণের সবগুলে। অস্ত্র ব্যর্থ হলে, নারাণ তার গাণ্ডীবে শেষ শর-যোজন| করতে 
বাধ্য হলেো। রাছ্ধি এারোটার পর ট্যাক্সিআলারা তাদের ট্যাক্সি মালিকের ঘরে 
জম! দিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। স্থতরাং এখান থেকে বরানগর যাওয়। একটা 
সমন্া হয়ে দাড়াবে। আর বাড়ি ফিরতে না পারলে গৃহিনী নিশ্চল সন্দেহের 
দৃষ্টিতে স্বামীকে দেখতে পারেন। সন্দেহটা যদিও মিথ্যে কিন্ত এই নিয়ে 
পারিবারিক অশান্তি জমে ওঠাট! একেবারেই অশ্থাভাবিক নয় । স্ৃতরাং 
অপবাদের হাত থেকে বাচবার জন্তে এবং গৃহশান্তি বজায় রাখার কারণে এখনই 
আমার এই স্থান ত্যাগ করা উচিত। রাজি সাড়ে এগারোটা নাগাদ নারাণ 
একটা! ট্যাক্সি ডেকেও আনলো । 

আমি কিন্ত দিব্যি গল্পের আসর জমিয়ে বসেছি । ও-ঘরে কী হচ্ছে তা শোনবার 
জন্যে কানও খাড়া করে রেখেছি । বুঝতে পারছি ভেতরের মানুষটি রাগে 
ক্ষোভে আক্রোশে আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে ছাড়ছেন । দরজ] খুলে ঘে 
বেরিয়ে যাবেন, তারও উপায় নেই। কারণ বেরুলেই আমার দৃ্টিবাণ গর ওপর 
আছড়ে পড়বে। 

রাত পৌনে একটায় বাধ্য হয়ে আমাকেই উঠতে হলে] । বন্ধ ঘরের বেচারী 
প্রতিজ্ঞা বরেছে, মে কিছুতেই ধব1 দেবে না আমার কাছে। 

পরদিন সন্ধ্যে নারাণই ফোন করলো আমাকে । বললে, গত রাজ্রের সেই 
ভদ্রলোক আমার ওপর রেগে গিয়ে খেতে খেতে আউট হয়ে যান। অচৈতন্ত 
অবস্থায় তাঁকে বাসায় পৌঁছে দেওয়। হয়েছিল৷ । ওর স্ত্রী শুধিয়েছিলেন, তার 
করাকে আনা হলে৷। কোথা থেকে । লোকজনের বলেছে চিৎপুর থেকে । 
আজ দুপুরে খবর এসেছে ভদ্রলোক এখন হাপপাতালে । তার স্ত্রী অনুগত স্বামীকে 
শাস্তি দিতে গিয়ে যষির আঘাতে ধরাশায়ী করেন, যার নীটফল হাসপাতাল । 
ফোনেই হাঃ হাঃ করে হাসছিলো নারাণ । বললো, 'জান থাকতে আর ও-বেচারী 
চিৎপুর মাড়াবে না৷ কোনোদিন ।, 

বললাম, “যিনি পা টিপছিলেন ?' 

দশটা! টাকা না নিয়েই ছাড়লো না। বললো, গুদের দলের গান বন্ধ। বাড়িতে 
মেয়েটার ভীষণ অস্থখ। তাই আমি ওঁকে মাতাল করে দশট! টাক! দিলাম । 
আবার সেই টাকাতেষ্ট আনা হলে! ছোট একটা পাইট । ভন্রলোক কথা দিয়েছেন, 
আগামী মরশ্মে আমার দলে কাজ করবেন । সইসাবুদ্দধ করিয়ে নিয়েছি ।” 


চি.চ/৯১ 


পরের মরশুম শুরু হবার অনেক আগে, শ্রাবন মাসে, যাত্রাদদলের মহলার সময় 
ভন্রলোককে দেখলাম অন্ত দলের গদদীতে। মালিক বললেন, “একে রাখলাম 
দাদা। মাইনে একুশ শো, আডভান্স পাচ । 

আমি অবাক । কারণ নাবাণ আমাকে বলেছিলো, ভদ্রলোক নাকি আরও তিন 
দফে টাকা নিয়েছেন । মোট দাদনের পৰ্িমাণ হয়েছে তেত্রিশ শে! টাকা । 

আমি ভদ্রলোককে শুধোলাম, “রয়েলে থাকছেন না৷ আপনি ?, 

মুখট। যতদুর সম্ভব বিরুত করে অভিনেতা বললেন , “নারাণ ভষ্টাচার্ধের দলে কি 
কোনে ভদ্রলোক চাকরী করে ? 

“কেন আপনি তো থাকবেন বলে দ্াদনও নিয়েছেন । 

“না নিয়ে কী করি বলুন? ভদ্রলোক জানালেন, তিনি যে দলে কাজ করছিলেন, 
হঠাৎ সে-দল ছুটি হয়ে যাওয়ায় বিপদে পড়েন। বাড়িতে অস্থ্খ বিস্থখ লেগেই 
আছে। টাকারও প্রয়োজন । সুতরাং মাইনে কম করার কথ। বললেই নারাণ 
ভষ্টাচাধ টাক! দেবেন, এই সার-সত্যট1 তার নাকি জানা । ন্থতরাং তখন চলবার 
মতন টাক! এযাডভান্স নিয়েছেন বটে, আমলে তিনি তখনই স্থির করে নিয়েছিলেন 
যে, রয়েপে তিনি কাজ করবেন না কিছুতেই । 

'নারণের দলে কাজ করার অস্থবিধেট। কী ? আমি শ্তধোই ভদ্রলোককে । 

পুরে] সিজনের মাইনে পাওয়াই কঠিন ওখানে 1, 

“তাই বুঝি ?, 

ভদ্রলোক বললেন, "তাই নয় তো, তাই নয় । মাইনে কম, খ্যাডভাম্স নীল। 
তার ওপর এক-আধটু বিপদআপদ হলে৷ কি অমনি সিকিট। আধুলিট। বাদ। 
আরও যা! আছে শুনলে আপনার চক্ষু চড়কগাছ না হোক ছানাবড়া হবেই ।, 
কথাগুলে। শুনতে মজাদার কিন্ত বিশ্বাস কর! কঠিন । নারাণ মালিক হিসাৰে 
শ্রেষ্ঠ এ-সাফ'ই নাইব। গাইলাম। কিন্ত এদলে কাজ করেন নি এমন শিল্পী 
যাত্রায় খুব কমই আছেন । ফণিভূষণ বিষ্যাবিনোদ্ব থেকে শুরু করে শাস্তিগোপাল 
এবং শান্তিগোপাল থেকে শুরু করে তপনকুমার পর্যস্ত শিল্পীরা সকলেই এখানে 
সুখেই মরশুম কাবাব করেছেন । থিয়েটার থেকে এ-দলে এসেছেন মহেন্দ্র গু, 
নীতিশ মুখার্জা, দীপক মুখা্জা, মিহির ভট্টাচার্য এবং আরও অনেকে । দক্ষ 
পরিচালকরাই কি এখানে কম ছিলেন ? 

সে বছরের ফাস্তন মাসেই আবার ওই অভিনেতার সঙ্গে রয়েলে দেখা । আমাকে 
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দেখেই আতকে উঠলেন ভভ্রপোক। মুখ নিচু করে বসে রইলেন। নারাণ 
বললো, “একে আগামী মরশুমের জন্ত রাখলাম দাদ।।, 

শোভাবাজার রাজবাডির যাত্রা উৎসব করার আগ থেকেই নারাণের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ট পরিচয় । গত কুড়ি বছর ধরে য! দেখছি, তাতে নারায়ণ ভট্টাচাধ 
সম্বন্ধে বল! যায়, ও একটু জেন্দি, চরমপন্থী, আন-কম্প্রোমাইজিং এবং এ্যাগ্রেসিভ। 
হয় বলতে যা বোঝায়, ক্ষেত্রবিশেষে তা খুবই বড়ো। ট্যাকটফুল ব্যবসায়ী 
বলে এ-ক্ষেত্রে কোনোরকম ক্ষতি সহ করতে সে নারাজ । এই বাণিজ্য-সচেতন 
মানুষটিকে ঘিরে চিৎপুরের গুজবের অস্ত নেই। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমি 
জানি গর গুণের সুপটাও হিমালয়ের মতে উচু, খাড়া; যা দেখতে গেলে একটু 
কষ্ট হওয়াই হ্বাভাবিক। যাত্রার একজন অভিজ্ঞ প্রযোজক-_-বাংলায় যে-অর্থে 
প্রযোজককে আমরা লগ্নীকার বলি, সেট! ভুলে গিয়েই যদি ধরি প্রযোজক আসলে 
প্রোভাকশন এক্সিকিউটিভ _অর্থাৎ তাঁকে শিল্পের সবটাই বুঝতে হবে; সকল 
বিষয়ে তার দক্ষত1 থাকাও প্রয়োজন--এই অর্থে নারাণ একজন সের! 
প্রযোজকও । অভিনয়শিল্লের সকল কোণ এবং কেন্দ্র সম্বন্ধে নারাণের জ্ঞানভাগ 
টনটনে। 

সে মবশুমে রয়েলের ঘরে তিনখানি পালা । ন্থপার্হিট প্রোভাকশন 'মূর্খের 
পঁচালীঃ। পালাসম্রাট ব্রজেন্দ্র কুমার দে আমাদের শাসনযন্ত্র, রাষ্ট্রের অথনৈতিক 
অবক্ষয়কে ব্যঙ্গ করে রচন! করেছিলেন পালাটি । সর্বত্র যশ। হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ নাবাণ গাড়ি নিয়ে আমার অফিসে উপস্থিত । শুভাগমনের 
হেতু শুধোলাম। জবাব দিলো না। বললে তার সঙ্গে আমাকে বেরোতে 
হবেই । 

“কোথায় ? 

“অম্ভক থানায় । 

“কিছু গোলমাল হ'লে ন! হয় ফোনেই সমাধান কর! যাক ।” 

নারাণ বললো, কোনো গোলমাল নেই। তবে আজ ওই থানায় একটা 
মজা! হবে । সেট! দেখানোই নাবাণের উদ্দেশ | 

মূর্খের পাচালী* পালাটি আমার দেখ1। তবু কী মজা হয় দেখতে গেলাম । অবশ্য 
না গিমেও উপায় ছিলো না। নারাণ একবার যখন হাজির হয়েছে, না নিয়েই 
ছাড়বে না । 
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যেতে যেতে গাড়িতেই শুনলাম, নায়েকপার্টি নাকি টাকা না-দেবার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন । খবর এসেছে গদীতে । সুতরাং কালবিলম্ব না করে নারাণের যাল্রা! ৷ 
থানায় যখন পৌঁছলাম তখন রাত আটটা1। যাত্রা শুরু হয়ে গেছে। পুলিশ- 
কোয়ার্টারেই গান । নারাণ নামবার সময় গাড়ির ব্যাক থেকে একট! ব্যাগ নিয়ে 
নামলে।। সাজঘরে ঢুকে, একট! টেবিলের ওপর বিদেশী মদের একট] বড়ো 
বোতল এবং তার পাশে একট! নেপালী ভুজালী রেখে চেয়ার টেনে আমাকে 
পাশে বসালো । 

ততক্ষণে আমি আধমর1। নারাণ যদ্দি বোতল খোলে, ও আমাকে রেহাই দেবে 
না কিছুতেই । জোর করে আমাকে নেশাগ্রস্ত করার একটা পৈশাচিক আনন্দ 
গুর মধ্যে বহুবার দেখেছি । আমার ওপর জোর করে, সারারাত ধরে কলকাতা 
শহরময় গাড়িতে টহল দিকে ভোর-রাত্রে ও আমাকে বাসায় পৌছে দিয়েছে 
একাধিকবার । স্থতরাং আমি আতঙ্কিত হোলাম। আজই যে নারাণ আমাকে 
রেহাই দেবে এট বিশ্বান করতে পারছিলাম না। আমি কাঠ হয়ে আছি। 
নারাণ দল-ম্যানেজরকে ডাকলো, বললে নায়েকদের ডেকে ফিতে । 

নায়েক মানে পুলিশের কতারা। তাদের একজন এলেন। ঢুকতে গিয়ে 
টেবিলের ওপর চোখ পড়তেই ভয়ানক চমকে উঠলেন তিনি । 

নারাণ বললো, “ফুরনের টাকাটা ?, 

ভদ্রলোক ঢেক গিললেন, যেন গলা শুকিয়ে কাঠ। 

লোকটি চলে যাচ্ছিলে। । পেছন ডাকলো নারাণ, “শুন, আমার নাম নারায়ণ 
উষ্টাচার্য। সঙ্গে করে আমি ছু'টোই এনেছি**”' নারাণ আঙুল দিয়ে টেবিল 
দেখালে, “যে কোনে। একটা আপনার। বেছে নিতে পারেন ১৯ " 

মূর্থের পাঁচালী” পালায় স্বরাষ্ট্র বিভাগ, অর্থাৎ পুলিশকে খুবই সমালোচনা! কর! 
হয়েছিলো । পুলিশের লোকরা যে আপত্তির গুঞ্করণ তোলে নি, তা নয়, কিন্ত 
তা প্রতিবাদ হয়ে নারাণের কাছ পর্ধস্ত আসে নি। ফুরনের পুরো টাকাটাও 
গুর। দিয়ে দিয়েছিলেন । 


শড়ুদা, শভ়ুনাথ ঘোষ কিন্তু জানতেনই ন1 থে, তাঁর বিরুদ্ধে নেওয়া শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থাটার চেহারা হয়েছে চরম । নারাণের শরীর খারাপ ; সে যেতে পারে নি 
সঙ্গে । তবে লোক দিম্লেছিলো । পলেই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলো আসানসোলে । 
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ফটোগ্রাফার হিসাবে সঙ্গে গিয়েছিলো রুস্থ, রণজিৎ সরকার । শিক্ষাবিদ 
ভবতারণ সরকারের নাতি রুনু কেমন করে আমার কাছে এলো, কেনই ব! 
তাকে আমি বর্জন করলাম সে এক ইতিহাপ। ছবি তুলে রণজিতের আয় হতো 
সামান্তই ; কিন্তু খরচ ছিলো ওর পৰতপ্রমাণ । 

আসানসোলে পৌঁছলাম আমর হুর্ধ প্রায় পাটে বসা বিকেলে । স্টেশনে লোক 
[ছিলো । আমরা যখন রিক্সা করে এসে অবস্তিক। হোটেলের সামনে পৌঁছলাম, 
দেখি শু! সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন । অপেক্ষা! করছেন আমার জন্তে। ওর 
সার! মুখে খুশীর বগ্ঠ। থইথই করছে । এবর পেয়ে গেছি দাদা, ঘণ্টাখানেক 
আগেই নারাণ ফোন করেছিলে। । 

আমি চমকে উঠলাম । নারাণ কি তবে ট্রাঙ্কে তার সিদ্ধান্তের কথাও জানিয়ে 
দিয়েছে নাকি ! শভুদার মুখের উজ্জ্বল হাসি দেখে সাত্বন। পাওয়ার চেষ্টা করলাম । 
নারাণ যদ্দি ফোনে শভ়ুদাকে বরখাত্ত করার কথ জানাতো, তবে কি ওই মুখে এই 
হানির উত্তাস সম্ভব হতো। 

“আমি কিন্ত আপনার ঘরেই থাকবো ।” আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্ট! করি । 
“নিশ্চয়” শভ়ুদা নিজেই আমার ট্যুর-ব্যাগট। টেনে নেন রিক্সা! থেকে । “আলাদা 
থাকতে চাইলে, তারও ব্যবস্থা আমি করেই রেখেছি । ছু'নম্বর কুমট। বুক করে 
রাখ! হয়েছে । টু সটেড রুম।, 

“ওটায় বরং রুনু থাক। আমি একটা সিগ্রেট ধরালাম। “আমর ছু'জনে 
একঘরে থাকবে 1), 

শভ়ুদার ঘরে অধিষ্ান হওয়ার অনেকগুলো কারণ ছিলো । ভদ্রলোক দারুণ 
শৌখিন লোক | মাস, দেড় মাসের জন্ত থাকবেন বলে হোটেলের ঘরটাকে নিজের 
মতে৷। ছিমছাম করে গুছিয়ে নেন। পরিপাটি গোছানো ঘরে থাকতে 
ভালোবাদেন। জানলার পর্দা, দরজার পর্দা, টেবল-ক্থ নিজের পছন্দসই | 
প্রয়োজনীয় প্রত্যেকট। বস্ত হাতের কাছেই । পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । খাওয়াস্দাওয়ার 
ব্যাপারেও শভ়ুদার একটা শ্বতন্ত্র রুচি আছে, ঘ। আমার সঙ্গে মেলে। দ্বিতীয়তঃ 
নারায়ণচন্দরের ওই সিদ্ধান্ত শুনে আসার পর ছুঃখকে মনের আড়াল করতে 
পারছিলাম না কিছুতেই । এই মরশুমেই যদি শভুদা1 বেকার হয়ে পড়েন তবে 
তার চেয়ে বড়ে। লজ্জা আর আমার কিছু হবে না। এই সহানুভূতি এবং টানই 
শভুদার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে আমায় উৎসাহিত করেছিলে! । 

চি-চ/৯৫ 


সেদিন বাত্রেই রাণীগঞ্জ পেপার মিলে নিউ রয়েলের গান। পাল “কবি 
চন্দ্রাবতী” । রচনা পালাসম্রাট ব্রজেন্দ্রকুমার “দ-র। নামভূমিকায় ছিলো 
পুতুলরাণী, যার আসল পরিচয় হি-উওম্যান ; যাত্রার ট্রাভিশন অনুযায়ী পুরুষ 
বাণী। ওর স্বামী সেজেছিল শাস্তিগেপাল। 

চ৷ জলপান শেষ করে শভুদার ঘরের ছু'নম্বর বেডের মখমলের মতন শয্যায় শুয়ে 
বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । ঠিক সন্ধ্যে ছটার সময় শভুদ1 হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
তার মুখচোখ বিষণ্ন । বলছিলেন কী এক সর্বনাশ নাকি হয়ে গেছে। 

সর্বনাশ ! আমি আবার চমকে উঠলাম । তা হ'লে কি এইমাআ আবার নাবাণের 
ফোন পেয়েছেন যে, গুর চাকরী আর রয়েলে নেই ! ভয় পাওয়া এবং সিটিয়ে 
যাওয়া! যাকে বলে আমার মধ্যে তারই যুগপৎ ক্রিয়া । মনে মনে আমি 
নারাণকে গালাগাল দেবার চেষ্টা করেছিলাম £ তোমার একটু তর সইলো না 
বাপু! এত আগে থেকে জানিয়ে দিয়ে একটা মানুষকে কেন অসহায় ব্যক্তির 
মতে। নীল জলধিতে ছুঁডে দেওয়ার ফন্দি । 

না, শতৃদার কথাই শেব পরধস্ত আমাকে আশ্বস্ত করলো, কলকাতার ফোন নয়। 
আসলে বাণীগঞ্জে যাওয়ার জন্য যে-গাড়িটি ঠিক কর। হয়েছিলো, তা ব্রেক টিলে, 
এযাকসিলেটর আউট-অভ-অর্ডাব্র । গাডিটাকে সারিয়ে টিপটপ কপ্ডিশানে আনতে 
আরও ঘণ্টা ছুয়েক সময় নেবে । গোটা আসানসোল চষে আর কোনে 
গাড়ি পাওয়। যায় নি। অথচ দল দিন চারেক এ-দ্িকে থাকবে না কাল থেকে । 
তা ছাড়া পরবর্তা চারদিনের প্রোগ্রাম আমি ঠিক করেই চলে এসেছি । দল- 
মালিকদের বলেই দেওয়া আছে, কোনদিন কার পাল! দ্বেখবেো। আসানসোল 
এলাকায় । 

কী করা যায়? কেবলমাত্র মুস্কিলআসানই ভরসা । শভ়ুদা বললেন, প্রোগ্রাম 
ক্যানসেল। অতো কষ্ট করে আপনাকে আমি যেতে দিচ্ছি না।” 

“তার মানে যাওয়ার রাস্তা আছে ?, 

যা”, শভূদা! বললেন, “গাড়ি একট1 আছে কিন্তু তার সামনের কাচ নেই ।, 
বললাম, “কুছ পরোয়] নেই । ওতেই যাৰে। |” 

শভুদ! তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললেন, “হুর, ওই গাড়িতে গেলে ঠাণ্ডায় মরে যাবেন ।, 
“মরলে মরবো |” আমি বললাষ, “এখন না দেখে নিলে, আবার কবে দেখবে 
জানি না। তা ছাড়া নাব্বাণও অসম্ভষ্ট হবে।, 


চি-চ/৭৬ 


আমি এক ধরনের আতঙ্কে ভুগছিপাম । রয়েলের গান ন] শুনে যদি ফিরে যাই 
তবে নারাণের হাতের শল্ভু বধের খড্গটা তক্ষুণি নেমে আসবে । “আপনি, 
শল্গুদা, ওই গাড়িটাই ঠিক করুন 1, 
শভুদ] বললেন, “খেলবাজি ওই গাডিতে যাওয়। যা-র় 1, 
যাবে । মামি বললাম । “যেতেই হবে। না হলে আমার আসানসোপ- 
প্রোগ্রামটাই হবে মাটি ।, 
অগত্যা আমার জেদই বজায় থাকলো । গাভিতে উঠলাম । শভুদা তার গায়ের 
শালট] খুলে আমার মাথায় ঢাউস এক পাঞ্জাবী পাগডি বেধে দিলেন । গোটা 
তিনেক বম্র্টার একত্র করে বেধে দিলেন গল । গলা-বন্ধ কোটের বোতামগুলো। 
সব লাগিয়ে একখা”] অস্ট্রেলিয়ান কম্বল দ্রিয়ে জড়িয়ে দিলেন আমাকে । কুষ্ধু 
এবং সঙ্গেব্র লোকটিকে বলে দ্দলেন, ফেরবার সময় যর্দিঠিক একইভাবে আমাকে 
ন। সাজানে। হয় তবে তিনি রাঝ্সিতেই রাবণ-বধ পালা শুরু করে ছাড়বেন । 
বুঝুন আমার অবস্থা ! 
গুম গা ছাভার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো বরফ শীতল হাওয়া যেন চাকভাঙা অজন্র 
ভীম্বরুলকে ডেকে এনেছে । প্প্রাপ্প ক্রেট করা গানি-প্যাকভ মালের মতো! আমি 
বস্তর বিশাল প্রাচীর তেদ করে ওর] হুল চালিষে দিচ্ছে ভেতরে । আঁ-ঢাক! 
চোখ মুখেব চামড়ায় জলাতঙ্ক রোগের মোটা মোটা পিরিগ আথালি পাথালি 
ঠকরে যাচ্ছে আমাকে | কিন্তু মাভৈ । শীতের বণদামামাকে চাকায় পিষে আমার 
হুড বিহ্বীন ম্যাম্বানাভার ঝডের বেগে এগয়ে চললে রাণীগঞ্জ পেপার মিলের 
দিকে । 
শু ঘোষ মানেই এলাহি আযবোজন | রাত দেড়টা! নাগাদ আব এক যুদ্ধকাণ্ড 
সমাপ্ত কবে হোটেলে ফি দেখি গরম গরম খাবার রেডি । পাশেই ধোপ-ছুরস্ত 
ছুধ-নাদ1! বিছানার আরাম আমাকে প্রচগ্ডভাবে টানছিলে। । চটপট কাধ 
শেষ। শয্যায় ডুবে যাওয়]। কিন্তু সুখ-শয্যাও যে কতখানি কণ্টকশয্যা 
হয়ে উঠতে পারে সেপ্দিন বুঝলাম । সারাট] রাত তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
বারংবার দৃষ্টির আসনে টেনে এনে, শ'খানেক বার উলটে! করে শতকিয়। স্মরণ 
করেও নিদ্রাদেবীর করুণা আকর্ষণ করতে পারলাম না। শভ্ভুদার সন্ভাব্য বেকার- 
ভবিষ্যতের চিন্তা কিলবিলে জোৌোকের মতো আমার মগঞ্জকে তোলপাড় করে 
ছাড়ছে । 

চিষ্চ/৯৭ 


চি-চ-- ৭ 


শেষ পধস্ত, ভোর ভোর সকালে একটা বাস্তার কথা! ভেবে নিতেই হলো আমাকে ৷ 
সাত-সকালে বেড-টি সহ বেয়ারাকে নিয়ে শভৃদা সামনে এসে দাড়ালেন । রানি 
জাগরুকের কাছে এ-এক ভীষণ লোভনীয় পানীয় । আমি শভুদার চোখে 
তাকালাম | রুক্ষ শত গুর চোখে মুখে । আতেলা একরাশ ধূসর চুল অবিন্তস্ত ৷ 
বুকের ভেতরট। আমার হঠাৎ দারুণ তোলপাভ করে উঠলো । তবে কি আঙি 
রাণীগঞ্জে প্রস্থান করার অবকাশে খবরট! পৌঁছে গেছে ? কিন্ত বাত্রে খাবার 
টেবিলে তো। এ-কথ1 আলোচনা করেন নি শল্তুদা । তবে কি ইচ্ছে করেই চেপে 
গিয়েছিলেন আসল সত্য? 

“রাত্রে ঘুম হয় নি দাদার ?? চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শল্ুদা "াকালেন 
আমার চোখে । 

এ” ভয়ানক চমকে উঠলাম । শল্তুদা কি ধরে ফেলেছে আমাকে ? 

না” আমি আমতা-আমতা করি । “মানে অত রাত্রিতে শোওয়া কিনা | 
দেখলাম, এপাশ ওপাশ করছেন |” 

“জেগে ছিলেন আপনিও ?, 

“মনটা খারাপ |” শভুদা! বললেন, “প্রেসারট! হাইহাই লাগছিলে!।, 

“আচ্ছা? চা খেতে খেতে তাকালাম । “জীবনবাবু কি আছেন ? 

“এসেছেন ।” শত্তু ঘোষ বললেন, “অবস্তিকাতেই আছেন, রুম নম্বর তেরো ।" 
'একলা ? 

“একলাই । একটু বেশিমাজ্জায় খান কিনা । 

আমার চোখ ছু'টে| জলে উঠলো, বুঝতে পারলাম । 

সে-বছর নবরঞ্জন অপেরার পরিচালক কমল খা । হরিপদ বায়েনের ছাজ্জ। ভালে! 
অভিনয় করেন, এ্যাকটিং সেন্সটাও স্ট্রং, দেখতে স্পুরুষ, রঙ ফর্পা। প্রয়োজনে 
রাজ! সাজেন, রাণীও | দুরদকেই ওত্তাদ। মিঠে কথার বাজ! কমল খা 
খেলাচ্ছলে বলার মতন করে আমাকে একদিন বলেছিলো, সৎসঙ্গ থেকে নাকি 
ডাক এসেছে ওর। এ-মরন্ুমটা কাটিয়ে কমল ধুতিশ্রীতে জয়েন করবে। 
এ্যাডভাম্সের টাকা নেওয়1 'হয়ে গেছে । ঠাকুরের ছেলে নাকি লাখ লাখ টাক! 
ব্যয় করে বিশাল দল করবেন । 

রাজ্রেই মনে পড়েছিলো৷ কথাটা । নবরগুনের পরিচালক তা৷ হ'লে কে হুৰেন ? 
তত্ক্ষপাৎ মনে মনে আমি শত্ভু ঘোষকে ওই সিংহাসনে বসালাম । এও তেবে 
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নিলাম যে, সকালে যদি আসানপোলেই জীবন দাসকে পাই, তবে তক্ষণি কাজটা 
হাপিল করে ফেলবে । 

কোলিয়ারিতে তখন যাজ্রা হতো! লাগাতার । খনি শ্রমিকদের হাজিরী বা! ডাবলী 
থেকে টাকায় এক পয়স৷ করে কেটে নেওয়া হতো রিক্রিয়েশন ফাগ্ড পুষ্ট করার 
জন্য । সার! বছরের ওই জমানে। টাকায় দিন তিনেকের লাগাতার আনন্দ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন । এবং এর পেছনে পব টাকা খরচ করে ফেল। হতো।। ঘযাত্রাই ছিলে 
এখানকার একমাজ্জ আনন্দ-মাধ্যম । ফলে এক একটা দল একরাজ্রে কম করে তিন 
চার পাল! যাত্র। করতে পারতে | এক রাক্রের মধ্যে কী করে সেট। সম্ভৰ ? দরকার 
মতো ওর দৃশ্য ছেটে, অঙ্ক কেটে, পঞ্চমাঙ্ন পালাকে দেড় কি দু-অক্ষে দাড় করিস 
এই অসাধ্য সাধন করতো । তখন কোলিয়ারি এলাকার গানেই নাধারপতঃ 
গোটা ইলভেস্টমেণ্টের টাকাটা তুলে নেওয়ার রীতি প্রচলিত ছিলো । একই 
পোশাকে, একই মেক-আপে ওরা রাতভর কোলিয়ারি টু কোলিয়া্রি দৌড়ে 
বেড়াতো। 

সকালে খবর এলে জীবনকৃষ দাস মশাই তখনও ঘুমচ্ছেন। 

আসানসোলে ততক্ষপে আড্ডার আসর বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে । কোলিয়্ারি 
এলাকার লর্ড অনিল ভাণ্ডারী চায়ের কাপ হাতে দিয়ে লোজ। চলে এসেছেন 
শভ়ুদার ঘরে । অস্থিক। সার্ট কোম্পানীর অশ্বিনী দাস, নাট্যভারতীর আশুতোহ 
সাহা, সত্যন্বর অপেরার মধু বড়াল, ভারতী অপেরার জানকী মেদ্দা, নিউ পণেশ 
অপেরার অভয় হালদারকে নিয়ে সকালের চায়ের আসর দিব্যি সরগরম হয়ে 
উঠেছে । হঠাৎ দেখি মীন। ভ্যারাইটিজ-এর ছুলাল এসে হাজির । দুলাল নেই 
প্রথম হিন্দি যাত্াদল করেছে । আর্টিস্টরা কেউ বাঙালী নন, সবাই অবাগালী | 
হিন্দি যাত্রার সমাদর দেখে বাংল। যাত্রা-অলাদের দুশ্চিন্তার সামা নেই। দুলাল 
বলছিলো, সকলে নাকি ওকে একঘরে করেছে । নায়েক ভাগাচ্ছে। রটল৷ 
করছে হিন্দী যাত্রা অর্থেই একটা গোলমেলে ব্যাপার । এই নিয়ে বাদানবাদ 
হুচ্ছিলো, হঠাৎ বেয়ার এসে খবর দিলো জীবন দাদ মশাইয়ের নিদ্রা ভেঙেছে । 
এতক্ষণে বন্ধ ঘরের ছুয়ার খুলছেন তিনি । 

শভৃদাকে টানতে টানতে আমি জীবনবাবুর ঘরে ঢুকলাম । 

ভদ্রেলাক তখনও 'ঘুমোচ্ছেন। বিছানার ওপর বালিশ বুকে নিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
দেহটাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন বিছানায় । বেয়ার। বললো, গোট। পাঁচেক ভিমের 


চিন» 


পৌঁচ হেয়ে আবার পানে ডুবে যেতে বসেছিলেন । বোধ হয় এইমাজ্স শুয়েছেন 
আবার । 

গুর রু.ম বসে আমর কথ। বলছিলাম, বোধ হয় সেট। শুনে থাকবেন জীবন দাস। 
শুনেও কিন্তু বিন্দুমাত্র নড়লেন না । কেবল গুর গল! শোনা গেলো, “কে "1, 
শভূুদা এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'প্রবোধদ। এসেছেন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন । ওঁর চোখ ঢুলুছুলু, মুখ ভারী, চুল উক্কোধুস্কে, 
শরীর শিথিল, গল] জড়ানো । হাত ছু'টেো! জড়ো করে কপালে তুলতে গিয়ে 
পারলেন না। বললেন, দাওয়া, নমঙ্কার ।, 

“দেখতে এলাম-_-'বলতে বলতে আমি গুর পাশেই বসতে গিয়েছিলাম কিন্তু 
কিছুতেই বসতে দেবেন না। চেয়ার টেনে সেখানে আমাকে জোর করে 
বসালেন । টলছিলেন। বললেন, “সাত সকালে অপবিত্র বিছানাতে বসতে হবে 
না। আই আপনাকে বসতে দেবোই না।” বলার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার । 
বেয়ারাকে ভাকছিলেন জীবনকষ্ণ দাস। 

ব্যবসায়ের প্রসঙ্গ, যাত্রাশিলের ভবিষ্যৎ, শোভাবাজারের পর কলকাতায় যার 
উৎ্বকে নিয়মিত করা বিষয়ক আলোচন। ভুরিভোজ পর্বের সঙ্গেই সমাপ্ত হলো । 
এক প্যাকেট দামী নিগাবেট পকেট থেকে বের করে রাখলেন । জানালেন, 
এটা! নাকি তিনি আমার জন্যই এনেছিলেন । একটা সিগ্রেট ধরিয়ে গুর 
পাশে বসলাম । জীবন দাস হা হা করে বাধ দিলেন অবশ্ঠ | কিন্ত তার আগেই 
আমি বসে পড়েছি । বললাম, “একট1 কথ। জিজ্ঞেস করবে৷ ?” 

«একটা কেন হাজারট। করুন না। 

বললাম, আপনি আমাকে ভালোবাসেন ?' 

নেশাগ্রস্ত মানুষটা ফৎ করে কেঁদে ফেললেন । আমার হাত দু*টে। জড়িয়ে ধরে 
নিজের বুকে ঘষতে লাগলেন । জড়ানে। গলায় ভানদিকে মাথ। ঝাঁকাতে ঝাকাতে 
বললেন, “বাসি বাসি-_বাসবে। ন1? আমার বাপ শালা ভালোবাসবে আপনাকে ।, 
বললাম, “একটা জিনিস চাইবে | দেবেন ? 

এত” ।» জীবন দাস নাগাড়ে মাথ। ঝাঁকিয়ে গেলেন। “দেবে! না, কিছুতেই 
দেবো না। চাইলে কিসম্থু দেওয়া হবে না আপনাকে ।, আমার ডান হাতট! 
টেনে নিজের মাথার ওপর রাখলেন । “চাইবেন কেন? আপনি হুকুম করবেন। 
করুন - সব দিয়ে দেবো । করুন আব একটা যাত্রা উৎসব, আমি জীবন 
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ফাস একা যাট হাজার টাকা দেবো । কারো কাছে হাত পাততে দেবো না 
আপনাকে ।” 


টাক] নয় জীবনদা, অন্য কিছু "আমি বললাম । 

অন্ত কিছু! মোজা! হয়ে বসে তাকালেন আমার দ্িকে। ছু'টো শোখ 
রক্তবর্ণ। ছু'মুছ্র্ত চুপচাপ । হঠাৎ বলে উঠলেন, “দ্বেব। যা বলবেন তাই 
দেব'__ডান হাতের বিশাল থাব। দিয়ে নিজের বুক বাজাতে লাগলেন, "জীবন 
দ্বাস জবানের ব্য.টা। +লজে ছি'ড়ে দেবে। অ।পনাকে । এই কলজে ".. 

সঙ্গে সঙ্গে নাটকায় কাগুটি আমি করে ফেললাম । শল্ভু ঘোষের ভান হাত্ট! 
টেনে নিয়ে জীবন দাসের মুঠোর মধ্যে গুজে দিলাম । “শু ঘোষকে দিলাম 
আপনার হাতে । আপনার সন্তানের মতো । ওকে যেন ফেলে দেবেশ ন! 
কখনও |; 

চিৎপুর যাজ্া জগতের বাঘ! মালিক, জবানের জবান জীবন দাস অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকলেন আমার মুখের দ্রিকে। তারপর হঠাৎই দেখলাম গুর ০০োখের 
কোল বেষে বন্তা নেমেছে । আচমকা আমাদের দু'জনকে জড়িয়ে ধরে হাউ 


হাউ করে কেঁদে ফেলেন । বললেন, এই দান আমি দাবাজীবন মাথায় করে 
রাখবো, কথ! দিলাম ।, 


এক সপ্তাহ বাদে নারাণ ফোন করলো আমাকে | খাত্রে। শিভুদাকে পাখাই 
সাব্যস্ত করলাম । আপনি খুশী চো?” 
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রূপালী বললো, “হ্যা, কথাটা সত্য। গুঁকে আমি ভালো বাসতাম | বলতে 
বলতেই ফিক করে হাসলো এবং সঙ্গেসঙ্গেই গম্ভীর । “অব্ ভালোবাসাটা 
ফে কাকে বলে আমি ঠিক জানি না। আপনি কি জানেন কোন কোন লক্ষণ 
থেকে বোঝ যায় কোনটা প্ররুত ভালোবাসা ?, 

সমৃহ বিপদ । ভাবতেই পারিনি রূপালী এমন একটা প্রশ্ন করে আমাকে সংকটের 
মুখোমুখি দাভ করাবে । কী ষে জবাব দেবো তাও ভেবে উঠতে পারছি ন]। 
হ্টামসরোবর স্্রীট ধরে সোজা সেন্ট্বাল এভেনুর দিকে যেতে বা-দিকের গলি মতন 
রাস্তা । সামান্য এগোলে ডানদিকে সরু সপিল পথ । কয়েক পা এগোলেই 
ডানদিকে সদর । নেমপ্রেট নেই। তবু কড়া নাড়লে জবাব পাওয়া যাবে। 
গায়ে গেঞ্জি, পরনে প্রিপ্টড লুগি। অনিন্দ্য । 

“একতলার ফ্ল্যাট ? 

রবি বললো, হ্যা | ৪ নিজেই কড়া নাড়লো।। এএক্ষুণি খুলবে ।, 

€পাশ থেকে সাড়া নেই ! ভেতরে খুট করে শব্দ হপো। হাট হয়ে গেলে! 
কপাটের ছুটি পাখা । সামনে অনিন্দা ছাড়িয়ে । নবীনকুমার নামে পরিচিত । 
উপাধিতে দত্ত। পরনে লুঙ্গিটা আছে ঠিক, গায়ে দেখি গেঞ্ির বদলে চাইনিজ 
শার্ট। পায়ে চটি । মাথার চুল এলোমেলো । দেখেই চমকে উঠলো, তারপর 
একগাল হাসি, “ভেতরে চলে আস্থন | বলেহ ও গলা চড়িয়ে জানান দিলো, 
অতিথি হিসাবে ওদের বাড়ির দরজায় কে এসে দাড়িয়েছে 

রূপালীর সংসারে এই আমার প্রথম আসা । 

চলে গেলে কি ব্রাস্তায় দেখা হ'লে অথবা গর্দীঘরে আচমক। মুখোমুখি হলে, হয় 
অনিন্দ্য নয়তে। রূপালী বারবার নিমন্ত্রণ করেছে আমাকে | কিসের নিমন্ত্রণ ? 
ওদের নতুন সংসার দেখার । নান। কার্ধ-কারণে আমার পক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা 
সম্ভব হয়ে ওঠে নি। অবশেষে দেখলাম, ওদের প্রতিনিধি হিসাবে রবি, রৰি বাস 


চি চ/১০২ 


বারবাত আমাকে স্বরণ কণিয্ে দেয়, ওখানে একবার যাওয়। দরুকার । ওর! 
ু'জণে বলে বলে হয়বান হয়ে গেছে । একদিন, বোধ হম শ্রাবনের শেষ দ্বিকে, 
বেল। দশট1 নাগাদ ফিরছিলাম ও-পথ দিয়েই । রবি স্বরণ করিয়ে দিতেই 
রাজি হোলাঙ্ক। 

ঘনঘি্ি উত্তর কলকাতার নিচুতলার ফ্ল্যাট । যত ছায়। ততো। আলো! নেই । 
একফালি উঠোন। একটি করিভর, তারপর বেশ বড়ো একটি শয়ন-কক্ষ। 
পাশেই ছোট একটি রুম। এ-পাশে ততোধিক ছোট কিচেন। শৌঁঞীন পর্দায় 
চাক। জানল। আছে গুটি দুয়েক, তবু অনিন্দ্য আলে জাললো!। 

ডবল বেডের একটি নতুন পালঙ্ক রয়েছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। একদিকে 
খাটে। হাইটের একটা স্টীলের আলমারি । ডানদিকে ড্রেসি-টেৰিল। গুটি 
(তিনেক হালকা ধরনের চেয়ার, একটা ট্রানজিস্টার বেভিও। দেওয়ালে 
নবদস্পতিঞ বিয়ে ছবি । খুব কাছাকাছি ছু'জনে ৷ দ্ধপালী ছুটে এলো। কিচেন 
থেকে । €তায়ালে হাতে । ভেজা হাত মুছছিলে। ৷ বললো, «“ঘাষণ1 শোনামাজ 
কফির ছুধ বসালাম ।, ধপ করে বসে পড়লো খাটের কোণের দিকে, “আর কী 
খাবেন দাদা ?, 

ব্যান” আমি বললাম । িফি ইজ ইকোয়াল টু ফুল মীল।” 

রবি দাস, বলতে গেলে যাক "জগতের আদরের কটোগ্রাফার-__-যে প্রায় পনেরো! 
বছর ধরে আছে আমার সঙ্গেলজেই ; স্থথে দুঃখে, ঘরে-বাইরে, প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে-__তার নুখটি দেখপাম বড়ই ব্যাজার। তন্ল পানীয়ের প্রতি রবির 
মোহ কম । ও একটু সপিত ধরনের ধানাপানি পছন্দ করে । বাঙ্জভোগ, 
ক্ষারকদন্থ' রসোমালাই, তালশান সন্দেশটন্দেশ হ'লে রবির মুখে হাসির উদ্ভাস 
দেখা যায়। চোখের ইশারায় ও কী ধেন বলছিলো আনন্দকে । মাথা 
নেড়ে সায় জানালো ও। চোখে চোখ রাখতেই অনিন্দ্য অপ্রস্ততের মতো। হেসে 
উঠলো) 'রবিদ। একট] কথ। বলছিলো |, 

রবির ষে কী কথা মেটা আমার জান! । পণেরে৷ বছর ধরে বলতে গেলে ও 
আমার গাজেনও । কোনটা থেলে আমার ভালো হবে, কী ভাবে চললে শারীব্রিক 
ক কম হবে, €কাথায় আমার স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়োজন পে দিকে রবির প্রথর দৃষি । 
আমি যখন দলে যাই গান শুনতে, এবি পঙ্গে থাকেই | সে হুবুম করে, দলে 
আমার জন্ত কী রাঙ্গা হবে, কি ভাবে। 


চি-৮/১.৩ 


রূপালীর সংসার-এর কথা বলতে গিয়ে যখন ববির কথা এপেই পড়লে, তখন 
ওর সন্বদ্ধে কিছু বলার লোভ আমার পক্ষে সামলানো কঠিন । 

রবিকে আমি প্রথম দেখি মীরেন স্টুডিওতে । মীরেন অধিকারীর এই স্টমডিওটি 
তখন রঙমহল থিষ্কেটারের সামনের বিল্ডিংয়ের ছিতলে । গোট] খিয়েটাবের 
জগৎ্টাই বলতে গেলে ছিল মীরেনের কব্জার মধ্যে। প্রফেশনা-”, নন- 
প্রফেশন্তাল কি এক্সপেরিমেণ্টাল থিয়েটারের একচেটিয়া ফটোগ্রাফার বলতে 
তখন ম্ীরেনকেই বোঝাতো । মে তখন বলতে গেলে কিং এবং কুইন শরেকান্র | 
বোর্ড থেকে শ্তরু করে গ্রপ থিয়েটারের হিরো এবং হিরোইনর] সময় স্থযোগ 
পেলেই স্ট,ডিও মীরেন-এ ঢুঁ মারতে]। ববি দাস তখন ওখানেই কাজকন্মো 
শেখে । ময়লা রঙের কাহিল ছেলেটির যতো! কাজ ততে1 অভাব । তবু ক্লাস্তি 
নেই, মুখে বিষন্্রতার ছায়। নেই--বরবি ভালো এবং বাধ্য ছেলের মতে? দিব্যি 
কাজ করে যাচ্ছে। 

কী কারণে কে জানে, মীরেনেরু ববরবা যশে একদিন ভাটার টান শুরু হলো। 
থিযেটাবের কাজ কমে এলো, খদ্দেরদের ভিড় হতে লাগলো পাতলা । এই সময়ে 
মীরেন আমার সাহায্য চেয়েছে বারবার । মীরেনকে বরাবর আমি একটি কথাই 
বলে গেছি, আমার কাছে কাজ করতে ছলে ওকে পদবী পরিবগ্তন করতে হবে। 
প্রথম দিকে মীরেনকে দিয়ে আমি কিছু পরীক্ষামপক ছবির কাজ করেয়েছিলাঙ। 
পরে আমাকে শুনতে হলো, যেহেতু মীরেনের পর্দবী অধিকারী, হেত 
সে অবই আমার সহোদর । এই ছুর্নামের আওতা থেকে দূরে লরে থাকার 
জন্যই ওই ধরনের প্রস্তাব দেওয়া। তা ছাড়া ওই লময়ে অলক মিজ্র 
আমার ছবি তোলার কাজকর্ম করতো । শোভাবাজার রাজবাড়ির যা 
উত্সবের যাবতীয় ছবিও তুলেছিলো অলক । অলক মিজ্ের প্রবেশ ও প্রস্থান 
আখ্যানটি খুব মজাদার । দেখতে স্থন্দর, চটপটে ম্বভাব, অভিষানী এই ছেলেটি 
চটু করে মেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারতো । শোভাবাজার বাজবাড়িতে 
যাত্র/ উত্সবের সময় জনৈক। স্থন্দরী ফুবতী, কী ভেবে কে জানে, হঠাৎ অলকেন্র 
গলায় পরিয়ে দ্বিয়েছিলে। বেলফুলের মোট] একটি মালা। মালায় হাত দিয়ে 
অলক কেঁদে ফেললে। । আমি, শেলীদি, গ্রীতিবাবু, দেবুদ৷ হেসেই খুন । 

রবির হ্বভাব ছিলে! ঠাণ্ডা । মুখময় অসহার ভাব। একটু সংশয়ী । ফলে চট 
করে মানুষের করুণা আকর্ষণ করতো! | মীরেলের স্থখ দুঃখের দিনে কনিষ্টের 


চিন্চ/৯*৪ 


মতনই পাশে থাকতো! রবি । আমি লক্ষ্য ক€তাম চুপচাপ কাজ করে যেতো 
ছেলেটি । পরে দেখি, মীরেনের ক্যামেরা কাদধ নিয়ে রৰি ছবি তুলছে। 
চলচ্চিত্রের এক নবাগতা হিরোইনের সঙ্গে হঠাৎই মীরেনের প্রেম । মেয়েটি 
পড়তে বেধুনে। সবে তখন একটি ছবিতে কাজ করেছে। চুক্তি করেছে আরও 
ছ'টি ছবির প্রয়োঞ্জকদের সঙ্গে । পাতল। ছিমছাম দেখতে, রঙ দুধে আলতায়, 
চোখ ডাগর, ভীরু ওষ্ঠ। কলেজ যাওয়ার আগে ঘণ্ট1 খানেক এবং ছুটির পর 
রাত সাড়ে আটট। পর্ধস্ত এই নায়িকা থাকতো মীরেনেব স্ট*ডিওতেই । অবাডাপী 
মেয়েটি বাংল! বলতে পারতো চযৎকার । 

একদিন হঠাৎ দেখি দোতল1 থেকে মীরেন স্ট,ডিও নেমে এসেছে কর্ণোয়ালিস 
স্ত্রীটের ওপর ৷ ঠিক রঙমহলেক্ সামনে ট্রাম লাইন পার হলেই অভিজাত এই 
স্টডিওর শোরুম । পেছনে ছবি তভোলান জায়গা, আার্করুম হত্যাদি। একদিন 
ঘোষণ! দেখলাম, চলচ্চিত্রের এই নাতি ছবি তোলার কাজও শুরু করেছে। 
চার্জ অবশ্যই ছিলো ছ্িগুণ । 

যাজার সঙ্গে মীরেন 'অধিকারীর লম্পর্কটা ঘন না হলেও, হরিপদ বায়েনের সঙ্গে 
ওত একট! আত্মিক যোগস্থহ ছিলে! । হবিপদ বৃহস্পতিবার অন্ন স্পর্শ করতো 
না| ওই দিন মীরেন মিঠাই পাঠাতে রবির হাতে। 

রবি বলেছে: আমাদের এমন বহুদিনই গেছে পরপর ছু* তিন দিন কেবল 
চ' ট1 খেয়ে কাটাতে হয়েছে । এই অভাবের দিনটায় বেম্পতিবার পড়লে আমি 
জানতাম, হবিপদদা মিষ্টির বাঝ্সট! হাতে নিয়েই তোষক ওলটাতেন এবং ওই 
হাতেই তুলে দিতেন রোল কবে ছোট-করে-ফেলা একটি ঝকঝকে দশ টাকার 
নোট। এছাড়া বিপদ-আপদের কথা জানাবার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদদা পঁচিশ 
পঞ্চাশ দিয়ে সাহায্য করতেন । 

কোনো এক বুহম্পতিবারেই, হব্িপদর ওখানে দেখলাম রবিকে । হরিপদ নিজে 
থেকে ওকে তুলে দিয়েছিলো আমার হাতে । সেই থেকেই রৰি দাস আমার 
সহচর । টান! পনেরোটা বছর ও লক্ষণের মতো ঘিরে রেখেছে আমাকে । 


উনিশ শে। চৌধষট্রি শেষভাগ থেকেই চিৎ্পুরের হাজার মুখ হাজার কথা বলে 
যাচ্ছিলো । কেউ বলেছে রূপালীর সঙ্গে নাকি বিয়ের পবটা সেরে ফেলেছে 
গোপান । আবার কেউ বলেছে, রেজিস্ট্রেশনের নোটিশ চলে গেছে । একমাস 


চি-চ-১*৫ 


পরেই আসছে নেই শুভলগ্র। তারপপ্ণ অনেক মান চলে গেছে, চিৎপুরী গুজবের 
মুখে ছাই দিয়ে ওর। এগিয়ে গেছে । ব্পালী বলেছে, গুজবের সবটাই সত্য তা 
নয়, আবার সবটাই যে মিথ্যে তাই বাবপিকী করে? দীর্ঘকাল একসঙ্গে 
থাকার দোবষ-গুণ থাকতেই পাবে । সেই রথের দিন থেকে শুরু, ফিরে আসা 
রথতক বেন্থ বাজছে তে! বাজছ্েই । মহল! মাছে । আছে চরিত্র, ঘটনা, 
কম্পোজিশন নিয়ে আলোচনা । টোটাল কনদেপশন, পারফেকশন নিয়ে রাতজাগ। 
কথা । এর কি প্রতিক্রিয়া থাকতে নেই? 





যাত্রাদলে একসঙ্গে থাকা মানেই ছেলেদেব ঘণ্র মেয়ে কি মেয়েদের ঘরে ছেলে 
অথবা দ্বইয়ে« পবামর্শ মতন তৃতীয় স্তানে মোনাকাৎ-_-এসৰ এই অপেরায় 
একেবাবেই ছিলো না। কিন্ধ অন্থখে-বিস্থখে থন্দে- সন্তদ্বন্থে, বাগ-অভিমানে 
পরস্পর পরস্পরকে দেখতে গিয়ে যছি একট গালাদ। মানমতার জন্ম হয়ই তাকে 
কি অস্বাভাবিক বলা চলে? মেপামেশ। যদি দার্ধকালের হয় তবে সাগিধোর সুত্র 
ধরে অন্তর্মনে যে ভাবরস উৎপন্ন হয়, প্রায় ক্ষেত্রেই তা অস্থন্ধরকে সুন্দর করে । 
মানুষের মধো ছু'ধরনের সৌন্দ্যবোধ বিরাজ করে । একটা সৌন্দর্য বাইরে ; 
“দেখন-শোভা” ঘা টানে হুঠাৎ্। অভিস্ত +রে আচমকা । কিস্তু সর্বক্ষেজে 
এটি বহমান নাও হতে পারে। কিন্তু দীর্ঘকালের সান্নিধ্য অস্তর--সীন্দধের 
খনি আবিষ্কা€ করলে বূপজ মোহটা শীওপত্রের মতে। এক্দন খসে পড়ে, থাকে 
কেবল বন্ধন এই বোধে ভাটার স্থান নেই | একের রূপ ও গ্ল্যামার, নার স্থলভ 
নআঅ আচরণ, মায়া মমতা যদি অন্টের শাম্ত নমর স্বভাব, ব্যাক্তিত্ব, মায়ার মধ্যে 
বন্ধনের ঠিকানা খুজেই থাকে তাতে কি মহা'ভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতে পারে 1 

এই সানিধ্যই নায়িকার মনে পুম্পকোবরকের জন্ম দিয়েছিলো । নায়কের শাস্তি- 
বিধান করার সময় নায়িক1 যদ্দি নিঙ্েকে বধূর ছদ্মবেশে সাজিয়েও থাকে বনুবার, 
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তা যেমন নায়কের বোঝার কথ! নয়, ঠিক তেমনি সম্ভব ছিলে! না জানা ওই 
সময়ে কূপালীর স্বপ্রভাবন। কোন পথ ধরে ছুটছে । 

কিন্ত সত্যিই কি অপর পক্ষের মনে কোনো প্রতিক্রিক্ার তরঙ্গ উল্লামিত হয়ে গুঠে 
নি? এ-প্রশ্ন নায়িকার । একজন মাস্থষ যদি শ্রমে শ্রান্ত, ক্ষুধায় কাতর, রোগে 
কাহিল, ব্যর্থতায় দগ্ধ হতে থাকে এবং ওই নিত্য যদি একটি অসহায় মেয়ে শাস্তি, 
স্বত্তি ও মুক্তির পথ দেখায়, অন্ুস্থ হলে হাত বুলিয়ে দেয় কপালে, কাদলে মুছিয়ে 
দেয় চোখের জল, শ্রান্তির ব্বেদ মুছে নেয় বদ্াঞ্চলে - তবে কি একজন পুরুষের 
পক্ষে ওই নারীর মনোভাব বুঝে নেওয়া কঠিন ? 'না না -না” কথায় সঙ্গে মাথা 
দোলায় ঠ ওর ছু'চোখের কোলে টলটল করে মুক্রোবিন্দুর মতে] ছু'ফোটা শর, 
“এটা মিথ্যে কথা, এট! ভড়ং, এট পলাক্ষন-প্রবৃত্তি ৷; আকুল অভিযে'গের ওরজ 
এক এক করে আছড়ে পড়ার আগেই উত্তাল। 

ঠিক তখন, নিচু মুখে নিজের চোখকে আড়াল করতে গিয়ে আর একটি মেয়ের 
মুখ আমার মনে পড়লো। । মেয়েটি একদিন ভোরভোর সকালে উপস্থিত । তখনও 
ঘুম ভাঙে নি আমার । যখন উঠলাম, দেখি, শিয়রের ভানদিকের জানলার 
বেদীতে বসে মেয়েটি নীরপ কান্ন' কাদছে। মুখ শ্ককনো, চুল এলোমেলো, চোখের 
নীচে অল্প ভিজে ছায়া। 

“দল থেকে ফিরলি 7 আমি উঠে বসলাম । 

কথ! বললো! ন। মেয়েটি | মাথ। নেড়ে জানালো, আমার মন্ুমান সত্য নয়। 
“কাল গান ছিলে! না? 

'আন্তে, ভিজে গলায় বললে মেয়েটি “যাই নি 

'কেন | 

“শরীর ভালে। নেই । 

«এই এতো! সকালে তবে কোথেকে এলি ? 

“বাড়ি থেকে ।, 

বুঝতে কষ্ট হলো না, কোনে! একট জটিল সংকট ওকে তাড়িয়ে শিয়ে এসেছে। 
চিৎপুরের এই অভিনেত্রীর বয়স ঝড় জোর একুশ, সে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার দূর 
থেকে কখন বওন! হলে এতো! সকালে পৌছতে পারে, অঙ্কমান করতে কষ্ট হলো 
না। নাকি কলকাতেই ছিল গতরাজে -আমার কাছে সত্যভাষণে ওর আপত্তি! 
মনে কৌতুহল থাকলেও আমি তা প্রকাশ করিনি ।. 
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ৰাড়িতে বিপদ-আপদ কিছু হয়েছে?” 

প্রথমেই জবাব দিলে৷ না। খানিক থম ধরে থেকে, আচলে গোখ মুছে তাকালো, 
না) 

কাহিনীর একটি চরিত্রকে নাম-রহুস্তকের আড়ালে রাখাট। বোধ হয় সঙ্গত নয় । 
তাতে লেখার তো বটেই বোঝার ক্ষেত্রেও কিছু অন্থবিধে দেখা দেয় । অথচ 
আসল নামটাই বা বলি কী করে! তাতে স্থন্দরী এই নায্সিকার ভবিষ্যৎ ব্যাহুত 
হতে পারে। সে-কারণে স্রোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আসা মেয়েটির একটি নামকরণ 
কর! যাক | ধরে নি ওর নাম গোলাপ। গোলাপ কিছু বলবে। কী? মনে 
মনে আক কষি £ দেখলাম উত্তরট। নিছক ভূলে ভরা নয় । 

“আমার কিছু বলার আছে দাদা, গোলাপ আমার দিকে তাকালো । কেমন 
ফাকা ধু ধূুষ্টি যেন ওর চোখে । এখাশে বসে ও যেন পরপার দেখছে । 

আমি একটা সিগ্রেট ধরিয়ে হাসবার চেষ্টা করি, “বলে ফেল।, 

আচমকা ও আমার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো । গলায় আকুল কান্নার 
উত্তাল তরঙ্গ । 

“অন্ধকারে আমি পথ খুজে পাচ্ছিনা দাদ|, আপনি আমায় বলে দিন ।" 

কী বলবো, পথ দেখাবো কেমন করে? আনলে আমিও তো! অন্ধকার রহশ্চের 
ত্ত্র খুজে মরছি সেই কখন থেকে । বললাম, “কী হয়েছে বলবি তে? 

“কিছু হতেই আর বাকি নেই।” চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটি উঠে বসলো । 
ফোপাচ্ছিলো। “বাড়িতে শাস্তি নেই, বাইরে শাস্তি নেই-- আমি এখন কী 
করি... 

বুঝলাম গোলাপের মনোবনে ঝড় । চিৎপুর যাঞ্জাপাডার গদীতে গর্দীতে তার 
আগেই একট] গুজব রটেছিলো। এবং তা আমার কান পর্বস্তও পৌছেছে । 
গুঞ্রণট। যে মিথ্যে নয় এতক্ষণে বুঝতে পরলাম । 

ছেলেটির নাম ধরে নি বিমল । বললাম, “বিমল কিছু বলেছে? 

না1।+ হাতের চুড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলে! গোলাপ । মুখ নিচু । না 
তাকিয়েই বললো, কথার সঙ্গে মাথ। নাড়ছিলেো।। “কিন্তু'"**গোলাপ এবার 
আমার দিকে তাকালো! ৷ পূর্ণ দৃ্ঠিতে-_শ্বছ চোখে, “ওকে নিয়েই তো ঘতে! 
গোলমাল ।” অল্পক্ষণ থেমে থাকলো । আঙুলে দ্রুত আচল জড়াচ্ছিণো। আর 
বলছিলো, “ওকে আমি সবই বলেছি। তবু আমাকে ”***** 
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“কী বলেছিস? আমি হাসলাম । গোলাপের অধরে দেখলাম চকিত হাসির 
রেখা । কী বলেছিস রে? 

“আমার অতীত, আমার বঙঁমান । গলায় কিছু কান্নার মেঘ, ওষ্টে কম্পন। 
এবার আমরা বর্ধমান শহরের উপকণ্ঠে চলে এলে কি খুব ক্ষতি হবে? যেখানে 
একজন সাধারণ শ্রমিকের ঘরে বধূ হয়ে বিরাজ করছেন স্বর্গের অগ্মরা । ছোট 
সংসার । তিন কন্যা এক পুত্র । অবস্থা নিত্য অভাবের । স্থুন আনতে পান্তা 
ফুরনোর মতন । আমাদের প্রবচন বনুভাবে বলেছে, উৎকুষ্ট পুম্প কখনই পবিজ্ব 
স্থানে জন্মায় না। জন্মাতে পারেও না। হুরনাথ দে মশাইয়ের সংপার কতো- 
খানি অপবিভ্র বা পন্ক সে-কথা পরে আসবে । কিন্তু এখানে সত্যিই পক্ষে 
গোলাপ আর বেল ফুটেছে । তার শোভ। এবং গঞ্ধে চারদিক মোহিত | 

হরনাথ দে মশাই, মাপনার সংসার আপনার চোখে এবং মনে মুখের । 
কারখানার লেদ-রিনারের কাজ করতে করতে, যন্্রটা যখন কুৎসিৎ ও কর্কশ 
আওয়াজ তুলে একদল লোহাকে খণ্ড ছিন্ন নান। আকার দেয়, ওই শবের মধ্যেও 
আপনার মনে একটি মিষ্টি, পরম কমণীয় মুখ জেগে থাকে অভঙ্গুর অবস্থায় । 
আপনার সামর্থ্য অপ্সরাকে নিত্য নতুন সাজসজ্জায় সাজাতে পাবে ন। এ-কথা 
ব্রদ্ষবাক্যের মতন সত্য, কিন্ত যার রূপে আধার ফেরার, মিছে পোশাকে তার 
শৌন্দর্য আর কতটাই খ। বাডতে পারে ! সুতরাং অসামান্তা এক রূপসী শ্মাটপৌঁড়ে 
লগালণেড়ে শাড়ি পরে যখন গুহকষে বাস্ত তখন আপনি, হুরনাথ দে, অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন । চোখের পাতা আপনার নিথর হয়ে যায় । তাকাতে তাকাতেই 
আপনার মন ও 'ভাননার এক্জোড। আলাদ চোখ খুনে যায় । সার, দিনমানের 
কঠিন পরিশ্রমের পর এই একটি মুখ দর্শনের প্রত্যাশা আপনাকে ঘরমুথী করে । 
ছুটির ঘণ্ট। বাজবার "ার আপনার একজোড়া তৃষ্ণার্ত নয়ন কারখানার মানুষ 
দেখতে পায় না, দেখে না মাথার ওপরে একট] বিশাল নীলের জগৎ আছে, 
পথের দু'পাশে আছে অ€পণ সবুজের অবাধ বিস্তার, সূর্য ঢলে পড়লে মাথার 
ওপর দিয়ে শেষ ডাক ডেকে ডেকে নীড়মুখী পাখির ক্লাস্ত কলরবে শুন্য স্থিত 
করে--আপনার মনজ্জুড়ে,র চোখের গভীরে, হরনাথবাবু, একটি মুখ, শুধুই 
একটিই ! এৰং ওই মুখ স্বর্গের চেয়ে স্থন্দর, প্রকৃতির চাইতে শ্টামল । 

কিন্ত হরনাথ দে মশাই, আপনাকে যদি প্রশ্ন করি হঠাৎ আপনি কেন ঘর-বিমুখী 
হলেন ? কেন বেলা পড়ে আসার সঙ্গেসঙে আপনার মন কোন এক অজান। 


চি-5৮/১০৯ 


কারণে চঞ্চল হয়ে ওঠে, বুক আর গল। জুড়ে কেন বারিবিহীন ঠত্রখরার রুক্ষতা, 
শুষ্কতা তৃষাতুর হয়ে ওঠে । আব কেনই বা আপনি, সেই হরনাথ দে, সরাসরি 
বাড়ির পথ না ধরে সটান গিয়ে ওঠেন বাংপা ভাটিখানায় ? আঘাত 
পেয়েছেন? আহত হয়েছেন? হতেই পারে যদি আপনি ন। জানেন যে, ফুলের 
স্থবাস মৌমাছিকে মাতাল করবেই । আর ছুনিকাটা কি কেবল একটি মীমাছিরই 
কায়েমী মৌচাক ? 

আপনার বঞ্ঠর, হরনাথবাবু, আপনি জানেন না, মানুষের ছদ্মবেশে এক একটি 
চটকদার মৌমাছি । আর আপনার সতী-সাধবী স্ত্রী সেও তো জাগতিক চাওয়া- 
পাওয়ারই একটি সুপ। আমাদের মহাজনর। বলে গেছেন, সুখ ধুলোয় সঙ্কুচিত 
হয়, আনন্দ দেয় ধুলোয্র গড়াগড়ি । আপনার পরম প্রিয়! বধূ আনন্দ বিহীন! 
হবেন এ-কথাট1 ভাবা কি সঙ্গত হবে? তা যদি ন! হয়ে থাকে এবং আনন্দের 
আতিশয্যে তিনি দি এক-আধটু ধুলো গায়ে মেখেই থাকেন, তবে দোব দেবার 
মতন কিছু আছে কী? 

ক্রমে আপনার কন্তা, প্রথম! কন্যা শশীকলার মতন দিনে দিনে মায়ের প্রতিরূপ 
হয়ে দাড়ালো । তখন, আপনার নিশ্চয় মনে আছে, আপনার গৃহ প্রায়শ 
অতিথিময় হয়ে থাকতো । আদ্দপে স্ত্রীব্র কোনে। বছিন না থাকলে ও. সেই সব 
অদৃশ্য বাসিনীদের জীবন্ত পুত্রের! মধুর সম্ভাবণে আপনার আর আপনার শ্্রীর বক্ষ 
ভরিয়ে দিয়ে চোখ তুলতে! গোলাপের দিকে । এই সব উটকে। পরমাতীয়দের 
দুষ্টি-ক্ষুধা বোধ হয় 'মাপনি জানেন না, প্রথম যৌবনবতী নারী শরীরের কোন 
অংশে ঘুরে বেড়ায় । 

যথা সময়ে অহলা। উদ্ধারকারী রঘুপতি না হোক, একালের কোনো মুরলীধর 
বামচক্দজ্রের রূপ ধরে আবিভূত হতে পারেন আপনার সংসারে । আপনার পারিবারিক 
দৈন্ত, দারিপ্র্য, কষ্ট, পরাজয়, প্রাত্যাহিক মৃত্যু থেকে উদ্ধারের একটি পথও তিনি 
তৈব-আশীর্বাদের মতোই খাতে পারেন । কী দেই কল্পতরু? ধরে নিন যাত্রা । 
ধারা নরক বলে নাক কৌচকান, ধার। দেখেন করুণার চোখে, উপেক্ষ। গ্বণার 
নিীবন ধারা এই নামের সঙ্গে ছড়ে দেন এবং ৰলেন অশিক্ষিতের, নিচুতলার, 
আবর্জনার মতন শিল্প; যাজ। কিন্ত তাদের কাউকেই ঝঞ্চিত কনে নি, করে না। 
বিপদাপপ্র হয়ে এই সব নাক উচুদের কেউ কেউ যখন হালে পানি না পেকে 
পায়ের নিচে হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন ব। পড়বেন, কেদেছেন হয় আনল কান্না, নয়তে। 
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কুমীরের মতনই -_ অন্নপূর্ণা যাত্র! তাদের অভিশাপ দেয় নি, দেবেও না। বরং 
কোলে টেনে নিয়েছে কিংবা নেবে পরম সমাদরেই | হ্ব্যা অগতির গতি এই 
যাত্রা-পথেই হতে পারে আপনাদের মুক্তি-__আধুনিক রামচক্জ্রের মুখের এই বাণী 
শুনে আপনি বা আপনারা ভরসাও পেতে পারেন । 

গোলাপের বন্পন তখন কতো ? তেরে] ছাডিয়েছে, চৌদ্দয় পড়িপড়ি। রামচন্দ্র 
নামের যুবকটি আসলে যাত্রারই এক তরুণ হিরে]। মেয়ের খাওয়াঁপরার স্থুখ, 
নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের নিশ্চিন্ত ব্যবস্ক' একটি চালেই হওয়া সম্ভব ৷ এই প্রস্তাবে 
আপনার সানন্দ-সম্মতি থাকবেই থাকবে । অতএব সগ্য প্রন্ফটিত গোলাপকে 
আপনার! তুলে দিলেন পতিত-পাবন বামচক্দ্ের হাতে । গোলাপ যাত্রায় 'এলো। 
আসাম গেলো । সেখানে ঠিকে-দলেরু যুবনায়কের সঙ্গে এক ঘর, এক হোটেল 
করতে করতে ফাল্গুনের শেষাশেষি ক্লান্ত বসত্বের এক £বকেলে দল ফিরলো, মেয়ে 
এলো! ঘরে, দেখলেন আপনার কন্তার আলাদা এক চেহারা । হুব্রিণীর মতন 
চঞ্চল, সবুজের মতো! মোলায়েম মেয়েটা তখন পাথরের মতন স্থির | কথ] প্রায় 
বলেই না। আড়াল পেলে কাদে | লোক দেখলে পালায় ৷ তারপর একদিন, ঠিক 
ছুপুরে এক গরাস ভাত মুখে তুলেই দে-ছুট, দে-ছুট। সরাসরি কুয়োতল] ৷ 
মেয়ের গলার ওয়াক..'ওয়াক *শব্দ শুনে আপনার স্ত্রী উন্মাদিনীর মতো ছুটে 
গেলেন নির্জন কুয়োতপায় | দেখলেন কচি মেয়েটার পেট গুলিয়ে উঠে 
আসছে বমি। স্থান্ুর মতন দাড়িয়ে খাকলেন আপনার স্ত্রী ছু'মুহু্ত। হঠাৎ, 
প্রায় ক্ষিপ্তের মতে! ঝটিতি কন্তাকে তুলে চোখের সামনে টাড ককিয়ে মৃখের 
দিকে, পেটেব দিকে তাকিয়ে রইলেন বিস্কারিত চোখে । “গা-ল!প--*,* অস্ফুট 
একটা আরনাদ আপনার স্ত্রীর হাদয় ছিন্নভিন্ন করে বেরিয়ে এলো । আর সঙ্গে 
সঙ্গে চৌদ্দ বছরের আহত গোলাপ মায়ের বুকে মাথা রেখে হাউহাউ কান্নায় 
ভেঙে পডলো।। সে-কান্বা আর থামে না, কিছুতেই । 

হরুনাথ দে, শ্বাপনি জানেন কি, একবার লজ্জার আবরণ খুলে পড়লে আর 
সরমের বালাই বলে কিছু থাকে না। পর্দানশীন কি অস্ধম্পর্শ্য। বমণী একবার 
বাইরের জগতের চেহারাট। দেখতে পেলে আর কালে কাপডের আড়াল কি 
অন্দরমহলে লুকিয়ে রাখতে চায় না নিজেকে । স্বতরাং যে-জননী কিশোরী- 
কন্তাতে মাতৃত্বের সম্ভাবনা দেখে আত চিৎকারে বাতাসকে পর্ধস্ত ভয় পাইয়ে 
দ্রিয়েছিলো, সেই মা-ই শেষ পর্ধস্ত বারংবার রামচন্দ্রের হাতে মেয্েকে অর্পণ 
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করেছে । আপনি যদি প্রশ্ব করতেন কেন এইব্যবস্থা? তবে নিশ্চয় আপনা 
বয়স্ক। অগ্নর! বলতেন, সাগরে ডুব দিযে আবার জলের ভয় কেন? আপনি 
হরনাথবাবু, পিতা হয়েই কি অভিনয্স করতে পারলেন পিতার ভূষিকায় ? না, 
অঞ্সরার সিদ্ধান্তকে শিরোধার্ধ করে আপনি চুপ । কেন সে-দিন আপনি প্রতিবাদ 
করতে পারেন নি হরনাখবাবু, জগতের সকল পতনশীল পিতারাই তা জানেন । 
ক্ষুধা কথাটা যেমন হ্ুর্ধের মতো! সত্য, তেমনি এই ক্ষুধাই মান্ছষকে কতো? না 
ভয়ঙ্কর করে । ক্ষুধা আর দারিদ্র, হরনাথবাবু মানুষকে যেমন স্বার্থপর কৰে, 
তেমনি করে আত্মসচেতন, আত্মপর্বন্ব-_-আপনাকেও তাই করে থাকবে । মেয়ে 
বিক্রির পয়সায় যদি সংসার চলেই যায়, তবে প্রাত্যাহিক বাংলা মদ্দের পরিমানট! 
বাড়ানে। যেতে পারে । হোক না একটি বোতল ছু"টি বোতল-_ক্ষতি কী! 

যে মানুষ থালট1] পেরোবার পর নদী অতিক্রম করে তার লক্ষ্য হয় সাগর পার 
হওয়া! । যে লোকটা সঞ্চয়ের ভাড়ে পয়সার পরে টাকা রাখতে পারে তার 
লক্ষ্যমাত্রা স্থির হয় লক্ষ । হরনাথবাবু, আপনি এবং আপনার অপ্দর1 জীবনের, 
জগতের, সমাজের, বিবেকের, নীতির দিকে পেছন ফিরে ঘুরে দাড়ালেন । এবং 
শ্রীরামচন্দ্রের হাত ক্রমশ এগিয়ে এলো আপনারই অপ্দরার বয়স্ক দেহের দিকে । 
পিটপিটে চোখে দেখেও না-দেখাব-ভান করে থাকলেন আপনি । করে যেতে 
লাগলেন । ভাবলেন না, আপনারই কন্ত] গোলাপ যখন সবকিছু জানতে পারলো! 
তখন তাএ মানপিক অবস্থা কোন পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । 

হবরুনাথ দে, আপনি এখন স্বর্গে । লোকে জানে মদ খেক্সে অতিরিক্ত মাতাল হয়ে 
আপনি হার্ট ফেল করে মারা গেছেন । কিন্তু একথা কি অস্বীকার করতে পারেন, 
এক খাবল: ঘুমের ওষুধ খাওয়ার ঠিক আগে, আপনি যে শেষ চিঠি লিখে রেখে 
গেছেন, তা এখন আপনার মেয়ের গোপন সম্পত্তি? মাঝে মাঝেই মাতাল হয়ে 
আপনি বাড়ি ফিরে আপনার অপ্দরাকে ভয় দেখাতেন, আপনি আত্মহত্যা করার 
আগে স্ত্রীর মুখোশ খুলে দেবার জন্য সব কিছু লিখে রেখে যাবেন। লোকে 
জানবে পুস্পে অনেক কীটের বাদা। আপনি হুরনাথবাবু, সেই আত্মহত্যাই 
করলেন কিন্তু সহধমিনীর কলঙ্ক-কাহিনী লিখে যেতে পারলেন কী? লিখলেন 
আপনার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়। কেন লিখলেন এমন জ্বলস্ত মিথ্যে 
কথাট।? বলতে পারবেন ন।। আপনার তৃপ্ত আত্ম এখন যদি দেহীবূপে 
সামনে এসে দাড়ায়. হয়তে৷ সঠিক জবাব দিতে পারবে । কী জবাব দেবে-- 


চি-৮/১১২ 


আমিই বলে দি, শুনুন : মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নেবার পর উপলব্ধির জগৎটা ঠিক জানবেন 
গেরুয়ার মতো! উজ্জ্বল অথচ ধুসর হয়ে আসে। এই রঙ ত্যাগের, পবিভ্রতার । 
আত্ম তখন জাগতিক ধুলো কাদদাতেও পরমাত্মাকে প্রত্যক্ষ করে। সেক্ষম! 
করতে শেখে ) মনে করে এই যে জীবন নামক বন্দরটা-_য। কদর্ধ, কুৎপিৎ করেছে 
পরিপূর্ণ, একদ্দিন মহাজীবনের প্রাবনে হঠাৎই ত নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে। 
আপনার আত্মা যদি পরিতৃপ্ত না হয়ে থাকে, ন৷ পেয়ে থাকে পরিিজ্রাণ, তবে 
আম্ন, চোখ খুলে দেখুন, কান পেতে শুস্থন, আপনার প্রথম৷ কন্ঠ আভ্রাত 
গোলাপ, এই গরীবের কুটিরে আমারই সামনে বসে কেদে কেদে আকুল হচ্ছে। 
শুনছেন হরনাথবাবু, গোলাপ তার জীবনের সকল রদ এবং আবর্জনাকে শরীর ও 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এই প্রথম প্রেমের পবিজ্র জলধিতে অবগাহনের 
স্তচিত! উপলব্ধি করতে পারছে । তার চোখে এখন ভবিষ্াতের উজ্জল স্বপ্ন কিন্ত 
স্তরে দ্বিধ। দ্বন্দ আর সংকোচ । তয় পেতে পেতে এইটুকু পাখির মতো মেয়েটা 
জাগতিক জগতের সকল ক্ষেত্রে কেবলই ভয়ের €্রতমৃতি দর্শন করছে । ও বিশ্বাস 
করতে কষ্ট পাচ্ছে যে, সত্যিকারের একজন ভালোমান্ষ সব কিছু জেনেশ্তনেও 
পাকের পদ্ন বুকে তুলে নিতে পারে । 

জগত্টা, হরনাথবাবু দেখুন কতে! বিচিক্স! লেই যে রামচন্দ্র, যিনি আপনার 
মৃত্যুর কারণ, আপনার অপ্পরার দীর্ঘকালের উপপতি, আপনার কন্তা-গর্ভের অনেক 
জীবনাঙ্কুরকে ধ্বংস করার দানব, তিনি এখনও ছোট-ফণিবাবু কথিত এই 
[বচিন্তিরপুরে, যাকআ্া-জগতের হিরে। হয়ে দিব্যি বিচরণ করছেন। আপনার 
মৃত্যুর পর অনেক কাল ধরে মা-মেয়ের সঙ্গে সমান সম্পক বজায় রেখে চলছিলো । 
গোলাপ একদিন বিদ্রোহ ঘোষণা করলে! । বললো, এই অবৈধ সম্পর্ক তার 
চোখে কুৎ্খসিৎ। সে প্রস্তাব দিয়েছিলো, কপালে পিদুরের রেখা নাইবা পড়ুক, 
নাইব। মালিক? পড়ুক পরস্পরের গলায় কিন্তু বন্ধনট। কি তাই বলে অস্বীকার করা 
যায়? দেব হোক অথব! দানব-- গোলাপ তো তারই পায়ে ভালি দিয়েছে জীবন 
যৌবন ধনমান, এখন লেই অধিকারের বস সে অন্যের হাতে তুলে দিতে নারাজ । 
শুনে হেসে উঠলেন রামচন্দ্র, বললেন, 'যান্রার পুঞুষ কখনও এক ঘাটে নাও বেধে 
বসে থাকে না। দলের যাত্রাকন্ঠাদের সঙ্গে না হয় হয়ে থাকে একঢ। মরশ্ম 
চুক্তি_ এখানে তা ধরতে হবে কয়েকটা মরশুম। তাই বলে একজন 
দেহপোজীবিনীর সঙ্গে জীবনভর চুক্তি | ফুঃ***, 
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এতো! বড়ো! কথা! গোলাপের সারা শরীরে লাভান্তরোতের মতো তপু রক্তের 
ঢেউ বয়ে যায়, "শকুনের মতে! এই শরীরটাকে তুমি খুবলে খুবলে খেয়েছে! । 
তাতেও আশ মেটেনি তোমার ?, 

ব্যান, একট! তারা খসলো। । রয়ে গেলো আর একটা । তারপর তাও একদিন 
হলো! কক্ষচ্যুত। কিন্ত আকাশট!, হুরনাথবাবু, এতো বিশাল এতো বিরাট যে, 
আধার নামলেই সেখানে চুমকির মতো! অজআ্র অসীম অনস্ত তারার মেল।। 
রামচন্দ্রজী এখন সেই সব তারায় তারায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 





আমি বললাম, “বেশ তো, সব জেনেশ্ুনেও যদি বিমল তোকে বিয়ে করতে রাঙ্গি 
থাকে, তবে বিয়েটা করেই ফেল না, 

“আমার কেমন যেন ভয়ভয় লাগে । গোলাপের ছু'চোখে কেমন এক জটিল 
আতঙ্কের ছায়া । “বিয়ের পর ও যদি আমাকে ত্বণা করে *** 

বললাম, বিমলকে একদিন পাঠিয়ে দিস, আমি কথা বলবো ।, 

গোলাপ প্রণাম করলো আমাকে । মুখ তুললো । দু'চোখ জলে টলোমলো । 
বললো, জন্ম দিলেই কি পিতা হয় ? হয় না। আমি এ-বাড়ির মেয়ে হতে চাই 
দারা। আপনার মেয়ে | 

আমি হাসলাম, "জননীর হ্বীকৃতিটাও তো চাইরে, তুই বরং তোর বৌদির 
কাছে যা।, 

খানিক পরে আমার একমাজ্জ এবং পরম আদরের কন্তা এসে বললো গোপাপ 
পিসি এ-বাড়ির মেয়ে হতে চাইছে। মা বলেছে, আচ্ছা । তুমি কিন্ত বাবু মত 
দিও না। আমিই কেবল এ-বাড়ির মেয়ে থাকবো হয1.** 

মিনিট পনেরো পর, রান্নাঘর থেকে হাসতে হাসতে গোলাপ এলো, “বৌদি মত 
দিয়েছে দাদ1।” 
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বললাম, “একটা কথার ম্প& জবাব দিবি ?' 

'দেবেো!। গোলাপ গম্ভীর হয়ে দাভালো।। 

তুই কি সত্যি ভাপোঁবাসিস বিমলকে ? 

ফুলের সারামূখে হাসি. চোখ ভরে জলও এলো! দেখলাম । এ ধেন ঠিফ আবাড়ের 
রোব্র বৃষ্টি । 'জানি না», ও প্রায় ছুটে চলে গেলো। 

আমার মনে হলে! আমি বহুকাল, বনুষুগ ধরে আষাট়ের ঘরে বসে আছি । 


কী আশ্চর্য, প্রেম এমন বিচি বস্ত, এমন বিচিত্র ও বিম্বয়কর আয়না যে, তাতে 
প্রতিফলিত কান্না এবং হান্টোচ্ছল মুখ কেমন করে যেন এক হয়ে যায়; 
ম্যাজিক্যাপ ওয়ান। না হ'লে রূপালীর প্রেমের স্থত্র ধরে আর একটি কান্নার- 
সাগর অতিক্রম করা মেষের মুখ কেন আমার মনে পড়বে! কেন মনে হবে, এই 
আয়নায় সব মেয়ের মাত্র একটিই মুখ । ও মুখের রহস্য আদম থেকে শুরু করে 
আজকের সবে-পাওয়া-প্রেমের স্পর্শকাতর যুবার কাছেও অজানার । 

রূপালীর ভালোবাসা কি শুধুই এক-পক্ষেত ? যে জলে টিল পড়লে ঢেউ ওঠে না 
তাকে কী বলবো? বরফ? কঠিন তুষার? মনে মনে আমি ঠিক করে নিলাম, 
এই প্রহ্ঈটাই কববে। একদিন রূপাপীব নির্দয় প্রেমিককে ৷ 

কিন্ত ভালোবাসা যদ্দি গভীরই হবে, তবে রূপালীই বা কেমন করে মনপ্রাণ দিতে 
পারলে অনিন্দ্যকে । “কিছুই বুঝতে পান্রিনি। বপালী বলছিলো, “সে বছর 
সত্যন্বর অপের। গেকে একট মাকাল ফল জয়েন করেছিলে! আমাদের অপেনায় । 
মাইনে টাইনে বেশি নয়, পজিশনও সাধারণ কিন্তু ছেলেটিব খ্বাস্থ্য ছিলো দেখবার 
মতন । চওড়া! পুরু কাধ, প্রসারিত বক্ষ, টেগার টল, গায়ের রঙ টকটকে, দিল 
খোলা মেজাজ | খুব মিশুকে শ্বভাবের ছেলেদের আমার ভালো! লাগতো "** 
অনিন্দ্য চোখ ছু'টে। গোল গোপ করে বললো, এটা কি আমি !, 

€কোনট117 বূপালা'র মুখে কৃত্রিম গাভীধ । 

“যে হিরোর তুমি বিবরণ দিচ্ছ ।” 

রূপাপী বললো, “হিরে। ! হিরো! কোথায় ? ওতো! চার নম্বরী আর্টিস্ট ।, 
অনিন্দ্য হেসে উঠলো, “তা হ'লে ঠিক আছে । আসলে আমি নিজেকে চিনে নিতে 
পারছিলাম কি না তাই । 

রূপালী আমার দিকে তাকালো । বললো, “আমি দলের হিরোইন, কে চার 
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নম্বরে এলে! তার দিকে ফিরে তাকাবে? ফুঃ! বরং ওকে আমি করুণা 
করতাম ॥ 

'ন' তাকিয়েই করুণা? এ কি গল্পের গরু নাকি ?, 

“ডিস্টার্ব করে! না৷ বলছি 1; জীবন-নায়ককে মুছু একট ধমক দিলো নায়িক।। 
কিন্ত জানেন দাদা, ওর জন্য আমার কষ্ট হতো] কিন। জানি না, কিন্তু ওর উন্নতি 
আমি চাইতাম |, 

“তার মানে সেই একাদশীর ধনী, ভুব দিয়ে দিয়ে জল খায়, দেবতাদের বাবা-"-, 
একট] মজা করি, আনুন । কাহিনীটা কুপালীর মুখ থেকে শুনলে কেমন 
রিপোর্টাজ রিপোর্টাজ মনে হচ্ছে । আমাদের দেশে চার ক্যাটাগরির লেখক 
আছেন । একদল কেবলই লিখিয়ে । আর একদল কেবলই সাহিত্যিক । আর 
একট] দল কমাশিয়াল রাইটার অর্থাৎ ফরমায়েপী লেখক । আর একদল হাফ 
রাইটার । 

বিপোর্টাজ £ পেট-ভরতি শিল্পী আর বড় বড় ট্রাঙ্ক নিয়ে যাত্রাদলের বাস এক 
আসর থেকে ছোটে অন্ত আসরে । রাত এগারোটায় গাওনা শেষ হলে, যদ্দি 
দূরপাল্লার পথ হয় তো তিঘড়ি তৈরি হুবার তোড়জোর চলে । তিন অঙ্ক পার 
হলেই চাকরের1 একে একে নাচ পার্টির মেক-আপ বক্সগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে 
নেয় ট্রাঙ্কে। তার আগে অথাৎ ছিপ্রাহরিক ভোজনপর্ব সমাপ্ত হলেই বিকেল নাগাদ 
বান্না-বাড়ির মালপত্র বাঝ্সজাত করে ফেলে । বাসা বাড়ির চাকর যখন ডাকতে 
যায় শিল্পীদের সাজঘরে আসার জগ্য, তখন পরিত্যক্ত শয্যাগুলো পাট করে বেঁধে 
তোল! হয় বাসের ছাদে । সুতরাং, বলা ঘায়, ছুপুরের স্থ্য পশ্চিমে ঢলে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই শুরু হয়ে ঘায় পরবতী আসরের দিকে রওন। হুবার উদ্যোগপর্ব। যাত্রাগান 
যত শ্রগোয়, চাকরেবা তত তত্পর হয় । 

না, রাক্রিতে রান্নাবান্নার আয়োজন থাকে না যাজাদলে | অভিনয় সমাধ হলে 
খোরাকীর টাকা, বেতন.মাফিক ক্রমান্বয়ে দেওয়া হয় সকলকে । পারলে 
কেউ ফ্লিটে খেয়ে নেয়, নয়তে? প্যাণ্ডেলের বাইরে য। দোকান-পাট বনে, আশ্রয় 
নিতে হয় তার । তারপর বাদে ওঠা । সারারাত বাস চলবে । পারলে সীটেই 
ঘুমোও, আরাম করো অথবা থাকে! জেগে--তোমার জন্য বরাদ্দ বড় জোর কুড়ি 
বাই ১৬ ইঞ্চি জায়গা । অর্থাৎ একটি ডবল সীটের অর্ধেকটা। 

প্রাচীন লিখিয়ে £ নায়িকা কিন্ত এই দলে পড়ে না। সে শুধুই দলের নায়িকা! 
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নহে, অনেকেরই ধারণ] সে নায়কের ব্যক্তিগত জীবনের অংশীদারীও বটে, আবার 
জীবন-নায়িকাও। দুইজনে একসঙ্গে উঠাবসা করিয়া থাকে, একসঙ্গে বদিয়! 
আহার-পর্ব সমাপ্ত করে। ইহার সুবিধা ও দেখিয়া থাকে, উহার অস্থবিধা 
দেখিয়া! থাকে এ। নায়ক বিমর্ষ হইলে হরিণীর ন্যায় চঞ্চল হইয়! উঠে নাসিক 
নায়ক মানসিক কষ্ট পাইলে নায়িকার চক্ষের নিদ্রা বায়ুর ন্যায় উবিয়] ঘায়। 
এবস্বিধ অবস্থাকে নাই বা বল৷ হইল প্রেম, টান বলিতে ক্ষতি কিসের ? 

আধুনিক লিখিয়ে : সে দিনও ছিলো দূর পাল্লার পথ। সোনামুড়! থেকে 
সটান আগরতলা । রাত একটায় গান শেষ। বাস ছাডতে ছাড়তে রাত 
তিনটে । আকাশ ভর তারার তেল-ফুরনে। প্রদীপের মিটমিটে আলোর মতো 
জ্বলছে | হু হাওয়ায় ঝাপট। আছডে পড়ছিলে। গালে গলার কপালে মাথায় 
এবং বুকে। এ-এক পরম প্রশাস্তি। কপালের খুচরে! চুলগুলো শিশুব হাতে 
পতপত করা কাগজের পতাকার মত এলোপাথ।বি আছারি বিছারি খাচ্ছে ঘর্মক্ত 
কপালে । আঃ, শাস্তির মত শীতলতা | চোখের পাতায় অভিকোলন মাখার মত 
একটা ভারী অনুভব । আশি কিলোমিটার স্পীডে চল! বাসের ইঞ্জিনটা ভীরু 
এবং চড়া গলায় গোঙাচ্ছিলো | হর্নের শব্দে রাত্রির পাখির। আচমক1 জেগে উঠে 
শুরু করছিলে! কলরব। বাইরের পৃথিবী তন্দ্রাচ্ছন্ন। আকাশে টাদ নেই কিন্ত 
অতি মলিন জ্যোত্ক্ার মত একটা অবস্থা অথচ সৌন্দর্যময় আলোয় ভরে আছে 
প্রকৃতি। কখন যে ঘুমিয়ে পডেছিলো, রূপালীর খেয়াল নেই । 

আচমকা ঘুম ভাঙলো ওর । ভাঙলে নয়, তক্ছার নিশ্তরঙ্গ জলে হঠাৎ পডলো 
একটা টিল। চোখ চাইতে চোখ ।-**-* কে ! রূপালী ছু'চোখের পাতা মুড়ে নিয়ে 
অন্ধকারে একজোড়া জলন্ত চোখের মান্ছষটাকে ভাবতে লাগলে | 

ড্রাইভারের ঠিক পেছনের সীটটাই হিরোইনের জঙ্য নিদিষ্ট । গোটা সীট। 
পারলে বসে থাকে৷! একলা, নয়তো থাকে। আধ-শোওযা! হয়ে অথব1 গা-গতর 
টানটান করে শুয়েও পডতে পারো । জানলায় বসে থাকা আনমনা নাগ্সিকা 
নিজেও জানতো না তার ক্লান্ত কাহিল শরীবরট। গে।ট1 সীটকে কখন শঘ্যা করে 
নিয়েছিলো । মাথার নীচে একটা নরম বালিশের অস্তিত্ব ম্পইই অনুভব কর 
যাচ্ছে । বালিশ? নাকি দয়িতের লোভনীয় নরম নরম কোল ? 

বেশ খানিক পরে, তন্দ্রার ঘোরট1 কৌতুহুলের ঝাপটা খেয়ে পালিয়ে গেলে 
রূপাপা ভাবতে পারলো, ঠিক তার শিয়বের ডানপাশে এ-দলেরই ছু'জন প্রবীন 
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অভিনেতার স্থায়ী বসার সীট। এক বাস অন্ধকারে রূপালী ব্রেডে কাট। 
কাগজের সরু ফাকের মত চোখের পাতাকে টানা-না-টানার মধ্যখানে রেখে 
তাকালো । নাহ্‌, ছ'জনেই ঘুমোচ্ছে অঘোরে । 

কমাশিয়াল সাহিত্যিক £ জ্বলজ্জলে এই অগ্নিষ্ষুলিঙ্গের মতো! চোখ দু'টো 
কার! অন্ধকারে মনের হাত বাড়িয়ে রূপালী মাস্থষটাকে ধরতে চাইলে|। 
আবছা আবছ। কয়েকটি মুখ গর স্মৃতির পর্দাফ ভাসতে পারতো, কিন্ত ভাসলো 
না। ছু'চোখ ভর] অন্ধকার দিয়ে নায়িকা হাসলো । ধরা পড়েছে, ঠিক ধরে 
ফেলেছি । কিন্তু ছেলেটির কি এতোবড় সাহস হবে। একবুক সন্দেহ নিয়ে 
রূপালী চোখটাকে পটলের মত চিরে ফেললো।। হ্যা, তাইতো, তার শিয়রের 
ভান-পাশের ছিতীয় সীটটায় বসা মাহুষটির নিঘুম দৃষ্টিজোড়। জলছে। শুধু 
জেগেই নেই, অন্ধকারে ওই দৃষ্টি সকলের অগোচরে নায়িকার দেহকে করছে 
লেহন। ও কী চায়? ভাবতে গিয়ে হাসি পেলো আবার । এক ধরনের 
কৌতুক পেয়ে বসলো বূপালীকে। চোখ খুলে ঝডের বেগে উঠে বসতে 
গিয়ে দেখে, ও-দ্রিকের মানুষটা তক্ষণি চোখ বুজে দিব্যি ঘুমের মহুলা 
দিচ্ছে। 

হাফ রাইটার £ আমি মেয়ে, নায়িক1! ভাবলো । আর সঙ্গে সঙ্গে একট? অদ্ভুত 
অনুভব পা থেকে সিরসির করে উঠে এলে! মাথায় । €োখ বুজে রুপালী তার 
বসনহীন দেেহপটের সকল অংশ দেখতে পাচ্ছিলো। ঢালু বক্ষে স্বর্ণশুত্র মৌলী 
গিরি, শীর্ষের ছায়াভ চত্বরে তরল স্তন্ত নির্গমনের মুখ-ঢাকা গহবর, আরও নিষ্ে 
গু মণিপদ্মে হম) তারপর অরণ্যের-- না না, নায়িক1 ভাবলো সে মেয়ে এবং 
অভিনেত্রী ) কলাবতী । চৌধট্রি কলার একটি ছাড়লে বাছাধন তোমার ভ্রিভৃবন 
চক্কর খাবে। এই যে ব্রাঙা, গোলাপী, নরম, ফুলের পাপড়ির মতো বিশ্বাধর, 
এ-যদি তোমার ওষ্ট, গণ্ড, কণ্ঠ ম্পর্শ করে তবে তো তুমি বলবেই, কিন্তু যদি 
তোমার জিভটা ' আহারে ! দেখিতো। কেমন তুমি ধর] না দিয়ে থাকো । অল্পক্ষণ 
ছটন্ত বাসের জানলায় চুপচাপ বসে থাকলে৷ ও। দেখলে! ড্রাইভারের বা-দিকের 
লম্বা সীটজুড়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে নায়ক। পেছনের কোণের দিকে একটা 
বিড়ির আগুন থেকে থেকেই জলজ লে হয়ে উঠছে । হয় স্থুরপাটির কেউ, নয়তো! 
সাজঘরের বেশকারীও হতে পারে। এরই মধ্যে আড়চোখে বার-কয়েক 
আপাতত ঘুমের মহল দেওয়া মানুষটির মতিগতি লক্ষ্য করে শুয়ে পড়লে 
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নায়িকা । কিন্তু ছু'চোখের পাতা এক করলো না কিছুতেই । করলে! না 
বলেই চার চোখের সংঘর্ষ । অনেকট। বর্ধার আকাশে হঠাৎ শব্বহীন বিজলী 
রেখার অভ্যুদয় ও অন্তর্ধানের মতন। এবার সন্তিই হেলে ফেললো নায়িকা] । 
করুণার হাসি। 

এমনি বার কয়েক চোখে চোখ পড়ার পর, ছেলেটি বোধ হয় বুঝতে পেরে থাকবে 
সে নায়িকার হাতে শেষ পর্বস্ত ধরা পড়েছে । ধরা-পড়ার আনন্দট। খুব রোমাঞ্চকর 
কিন্তু লঙ্জাটি গভীর ক্ষতের সতন । আজ আর নয়, ছেলেটি জানলার গরাদে 
ডান হাতের কনুই তুলে দিয়ে তার ওপর মাথ! রাখলে, চোখ বুজলো; 
অন্ককারে জেগে রইলো কেবল একটি মিষ্টি মেয়ের ভূবন-ভোলানে। 
স্থৃতি। 

পাখি জাগা সকালে একট চায়ের দোকানের সামনে বাস থেমেছে। বাত শেষের 
চা-তৃষ চঞ্চল মনকে ইচ্ছে করলেই এখানে ঠাণ্ডা! করে নেওয়। সম্ভব। খরচ যার 
যার তার । হ্ুড়ছড় করে লোকজন নামলে । নিমেষে চা-দোকানের সামনে 
দ্রিব্যি ভিড। 

“চ1খাবে ? নায়ক আড়মোড়। ভেঙে উঠে পড়েছে । 

“না|” রূপালীর জবাব । হ্যা, এই প্রথম না। রূপালী নিজেও ভেবে পেলো 
না, কেমন করে, কোন সাহসে সে নায়কের প্রস্তাবকে খারিজ করে দিতে 
পারলো । 

শুনছেন? জানলায় মুখ গলিয়ে দিয়ে ভাকছিলো৷ রূপালী, "শুনতে পারছেন? 
ও মশাই |, 

পাশের একটা কাঠাল-তলাক়্ দাড়িয়ে ছোট কাচের প্লাসের ধোয়া-ওঠা চ1 হুসন্ছস 
করে গিলছিলো অনিন্দ্য । ডাক শুনে তাকালো । ওমা, নাগ্সিক| যে ওকেই 
ডাকছে! “আমায় বলছেন? অনিন্দ্য ঢোক গিললো, কেমন বিচলিত হয়ে 
পড়ছিলে|। 

"ভবে আর কাকে **** মিষ্টি করে দুষ্টুমির হানি হাসলো রূপালী । “আমাম্ম একটু 
চা খাওয়াবেন ? 

“নিশ্চয় ..» অনিন্দ্য এই প্রথম নিজের হাতে নায্সিকাকে চ1 দেবার সৌভাগ্য লাভ 
করলো । 
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উচ্ছল হাসিতে ভেঙে পড়লে! রূপালী । বললো, “নেহাতই মজা করার জন্ত 
ভীষণ খেয়ালী হয়ে উঠলাম । ওই খেয়ালই পেয়ে বসলে। আমাকে । আমার 
জীবনের একট দ্দিক যতে। ব্যর্থ হাচ্ছিলো, ততই মজার নেশা তপ্ত করছিলে! 
আমাকে । বুক খালি করে দীর্ঘশ্বাস ফেললে। এবং এক ঝলক হাসি দিয়ে আবার 
তা আড়ালও করে ফেললো । 

'মজ1 করতে করতেই মজে যাওয়া আর কি**” পরিবেশটাকে লঘু করলো অনিন্দ্য | 
বললাম, “তুমিও কি ?” 

মাথা ঝাকাতে শুরু করলে অনিন্দ্য 'না-না; একেবারেই না। আমি সত্যিকারের 
ভালোবাসার নৈবেন্ঠ নিয়ে দেবী পুজোয় নেমেছিলাম ।, 

হঠাৎ তোমার মধ্যে এধরনের বাসন। জন্মালে। কেমন করে ? 





অনিন্দ্য বললো, 'আসণে কেন যেন আমার মনে হতো, মেয়েটি একট। মরীচিকার 
পেছনে ছুটছে । অনুমান যে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ বারবার আমি পেয়েছি। 
এবং সে-কারণে পাথরের দেওয়ালে মাথা-কুটে-মরা একজন অসহায় মেক্সের 
ব্যর্থতাকে ঢাকতে গিয়ে মনে মনে কখন যে ভালোবেসেছিলাম জানি না। 

“অতটা মিথ্যে বলো না।, বাধা দিলো রূপালী, “অসহায় আমি ছিলাম না 
কোনোদিনই ।, 

বললাম, “তর্কাতকি থাক । গল্পট! জমেছে দারুণ । তারপর ?” 

রূপালী হাসতে হাসতে বললো, "তারপর আর নেই ।, 

“ত1 হলে বিয়েটা হলে। কী করে? 

“€ট1 একট1 নেহাতই এযাকসিভেন্ট । চোখ টিপে অনিন্যযকে কিছু বললো । 
ৰললাম, “ঠিক আছে। বাকিটুকু তা হলে আমিই বলি ? 

“আপনি !, ওর। অবাক। 
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“হ্যা আমি-_-, 

“€ম। !? কপালীর চোখ দু'টে! প্রায় বিন্ফারিত হয়ে আসে, “আপনি সব জানেন? 
'না-জানলে বলবে। কী করে ?” 

ক্পালী বললো, “ঠিক আছে বলুন, দাদার মুখ থেকে নিজের প্রেম-কাহিনী শোনার 
আনন্দটা কেমন লাগে দেখি ।, 

“একটা দশের বর্ণন| দিচ্ছি? ;) বললাম আমি, "তা হলেই বোঝা যাবে ঘটনাটা 
কতখানি আমি জানি ।, 

অনিন্দ্য বললো “ব্যাপারট? খুবই নাটকীয় হবে বলে মনে হচ্ছে ।, 

“বাসট। দৌড়োচ্ছিলো রাত্রির বুক চিরে । ড্রাইভারের বাঁ-পাশের লম্বা সীটটায় 
শোয়া নায়কের চোখে ঘুম নেই। নায়ক যে নিঘুম রাত্রি যাপন করছেন 
নায়িকার তা জানার কথা নয়। ও জানেই না যে, তার ম্জার নেশা ক্রমশ 
নায়কের মনে মেঘের সঞ্চার করছে ***; 

অনিন্দা, রূপালী আর রবি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে! । 

“এ-দ্রিকে কোনে একটা কৌশলে ভিলেনের স্থান পরিবর্তন হয়েছে । অর্থাৎ 
নায্সিকা আর তার মধ্যে যে সীটটার ব্যবধান ছিলে! তা গেছে ঘুচে । দেখ! গেল, 
নায়িকার শিয়রের ভান দিক করে যে প্রথম সীটটার ছু'জন প্রবীন অভিনেতা 
বসতেন তার] উৎখাত হয়েছেন, ওই জায়গ। জুড়ে অধিষ্ঠান হয়েছেন নব-নায়ক, 
অনিন্দাকুমার |” 

বাধা দিলো! অনিন্দ্য, “আমাকে ভিলেন বলাট। কি ঠিক হচ্ছে দাদ। ? 

বললাম, গঞ্পে। সাজালে তাই তো হয় । সিনেম! দেখে। না? 

“কিন্ত ও লীটট! দখল করার জন্তে আমর, ছু'জনের কেউই কোনে কৌশল 
করিনি । আপনি আমাদের বিশ্বান করতে পারেন ।, 

জবাবে বললাম, “আমিই কি বলেছি কৌশলটা তোমাদের ?+ 

“তবে।, 

ধরে নাও কৌশলট] নায়কেরই । তিনিই খ্যারেনঞ্মেণ্ট করে দিয়ে ওয়াচ 
করতে পারেন ।' 

আবার তিনজোড়া চোখে ঘন বিস্ময় 

রূপালী বললো, “ঠিক ধরেছেন দাদা । ব্যাপারটা এখন আমার কাছে পরিষ্কার |, 
বললাম, তারপরের ঘটন। একট! চিরুনী নিয়ে -**, 
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“৩-মা-আ-_ বূপালীর মুখে বিস্ময়ের অব্যন় । 

“ওই এক অস্ত্রেই নায়ক পরাভূত -*- 

ছোট 'ময়ের মতো ছু'হাত ছুঁড়তে লাগলে। বূপালী । গলায় আছুরে স্বর, লক্ষ্য 
অনিন্দ্যর দিকে, “এ-মা, তৃমি সবগুলে৷ কথ দাদাকে বলে দিয়েছে ; ছিঃ ছিঃ.**, 
বেচারী বাধ! দিয়েও থামাতে পারছিলে! ন। রূপালীকে । তার গল। এবং ব্যক্তিত্ব 
কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পার্ছিলো। না, এই কথাগুলো দে আমাকে একেবারেই 
বলেনি । শেষ পধস্ত বাধ! দিতে হলে! আমাকেই । আমি বললাম, ঘটনাগুলে। 
যার মুখ থেকে শোনা, তার নাম বলতে পাবুবেো৷ এখনই । 

পরে বলবেন তো ? হ্বাতাবিক হলো রূপালী *'আমি এখন ঠিক ধরেছি, আসলে 
কথাগুলো আপনাকে কে বলেছে । 

“কে ?, 

ত্বয়ং নায়ক তো1?, 

“বলে যাও।, 

“তার মানে তিনিও নন 1? 

ন1।, 

চোখ বুজে বূপালী বোধ হয় চেন! মুখগুলে! হাতড়াচ্ছিলে। । কাউকে না পেকে 
হতাশ হয়ে বললো, “হার মানলাম মামি । তবে বাকি অংশটা আমিই বলবে । 
হঠাৎ ওই ঘটন] অর্থাৎ চিরুনী মাথায় দেওয়ার পর নীচ থেকে একটা গম্ভীর গলা 
ভেসে এলো৷। তাকিয়ে দেখি দলপতি-কাম-নায়ক ৷ একষুখ আবাঢ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন আমার জানলাটার ঠিক নীচেই । ছুরুছুরু বক্ষে নেমে এলাম বাস থেকে । 
আমাকে সঙ্গে করে বেশ খানিকট। দূরে সরে গেলেন তিনি, “্দলটা আমার:*"।, 
তারপর চুপ। দৃষ্টির আগুন দিয়ে আমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত পুড়িয়ে ছাড়লেন 
ভদ্রলোক । এএট। ব্যভিচারের জায়গ। নয় ।” ওর নিশ্বান বেশ ভ্রত হচ্ছিলো, 
তুমি আমার মান সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে রূপা ; এটা তোমার কাছ থেকে 
আমি আশা করি নি ।, 

“কী আশা তুমি করো আমার কাছে? ফু সে উঠলো! রূপালী, 'ব্যাভিচার তুমি 
করে। না?, 


“আর কথা নাই-বা বললাম, রূপালী তাকালো আমার দিকে । 
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দেখি ওর চোয়াল শক্ত হয়ে এসেছে। নিশ্বাস দ্রুত। যেন সে অতীতের 
একটি মুহুর্তের ঘরে অনাক্নাসে চলে যেতে পেরেছে। 

“সেই দিনই আমি জেদের শিখরে উঠে বসলাম । ডিসিসন নিয়ে ফেললাম ।” 
“তোমাদের নেওয়া ডিসিসনটা অমনি কানে এলো আম্ার--১আঁমি হামতে 
হাসতে বললাম । 

“কী করে এলো!” রূপালীর দৃষ্টিতে বিস্ময় আর প্রশ্ন -ছুইই। 

কাবেরী বলেছিলো।” 

'এ-মা-সরূপালী বিছানায় এলিয়ে পড়লো। তাকালো অনিম্দ্যের দিকে, 
“তোমার ভাইঝির পেটে পেটে এতোও ছিলে। ?' 


রূপালী-অরূপ পরনে! অপের1 থেকে চলে এসে জয়েন করলে। আর এক দলে । 
পরের মরশুমে। তার আগে অবশ্য রেজিস্ট্রেশনটা সেরে বরেখেছিলে।। সামাজিক 
বিয়েটা হলো পরে। ওর] ছু'জনে বাসায় এসে নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলো । 
রুতনমণি দে-র সঙ্গে সন্ত্রীক আমি বিয়ে বাড়ি গেলাম। অরূপদ্দের পৈতৃক 
আবাসেই ফুলশয্যা । আত্্ীক্-স্বজন এবং নিমস্ত্রিতদের আনাগোনায় বাড়িট! 
সরগরম । সেজেগুঞ্জে একট! সিংহাসনে বসে আছে কনে, যেন রাজরাণী । সামনে 
যেতেই একমৃখ উজ্জল হাসির প্রশাস্তি। নেমে এসে প্রণাম করলে। নববধুঃ 
বললো, 'আমি কী সুখী হতে পারবে দাদা? নিশ্চয় পারবি । আমি বললাম, 
জাগতিক ক্থট! নিজের মনে ; মনকে শক্ত রাখিস, দেখবি ওই পথ ধরে স্থখের 
দেবী মনের সিংহাসনে বসেছে ।, 

আর কেউ দেখেছিলো। কিনা জানি না, প্রণামের পর যখন রূপালী নিজের মাথা 
তুললো, কিছুতে তাকালে! না আমার চোখে । কেন তাকালে। না? চুপিচুপি 
আজ বলি, আমি দেখেছিলাম, ওর চোখের কোল ভিজে । নীচ অধর. 
কাপছে অতি ভ্রুত। একবার ভাবলাম শুধোই £ হ্যারে রূপা, সে এসেছিলো ? 
কিন্ত গোটা! আনন্দের ছুধট1 ছান। কাটুক এমন কিছু করতে চাক্প নি মন। 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে ভাবলাম, এদের সবাইকে বারণ করে দিয়ে 
যাই যেন এই দ্বিনটাকে মেঘলা করতে কেউ না এসে উপস্থিত হয়। 

কাবেরীর সঙ্গে দেখ! ও-বাড়িতেই । ওকে টেনে নিয়ে নিরালা এক কোণে গেলাম । 
শধোলাম। 
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ও বললো, “না, এখনও আসে নি।, 

আমাদের ওউপন্তাসিকদের হাতে পড়লে এই কাহছিনীটাই বেশ সরস, রসালে। এবং 
. ব্লগরগে হয়ে উঠতে পারতো । কী রকম হতো অন্মান করতে পারেন ? আমার 
এক বন্ধু, ধাকে বলা যায় উপন্তালের পোকা, সে প্রতিবাদ করলে! কথাটার । 
“সব ওপন্তাসিককে টানা উচিত নয় তোমার । তুমি বরং বলতে পারো অন্যদের 
কথ1]। এ-কাহিনী তাদের হাতে পড়লে, এদের কেউ কেউ নায়ক নায়িকাকে 
যৌবনের আচ কমাবার পবিত্র কর্মে নিষুক্ত করতেন। বাসের মধ্যে, বনে জঙ্গলে, 
বাসাবাড়িতে এমন কি উধ্ব“ অধঃ সর্বজ্র যৌনাচারে লিপ্ত করিয়ে তার উত্তেজক 
বিবরণ ফলাও করে লিখতেন । একদল আবার দ্বিশি কি বিদ্বিশি মদ্যপান 
করিয়ে চরিজ্র ছু'টিকে চেতনার গভীরে নামিয়ে এনে বলতেন, জীবন কী ও কেন ? 
আবার এমন ওপন্তাসিকও পাওয়া যাবে যেখানে এই চবিজ্র ছু'টিকে প্রতীক 
হিসাবে তার] ব্যবহার করতেন। তুমি যেভাবে কাহিনীকে এনে দ্রাড় করালে, 
গর পে-পথেই হাটতেন না। শেষ হতো এ-ভাবে ঃ অনি কী ভাবছিলো, 
তার মন মঘা নক্ষত্রের জল ছুঁয়ে শনি গ্রহের চারপাশ ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। রূপা 
আলগোছে তার কাধে হাত রাখতেই ভাসমান চেতনাকে ফিরে পেলেো। অনি । 
অন্যমনক্কভাৰে বললো, চলো ।” দু'জনে এগোতে লাগলো । ঝঙ্ু পথ। 
আকাশের চাদ দামী আইসক্রীমের মতো! গলে গলে পড়ছে। হাওয়। বইছে 
ছুটস্ত উন্মাদ্িনীর এলোমেলে| চুলের মতো । সামনে গর্ত। ওরা স্থির, নিষ্পন্ন | 
সময় থেমে গেছে । ছুই মেকু বাড়িয়ে দিলো হাত | সোভিয়েত । আমেরিকা ।, 
আমি হেসে উঠলাম । 

পাঠক বললেন, “জীবন নিয়ে সাহিত্য ) সাহিত্যই জীবন নয় । মানুষের কল্পন। 
এমনিতে জন্মায় না। অভিজ্ঞতা, দর্শন-বৈশিষ্ট্য, উপলব্ধি, অনুভবের গভীরতা 
ইত্যাদি মিলিয়ে লেখকের তৃতীয় নয়ন খুলে যাকস। কল্পন। সার্থক হয় তখনই । 
ন। হ'লে অবাস্তব কল্পনাকে আমরা বূপকথ। বলি কেন? আসলে আমাদের 
সাহিত্যের বড় অভাবট। ওখানেই । একটা উপন্যাস লিখতে যেখানে একট! 
লোকের জীবনের বেশিরভাগ সময় কাটাতে হয়, সেখানে এ-দেশে বছরে ভজন- 
খানেক বাচ্চা বিয়োয় লেখকর1। কিসে সাহিত্য হয়? বড়ো কঠিন প্রশ্ন । 
যদিও কেবলমাত্র সত্যকে নিয়েই সাহিত্য নয় ।” 

আমি বিতর্কে যাই নি। কারণ আমি জানি এই কাহিনীর যিনি নায়ক, নায়িকার 
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পেছনে তার দানটাও খুব একটা কম নয়। গায়ের একটি আটপৌরে সাধারণ 
মেয়েকে যাত্রায় এনে তাকে শিখিয়ে, পড়িয়ে, কাছে কাছে রেখে একজন টপস্টাবে 
পরিণত করেছেন তিনিই । নায়ক যদ্দি সত্যিই বূপালীকে জীবনের আসল 
সহচরী করতে চাইতে বাধ! দেবার কেউ ছিলে! কি? হয়তো এমনও হুতে পারে 
দলের স্বার্থরক্ষার জন্যই ওই ব্যক্তি এধরনের সিদ্ধান্ত নিতে বাধা হয়েছেন । 
অনিন্দ্য রপালীর সংসার এখন পরম স্থখের নীড়। রূপালীকে কিন্তু এখানে 
একদম বেমানান মনে হয় না। নীড় প্রত্যাশী পাখিদেরও বুঝি এমনিই হয়। 
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সাত, 





বিরস বদনে সামনে এসে দাড়ালো মাখন, মাখনলাল নট্ট- নষ্ট কোম্পানীর 
মালিক । আমি মুখ তুলে তাকালাম । ও মাথা নাড়লো। তার মানে, যে- 
কাজে মাখন গিয়েছিলো৷ তা সফল হয় নি। তবু আমি বলি, যাবে না? মাখন 
বললো, 'না।, 

সে-বছর পাটন ছুর্গাবাড়ি বায়না করেছে নষ্ট কোম্পানীকে । তিন দিনের গান। 
কিস্ব একটি পাল। গুদের চাই-ই-চাই । সে পালাটিরও তখন টপ যশ । নাম “মহীয়সী 
কৈকেয়ী*_পালা-সমরাট ব্রজেন্দ্রকুমার দে-র রচনা । দিন কয়েক আগে মাথন 
আমাকে জানিয়েছে, পাটন। অনুরোধ করেছে, কৈকেয়ীর চরিত্রে তার] কাঞ্চনকে 
চায়। অথচ দে বছর কাঞ্চন নেই । বিভিন্ন লোকের মুখ থেকে শুনেছি, সে 
নাকি হাবডা অঞ্চলে রিকশ! চালাচ্ছে । 

অবাক হবার মতন ঘটনাই । এক বছরের যধ্যে দেখলাম, দলের একটি সাধারণ 
ছেলে, যে-'ম্থলতানা রিজিয়া” পালায় মাত্র উনিশ নম্বর পার্ট বলতো, একটা 
ঘটনাতে সেই ছেলেটি হয়ে গেলে৷ নষ্ট কোম্পানীর হিরোইন। চারদিকে তার 
যশ আর যশ। কাঞ্চন করছে রিজিয়। ? কৈকেয়ী করবে কাঞ্চন? ব্যাস 
নায়েকর! লাইন দিলে।। কাউণ্টারের সামনে অভাবিত ভিড় । মেই ভারতজয়ী 
পুরুষ হিরোইন এখন চালাচ্ছে রিকশা? 

ঘেদিন কাঞ্চন নষ্টর চাকরী ছেড়ে চলে যায়, সেদিন গদী থেকে বিদায় নিয়ে ও 
এসেছিলে। আমার বাসায় । এসে ও প্রণাম করলো । বললো» *'আমি বিদেয 
নিতে এলাম বাবু । 

“বিদায় আমি এক পাহাড় প্রশ্ন নিয়ে তাকাই । “কিসের বিদায় ? 

“আমি আর যাত্রা করবে! না বাবু । 


«কেন 1, 
“সে অনেক কথ| ।১ কাঞ্চনের গলাটা কেমন ভারীভারী, ভিজে । “সিংহালন 
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কেড়ে নিলে রাজার আর থাকে কিছু? ওর চোখ ছু'টে। ছলোছলো।, বাম্পাকুল। 
দেখলাম গাল গড়িয়ে চোখের জল পড়ছে । উঠতে যাচ্ছিলো, আমি ওকে বসতে 
বললাম । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও চোখ মুছতে লাগলো! । ঠিক তখন আমার 
মনে পড়লো, মাখন বলেছিলে। আমাকে যে, কাঞ্চন থাকতে চাইছে ন! কিছুতেই । 
সে বায়ন। ধরে বসেছে, নষ্টতে তার পজিশন চাই টপের । অর্থাৎ সবার ওপরে 
তার নাম চাই। কিন্তু তাকী করে সম্ভব? কমল মিত্র যেখানে রয়েছেন, 
সেখানে কাঞ্চনের নাম টপে দেওয়া! কিছুতেই সম্ভব নয় । এই পর্যস্তই জানতাম 
আমি। জানি না, তারপর অনেক জোয়ার ভাটা গঙ্গায় বয়ে গেছে। 

আমি বললাম, “এট! তোর অন্যায় দাবি, মনি । 

“অন্যায় বললে অন্ায় কিন্ত আমার কাছে ওটাই ন্যায় । বলুন ন৷ বাবু, আমাকে 
সিংহাসনে বসান নি? ছিলাম রাস্তার ছেলে, ছাপ্নান্ন টাক। মাইনে পেতাম, কুড়ি 
নম্ববী রোল করতাম । সেখান থেকে তুলে এনে কেন আমাকে সিংহাসনে 
বসালেন? আর বসালেনই যদি, আজ কেন রাস্তার ছেলেটাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিছেন রাস্তায় ?, রাগে, আবেগে, অভিমানে আবার কেঁদে ফেললে ছেলেটা। 
আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি, “দেখ মনি, তুই যা চাইছিস তা দেওয়া সম্ভব 
নয়। বড়োর সম্মান দিবি না? কমল মিত্র এই নামটি রঙ্গজগতে জলন্ত সর্ষের 
মতন । হালে তার পাশে দাড়াবার যোগ্যতা ক-জনের আছে? তোৰ বাসন! 
মেনে নিলে তাঁকে অসম্মান করা হয় । এতে তোর ভাল হবে শা রে।, 

কাঞ্চন বলো, "ভাল আমি চাই না ধাবু, ভাল আমি চাইও নি। কিন্তু যেখানে 
আমি বসেছি একবার, সেখান থেকে নামবো না। যদি জোর করে আমাকে 
নামিয়ে দেন তো! আমি যাত্রাই আর করবে৷ না।” 

অভিমানী, জেদী ছেলেটা মত্যি মত্যি চলে গেলো যাত্রাঁজগৎ থেকে । অনেক 
শিল্পী অমি দেখেছি কিন্তু এমন পুণ্তীভূত অভিমান দেখিনি কারও মধোই । 

এর ঠিক বছর তিনেক আগে, চুভাত্ত ব্যবসায় মরশুমে নট্ট কোম্পানীর ওপর বাজ 
ফেলে চলে গিয়েছিলে৷ স্থজিত পাঠক আর চপল ভাছুড়ী। পুরনো প্রবীন 
যাকজ্ামোদী মানেই জানেন চপল ভাছুড়ী তথ। চপলরানী নষ্ট কোম্পানীর পালার 
কতখানি অধিকার করে অবস্থান করছিলো । চপল ছিলে মঞ্চ ও চিত্রাভিনেত্রী 
প্রভা দেবীর ছেলে, আজকের মঞ্চের গৌরব কেতকী দত্তর ভাই । যে কোনে! 
কারণেই হোক, লেখাপড়া এগোয় নি। দেখতে সুন্দর ছিলো ছেলেটি, আচার 
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আচরণে মেয়েলি ঢংয়্ের প্রাধান্ত ছিলে। বলেই স্র্বকুমার দত্তর নজরে পড়ে । 
সবাই ভেবেছিলো জিভ. ভারী এই তোতল। ছেলেটাকে দিয়ে সূর্বাবু কোন রোল 
করাবেন! ক্্ধকুমার দত্ত কিন্তু সকলের ধারণাকেই উলটে দিলেন । 
প্রত্যক্ষদর্শীরা দেখেছেন ্থ্ধবাবু হাতে একটা কাঠি নিয়ে দিনরাত চপলকে 
উচ্চারণ শেখাচ্ছেন। কাঠিটার মাথা চপলের মুখগহবরের বিভিন্ন অংশে ঢুকিয়ে 
উচ্চারণ-স্থান বুঝিয়ে দিতেন। কখনও বা জিভের বিভিন্ন অংশ, তালু, দাত ও 
ওষ্ঠকে কোন উচ্চারণে কখন কাজে লাগাতে হয় বুঝিয়ে দিতেন | এমনি করেই 
কিশোর চপল একদিন যাত্রাজগতের স্থপার-স্টার হয়ে উঠেছিল! । হূর্বকুমার 
দত্তর অপ্রাণ চেষ্টায় তিলেতিলে রচিত হয়েছিলো এক একটি সোপান । সেই 
চপল ভর মবরশুমে আচমকা, উইদ্রাউট নোটিশ নট্ট কোম্পানী ছেড়ে চলে গেলো । 
কোলিয়ারী এলাকায় ভালো যশ ছিলে! দলের । শেষ গানের রাত্রে মাখন 
উপস্থিত ছিলো আলরে । তখনও সেজানতে পারে নি তার বড আপন করে 
নেওয়া! স্বজিত পাঠক আর চপলরাণী এমনি ভয়ক্কর একটা বাজ হানবে 
দলের ওপর । 

আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথম প্রষ্ঠায় “স্থলতান]। রিজিয়।” পালার বিজ্ঞাপন বেরোয় । 
সঙ্গে সঙ্গে সাব। বাঙলা আলোড়িত । ঠিক কালীপুজোর পর কোলিয়ারিতে যাজ্সা 
করতে নেমেছে নষ্ট । এই সমক্ে সার] চিৎুপুর জুড়ে জোর গুজব £ নষ্ট গেলো, নষ্ট 
গেলো । বেদনার চাইতে উল্লাস বেশি । যেন নষ্ট কোম্পানা বন্ধ হয়ে গেলেই 
সব পথ পরিষ্কার । আমি কিন্তু ঠিক বিশ্বাম করতে পারিনি চিৎপুরী গুজবকে। 
মাখনের দল ছেডে শিল্পা চলে যাওয়া তখনও যেমন সংবাদ ছিলো, আজও 
তেমনিই আছে । 

ইচ্ছে করলেই টেলিফোন করে জেনে নিতে পারতাম বিস্ত ওই রকম একটা 
ছুঃখের খবর জানতে চাওয়াটাও বেদনার । ভাবছিলাম কী করি। ঠিক এমনি 
এক সময়ে মাখন এসে উপশ্থিত। তখন বিকেল । অফিসে বসে লেখার কাজ 
করছিলাম । সামনে মাখনকে দেখে মুখের দিকে তাকালাম । দেখলাম ওর 
মুখটাও বিকেলের মতো! বিষগ্ন। বসতে বললাম ওকে । কলম রেখে শুধোলাম, 
"সত্যি? হ্যা, মাখন মাথা নেড়ে বললো» “সত্যি |” অর্থাৎ স্থজিত পাঠক আর 
চপল বিনা নোটিশে দলের বাস থেকে নেমে গেছে। 

এর চাইতেও বিশ্বাসযোগ্য হতো! যদি কেউ আমাকে বলতো, কাল রাত্রে পৃথিবীটা 
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ওযোট পালোট খেয়েছে । স্থজিৎ পাঠক-এর আগেও বার-কয়েক দল ছাড়ার 
দর্ধীশিস করেননি তা৷ নয়, কিন্তু কোনো-নাকোনোভাবে সে খবর অনেক 
আগেই মাখনের কানতক পৌছেচে। মাঝখান থেকে দৌড়াদৌড়ি বেড়েছে 
মাথনের । স্থজিত পাঠক মশাই অবশ্য দর বাড়িয়ে নিয়েছেন যথান্ীতি এবং 
থেকে গেছেন সেই ন্ট কোম্পানীতেই । 

চিৎ্পুরের যাত্রাপাড়ার কাছে এ-কৌশলট! যদিও নতুন নয়, তবু এই অস্ত্েই 
মালিকরা কুপোকাৎ্ । নিজের বাজার দর বাড়াবার এ একটা পদ্ধতি । মরশুম 
চলাকালীন অন্ত দলের মালিক ম্যানেজারদের গোপনে শিল্পীর সঙ্গে যোগাযোগ 
করার ঘটনাটাও চিৎ্পুরে কিছু নতুন চালু হয় নি। কিন্ত শিল্পীর! যা ঘটে তার 
চাইতে বটায় অনেক বেশি । প্রতি মরশুমেই শুনি নটু থেকে নাকি ডাক 
এসেছে । এ-ডাকের রকমফের নেই । টপ-টু-বটম প্রায় সকলেই ওই জুজুর ভয় 
দেখিয়ে মালিককে বেসামাল করে আখের গুছিয়ে নেয়। মালিকর্দের অনেকে 
সরাসরি মাখনকে না জিজ্জেল করে শুধোয় আমাকে । আমি হানবে না কাদবো 
বসে বসে ভাবি । তারপর দেখপাম ওই পদ্ধতি সামান্য পালটাতে লাগলো । 
নট্ট রইলো অবশ্ঠই, তার পাশাপাশি আরও কয়েকট। বড়ে৷ দলের নাম যোগ হতে 
শুনলাম । যাত্রায় এট] ওপেন সিক্রেট । তবু মালিকরা টোপ গেলে । দেড় 
হাজারী মাল বিনা হিধায় পাচ-হাজারে কিনে নেয় । 

স্থজিৎ চপলের ক্ষেত্রে কথাটাকে অতদূরে নিয়ে যেতে চাই না। বা নিয়ে যাওয়। 
সঙ্গতও হবে না। প্রথমত এরা ছু'জনেই ন্ট্রর পারিবারিক আত্মীয়র 
মতন সম্মান পাচ্ছিলেন । দ্বিতীয়তঃ এর ছু'জনেই ছিলেন মাখনলাল নষ্রর 
কনফিডেন্সের আওতার মধ্যে । তৃতীয়তঃ এই ছুই শিল্পীর মধ্ো গুরুভক্তি ছিলো 
অতি প্রবল । স্থতরাং ভেবে পথ পাওয়া কঠিন, এই অসম্ভব সম্ভব হলে! কেমন 
করে! তা ছাড়া চলতি মরস্তমে ওর নাওই ব। ভিড়াবে কোন দলের ঘাটে-_- 
আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। সুতরাং মাখনকে শুধোই, “অন্ত কোনে। দলে যাচ্ছে 
নাকি ওর?” 

মাখন মাথা নেড়ে জানায়, সে কিছুই জানেনা । 

মুখে কথ! বলি কিন্ত মন সার) চিথ্পুরের সকল দলের গুফো৷ ব্াণীদের খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলো । স্থজিৎ পাঠকের জায়শাতেই বা বসানো যেতে পারে কাকে ! 
স্থলতান। বিজিয়। পাল। যদি ঘশের এভারেস্ট না স্পর্শ করতে, তবে এ-সব ভাবনার 
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কারণ থাকতো না । এর দ্রিন-কয়েক আগেই কোলিক্ারী-লর্ড অনিল ভাগ্াবীর 
সঙ্গে দেখা । চিৎপুরে ৷ বগলে পোটফোলিও, দু'হাতে পোস্টারেব রোল । বললো, 
গোটা কোলিয়ারী এলাকার মানুষের! রিজিয়। দেখে ও দেখার জন্য পাগল । এই 
চাহিদার বিপুল তঙ্গকে কি রোধ করতে চায় ওঁর]! কিন্তু একের ভাগ্যকে কি 
অগ্তের পক্ষে কেড়ে নেওয়া! সম্ভব? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করি এবং এই পথে 
সামনা পেতে চাই। আসলে এই পালাটির পরিকল্পনা থেকেই আমি জড়িত। 
লেখার কাজ শেষ করে ব্রজেনবাবু চিঠি পাঠালেন আমাকে । ইনল্যাণ্ড :লেটাবু। 
লিখলেন, “সংবাদপক্জের প্রথম পাতায় বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে নট্ট কোম্পানী আব এক 
ইতিহাস কৃষ্টি করলো। যাই হোক, আমার কাজ শেষ । মাখন প্রায়ই আসে 
ইছাপুরে, আপনি একটু সময় করে এলে পড়ে শোনাতে পারতাম আপনাকে ॥ 
তাতে আপনার শোন। ও আমার সংশোধন - ছুইই হতো” সময়াভাবে যাওয়া 
হলে। না। স্থতরাং আমাকেও পত্রের আশ্রয় নিতে হলোঃ: ভয়ানক ব্যস্ত, 
ক্ষমা করবেন । পালাটি দিয়ে দেবেন । মহলাতে আমি দেখে নেবো । ওই 
সনে আগের বছরের একটি পাল। চালু ছিলে।-_-ভরত বিদায়” । সে এক অসামান্ 
রচনা । তৃতীয় পালাও ব্রজেনবাবুরই--নাম £ “ছৃধ সায়রের দেশে ।, 

সময় করে মহলায় হাজির হতে পারিনি একদিনও । ছ্িলতাঁন] বিজয়?” 
দেখলাম আমি নিউ আলিপুরের এক আসরে । দলে ছিলেন আচার্ধ পূর্ণেন্দু 
শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থজিত পাঠক, চপলরানী, নির্জল অধিকারী, মনোজকুমার, 
ফশী ভট্টাচার্য, হবিগোপাপ, মনীন্দ্ নন্দী, খোকন বিশ্বাস গুরুদাস মণ্ডল, কাতিক 
দাস, গোষ্ঠ পাল, নবকুমার এবং আরও অনেকে । দর্শকদের বারো! আনাই 
প্যান্ট-কোট-পর] বাঙালী সাহেব-স্থবে৷ এবং আধুনিক রূপসজ্জায় সাজ বাঙালী 
মেম আর মিসিবাবারা। পালা ভাঙলে দর্শকর1 উঠে পড়লেন কিন্তু কেউ স্থান 
ত্যাগ করলেন না। সকলের এক দাবি, তার! আর্টিস্টদের দেখতে চান। অতএব 
মেক-আপ নিয়েই প্রায় সকলকে আসতে হলে। আসরে । হাজার কয়েক মানুষের 
বিপুল করতালিতে মুখর হলে! কয়েকটা মিনিট । ঠিক তখন, আমার মনে হলো, 
বুকের ছাতিট! ঘেন আচমক! দ্বিগুণ হয়েছে । শোভাবাজার রাজবাড়িতে যাত্র৷ 
উত্সব করতে করতে যে-প্রতিজ্ঞ আমি মনেমনে গ্রহণ করেছিলাম, যাজ্ার গা 
থেকে গেঁয়ো অপবার্দের পোশাকটাকে আমি ছিড়ে ফেলবো । প্রমাণ করবো, 
যাআ গ্রামীন বা তথাকথিত লোকশিল্প নয়। নয় অঙ্ছ্যুৎও। সময় এবং 
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সভ্যতার সঙ্গে প মিলিয়ে সে এগিয়ে যাবে। পারফরমিং আর্টস্র মধ্যে যাই 
জয় করে নেবে শ্রেষ্ঠ স্থান। মভার্ন আর্টদকেও সে লঙ্জ! দিতে পারবে । স্বপ্ন 
দেখলাম, এখানেই তার স্থচনা এবং ভবিষ্যতে যাল্ঞা শহরের দর্শকদের মন জয় 
করবে । একদিন গোটা কলকাতার মানুষেরা হাত বাড়িয়ে ঠাই-পি'ড়িতে বসা 
যাত্জাকে বসতে দেবে চেয়ার টেবিলে । 

এই স্প্ন দেখা প্রসজে, আমার ছোটবেলায় ঘটে যাওয়1 একটি ঘটনার কথ বলার 
লোভ সংবরণ করতে পারছি না। তখন আমার বয়স খুবই কম। টেউরিয়! 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। ছুটি হয়েছে শারদীয়া পুজোর । 
বাড়ির সামনের মাঠে ছয়দিন ধরে যাত্রা! হবে আর্ধ অপেরার | দল এসে পৌছেছে 
_ কাল রাত্রে। সকাল থেকে লারাট] দিন যাত্রাদলের বাসা বাড়ির চারপাশে ঘুরি । 
ভাবি কখন শুরু হবে কনসার্ট, কখন গিয়ে দাড়াবো সাজঘর থেকে শিল্পীদের 
আসরে যাতায়াতের পথের ধারে এবং কখন ঝ্জাম কি নারায়ণ, শিব অথবা ত্রক্ষা 
কিংবা সীতা কি স্থৃভদ্্রা, লক্ষ্মী বা সাবিত্রী আমাকে না ছুয়ে কিছুতেই ঘেতে 
পারবে না আসবে । -'খন অভিনয় দেখার চাইতে স্পর্শস্থখটাই ছিলো বড়। মনে 
হতো দেবদেবীর স্পর্শে আমি ধন্য হোলাম। সেদিন সপ্তমী । বিদেশ থেকে 
কখন যে আমানু এক মামা এসে পৌছেছেন জান ছিলে! না। হঠাৎ বিকেলের 
দিকে দেখলাম | মনে হলে! তিনি রুষ্ট । দেখলাম, মাকে জব্বর ধমকানে। 
ধমকাচ্ছেন। আক্কারা দিয়ে নাকি আমার ভবিষাৎ নষ্ট করা হচ্ছে । আমার 
মাতৃলের স্থনিশ্চিত ধারণা যাকজ্জা শুনলে নাকি মানুষের ইহুকাল পরকাল 
অতি ঝরঝরে হয়ে যায় । তাই ঠিক সন্ধ্যায় খন আসরের দিকে যাওয়ার জন্ত 
পোশাক পাণ্টাতে এসেছি, তখন ধৰা পড়লাম । জবরদন্তি আমাকে পিঠমোড়া 
করে বাধা হলো? । কোমড়ে আটকানো হলে। শেকল । মার শোবার খবরের 
মোটা শালকাঠের খুঁটির সঙ্গে বেধে ফেলা হলে! আমাকে । আমি যাত্রা শুনতে 
যাবে; মাতুল মোড়ায় বসে পথ আগলেছেন। তার হাতে মোট একটি বেত- 
লাঠি । আমি যত কাদি, মাতুল মশাইয়ের হাতের বেতটা। তত ল্যাকপ্যাক করে 
নাচে। 

দ্বেখতে দেখতে সন্ধ্যার ছায়৷ নেমে এলো । যাত্রার পাণ্ডেল আর আমার মধ্যে 
ব্যবধান আমাদের পশ্চিম-ছুয়ারী বিশাল ঘর । লোকজন জমছে, আসরে হাজাক 
€েলাইট উঠছে-_গুঞরণ, গুঞ্জরণ। কাদতে কার্দটতেই আমি ভেবে নিলাম 
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সাজঘরের আমন জুড়ে এতক্ষণ শিল্পীর সব সাজতে বসে গেছেন । বাজন! এসেছে 
আসরে । আমি টানা কেঁদে যাচ্ছিলাম । কোথা দ্রিয়ে যে সময় পার হচ্ছিলো 
জানা নেই। হঠাৎ কানে এলো ঘণ্টার আওয়াজ, তারপর কনসার্টের সুর । 
আমি আর স্থির থাকতে পারছিলাম না। ছুঃখ বেদনা আক্রোশ সব মিলিয়ে 
চিৎকার করে কেঁদে উঠলাম । মাতুল মশাই সঙ্গেসঙ্গে যষ্ঠি নাচিয়ে ঘামার ওপর 
গলা চডিয়ে ধমকে যাচ্ছিলেন । তাতে কিন্তু কনসার্ট বন্ধ হলে! না । সে বাজছে 
তো৷ বেজেই চলেছে। প্রথম কনসার্ট এমনি কৰে শেষ হ'লে ছু'নম্বর কনসার্ট 
শুরু হওয়ার সঙ্গেসঙ্গে আমি ক্ষিপ হয়ে উঠলাম । বাগে, ছুঃখে, আক্রোশে, 
ক্ষোভে আমি শাল কাঠের থামে মাথা $কতে শুরু করে দিলাম । দেখতে দেখতে 
মাথাত্র ক্ষত থেকে রক্তের ধাব' নেমে এলো । সারামুখ ভেসে গেলে তাজা 
রক্তে । তবুবিরাম নেই । লোক জমানো কান্না কেঁদে যাচ্ছিলাম অবিরাম ' 
আমার বন্ধুরা লুকিয়ে-চুরিয়ে বন্দীদশ]! দেখে গেছে আমার । সবাই খুব নতুন 
জাম' প্যান্ট জুতো! পরে যাত্রা দেখতে গেলো । বাবা তখন দিনাজপুবে ৷ জানতাম 
বাবা থাকলে আমার এই ছুর্শশী করার সাহস পেতো না মাতুলমশা । সেই 
দুঃখেই কান্নার সঙ্গে বারবার বাবাব নাম উচ্চারণ করে যাচ্ছিলাম আমি । এবং 
প্রাণপণে শিকল ছিন্ন করবার জন্য জোর দিচ্ছিলাম । আমার অবস্থা দেখলে 
হয়তো! পাষাণও গলে জল হতে: কিন্তু মাতুল মশাই বিন্দুমাজ পিচপিত হলেন ন]1। 
অবশেষে মা এলো । বাধন খুলে দিলো! আমার । কোলে টেনে নিষে রক্ত মুছিয়ে 
দিয়ে বেগ্তিন লাগালে", ব্যাণ্ডেজ করে দিলো । মা কাদছিলো । আমি জামা- 
প্যান্ট পরে সটান দৌডালাম যাত্রার আসরের দিকে । গিয়ে দেখি ভিড়ে 
ভিভাক্কা। ঠেলেঠলে কোনোরকমে ঢুকে পড়শাম । দাঁড়ালাম অবশ্যই সামনে 
কিন্ত জায়গাট! হলে! আসর থেকে অনেক দ্বরে, শিল্পীরা পেজে যেখানে দাড়ায় 
তারুই প্রায় কাছাকাছি। 

ক্ষতের ব্যথা-বেদন। কথন যেন ভূলে গিয়েছিলাম । শিল্পীরা আমার গ! ছুয়ে 
যাচ্ছে, সেটাই আনন্দ । পাল ছিলে। লক্ষণ বজন | রাম, লক্ষণ, সীতা, দরশখথ 
গ৷ ছুয়ে যাতায়াত করছে । গুদের মেক-আপ, পোশাকের গন্ধ মিলিয়ে কেমন 
মাতাল কব। বাছ। । শিল্পীদের ঢোকা বেরোনে। যখন নেই তখন গল। বাড়িয়ে যাত্রা 
শুনি। এমনি করে কতক্ষণ সময় কেটেছিলো৷ জানি না, হঠাৎ*দেখি পাশেই নিচু 
গলার চাপা কলরোল। চোখ ফিরিয়ে দেখি একগুচ্ছ সখী চমকদারী সাজে 


চি-৮/১৩২৭ 


সেজে এসে জমেছে আমার পাশেই । তখন স্থ্রপার্টি থেকে ফু দিয়ে বাজানে! 
পেতলের বাশী ন। বাজলে সঘীদের আসরে প্রবেশাধিকার ছিলো! না। দেখলাম 
বয়সে একটু বড়ো সখির1 বিড়ি টানছে । হঠাৎ এক সখি তার হাতের বিড়িটা 
আচমক আমার হাতে গুজে দিয়ে ধরতো৷ একটু” বলে নাচতে নাচতে আসরে 
ঢুকলে। ৷ ব্যাস, আর আমাকে পায় কে! সখির জ্ঞলস্ত বিড়ির দিকে তাকিয়ে 
আমি ফুলে ঢোল। তাকিয়ে দেখলাম আমার বন্ধুরা কেউ আমাকে দেখছে 
কিনা এবং হিংসায় ওদের কেউ জলছে কিনা । আমার এক বন্ধু, এগিয়ে এনে 
বললো, “ওম! বিড়ি টানছিল তুই! আমি বুক চেতিয়ে ধমক দিলাম, “ধ্যেৎ 
সথি দিয়েছে ।, 

আনন্দে উত্তেজনায় ঘামছিলাম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি বিড়ির আগুনট। 
ক্রমশ কেমন নিবুনিবু হয়ে আসছে । এমন সময় কানে ব্যথা পেলাম। 
মনে হলো! কেউ আমার বীর্দিকের কানটা শক্ত আঙুলে চেপে ধরেছে। 
উঃ! পাশ ফিরে দেখি মাতুলমশাই কংসের মতন দাড়িয়ে । আমার কানট। সমূলে 
তার হাতে । বাজখাই গপায় ধমকের হ্থরে বললেন, “হারামজাদা কোথাকার, 
বিড়ি খাচ্ছি?” কানের ব্যথাতে মুখ বিরৃত করে বলি, না খাইনি |” সঙ্গে 
সঙ্গে হ্যাচকা টান । কানট| মায় যায় । “হাতে গুটা কী, এয? আমি কাতর 
গলায় কোনোবুকমে বলি, “বিড়ি । সথী দিয়েছে । অমনি কষে একট। থাপ্পড়, 
“ফের মিথ্যা কথা 1, ধমক এবং জব্বর গোছের থাপ্সড়ের সঙ্গেসঙ্গে এমন টান, 
মনে হলে! কান্ট ছি'ড়ে নিয়ে যাচ্ছে মাতুল চিলটা1। লোকে বলে কান টানলে 
মাথা আমে । আসলে মাথার ন। এসে উপায় কি? অতএব অনেক কষ্টে জোগাড় 
করা জায়গা! ছাডতে হলো । মামা আমাকে সটান হাজির করলেন মা-র 
দরবারে । 

আমার হাতে 'তখনও জলজ্যান্ত বিড়ি । সে ততক্ষণে নিবে একেবারে জল ৷ 
রোষকষাক়িত চক্ষে মা সরানরি তাকালো৷ আমার চোখে । তার আগে অপদার্থ, 
কুলাঙ্গার এই আমি কী ভয়ানক বকে গেছি যে, শেষ পর্বস্ত বিড়ি ধরেছি এবং 
অচিরেই গাজার কলকে উঠে আসবে আমার হাতে- এরকম নালিশ মাতুলমশাই 
করে ফেলেছেন । 

“বিড়ি থেয়েছিন ? মার মুখচোখ লাল । 

“ন11” আমি শিরদাড়া। টান করে আরও সোজা হই। 
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খপ করে হাত থেকে বিড়িটা কেড়ে নেয়মা। তুলেধরে আমার সামনে” 
“এট] কী?, 

“বিডি” আমি বলি। “আসরে হঠাৎ বাশী বেজেছিলো, তাই সখী ধরতে 
বলেছে ।, 

মা গলা বাড়িয়ে মুখটা আমার মুখের কাছে আনলো! । হা কব্রতে বললো । এবং 
গন্ধ শ্তকলো । তাব্রপর টেনে নিয়ে গেলে! বিছশায় । এটা আমার শান্তি। 
মার পাশে শুয়েও সারারাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। শুয়ে শুয়ে রাতভর 
যাজ্ঞার সংলাপ শুনলাম! আমার স্পর্শকাতর মন বারবার চাতকের তৃষ্ণা চুরি 
করে নিয়ে বলছিলো! £ চল, আসরে চল । 


চা 
রি 
র্‌ 


বাস্তবিক এ এক সমন্যা এবং মহাসঙ্কট । অনেক শুন্তস্থানই পুরণ কর] যায়, 
করেছিও কিস্তু এ ছু'জনের জায়গায় বসানে! যাবে কাকে ! হঠাৎ চোখ পড়লো, 
টেবিলে, দেখি কলমটা খোলা অবস্থায় পডে আছে। ক্যাপটা কোথায়? 
আতিপাতি খুঁজি । মাখন বললো, “কিছু হারালেন ? হারালাম ! “হা, কলমের 
মাথাটা খুজে পাচ্ছি না।, আমি খুজতে থাকি । 

আমার টেবিলে বসেই স্থির হলো, এ-সময়ে দলকে একদিক থেকে বাচাতে পারেন 
আচাধ মহেন্দ্র গুপ্ত । মাধন বললো, স্মনেকর্দিন আগে একবার মহেন্্বাবুকে 
দলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত করা হয়েছিলো । সেই সময় অগ্রিম বাবদ কিছু টাকাও 
দেওয়। হয়েছিলো মহেন্দ্রবাবুকে । অনেকবার সে টাকা ফেরৎ দিতে চেয়েছেন 
মহেন্দ্রবাবু, কিন্ত কবে তাকে দরকার হবে কে বলতে পারে এই ভেবে টাকাটা 
ফেরৎ নেওয়া হয়নি । তা ছাড়। নট্টর ঘরানার এটাই নিয়ম যে, দিলে ফেরৎ 
চলবে না। দলের এই অবস্থ। শুনে মহেন্দ্রবাবু রাজি না হয়ে পারলেন না। 
অতএব স্থজিৎ পাঠকের শুন্তস্থানে বললেন নাট্যাচার্য মহেন্দ্র গুপ্ত । কিন্তু চপল, 
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চপলের শৃন্স্থান? এমনিতেই যাজাশিল্ে পুরুষ-রাণীর সংখ্য। কমে এসেছে। 
নষ্ট বাদে অধিকাংশ দলেই মহিল৷ চরিজ্রে অভিনয় করার জন্য এসেছে মেয়েরা । 
তবু জুৎসই একট! গুফোরাণীর নাম কিছুতেই মনে পড়ছে না, ছবিও ভাসছে না 
চোখে । শুধু পুরুষরাণী হলেই চলবে না, তাকে দাড়াতে হবে চপলরাণীর 
জায়গায় । ছু'রাত ঘুম নেই । হঠাৎ একটা মুখকে ভাগাভাসা কল্পনা করতে 
পারলাম । ডেকে পাঠালাম মাখনলাল নট্টকে । সেও চিস্তিত। দল সবেতন 
ছুটি দেওয়া! হয়েছে একুশ দিনের । বাকি মাত্র উনিশটা দ্িন। এর মধ্যেই 
রিজিয়াকে তৈরি করতে হবে । মাখনকে শুধোলাম, “মথলতান। ব্রিজিয়! পালায় 
রিজিয়ার ভ্রাতৃবধূ সেজেছিলো৷ যে ছেলেটি তার নামট। কী? “মণি+, মাখন 
বললো, 'মণাজ্জ নন্দী ।” 

“ওকে দিয়ে কাজ চলবে না1?? 

না স্পষ্ট জবাব দেয় মাখনলাল নষ্র। “একেবারে নতুন |, 

“হোক” আমি বললাম, ফিগারে আসবে । চেহারাটাও ম্যানেজ করা যাবে । 
আমার মনে হয় মণিই পারবে । আমি কেমন যেন একটা বল পাই মনে। 
“ছেলেটা গদীতে মাছে ? মাখন জানালো আছে । আমি উঠলাম তক্ষৃণি। 
গদীতে এসে ডাকতে বললাম মণিকে । 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। গঙ্গার শীতল হাওয়ার ঝাপটা আছড়ে পড়ছে এ- 
বাড়ির তিনতলার সধত্র । আমি বারন্দায় বেলিঙ ধরে অপেক্ষ। করতে লাগলাম । 
মাখন আমার সামনে দাড়িয়ে । তখনও তার মনের সঙ্কোচ কাটে নি। ভীরু 
আপত্তি করে যাচ্ছে। এমন সময় মণি এলো। খুব কুন্তিত ভাব। প্রণাম 
করলে! আমাকে, মাখনকেও। এ-দিকে আয়”, আমি ভাকলাম ছেলেটিকে । 
ও এমনভাবে এগিয়ে এপো যেন অজান! আতঙ্কে কাপছে । ওকি ভাবছে ওর 
চাকরী যাবে? আমি হালতে গিয়ে হাসি না । ততক্ষণে প্রাক-সন্ধ্যার ছায়। প্রায় 
গাঢ়তা পাচ্ছে । কিন্ত আলো জ্বলার সময় আসেনি । “মণি, আমি ওকে নরম 
গলায় ডাকি । ও আমার যুখের দিকে তাকায়। পলের পার্ট তুই কবতে 
পারবি ?, 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পাব্রলো না । মাথ৷ নিচু করলে ছেলেটি । 

গঙ্গার জল তোলপাড় করে ফ্ল্যাটটানা স্টীমার যাচ্ছে । গঙ্গার ধার থেকে আসছে 
চলম্ক মোটর গাড়ির হর্ন। চৌকো। ছোট্ট আকাশে কিছু পাখির দাগ । দোতলার 
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ভাড়াটের মধ্যে বুঝি ঝগড়া লেগেছে । মেয্নেপুরুষের চড়া গলার কথা কাটাকাটি 

এসে পৌছচ্ছে এখানে । আমি লক্ষ্য করেছি, প্রস্তাবট৷ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা! 
চমকে উঠলো, কাপছিলো। এখনও কাপছে মণি । জানি অলক্ষ্যে বিধাতা 
হাসছেন। যিনি বল দেন মনের, ঘিনি কথ দেন মুখের তিনি স্তব্ধ। বিশাল 

কিছ দেবার আগে একী চপল খেলা! দেবে! দেবে! করেও হাত খুলছেন 

না কিছুতে । 

কাঠের মতো দীড়িয়ে আছে মাখন । মাথার ওপরে শাখা ঝাপটাচ্ছে পায়রার 
দল। 

'কীরে 1 আমি মণিকে কথার ধাক! দিয়ে সচকিত করি, পারবি না? 

'বাৰু!” আমার দিকে তাকালো ও, মাখনের মুখটা দেখে নিলো একবার, “আপনার 
আশীর্বাদ থাকলে **.,কথাটা শুনে মাখনের মধ্যে কী প্রতিক্রিয়। হয়েছিলো! জানি 
না, কিন্ত আমি ধড়ে প্রাণ ফিরে পেলাম । এবং সঙ্গেসঙ্গে খপ. করে ওর হাতটা 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলাম স্র্যবাবুর ঘরে । 

ও-ঘরে তখন বাতি জলেছে। ক্ুর্ধবাবু কী যেন পড়ছিলেন, আমাকে দেখে উঠে 
দাড়ালেন। তার চোখে বিম্ময়। চট করে মণির হাতট। গর হাতে গুজে 
দিয়ে বললাম, 'অনেক অসাধ্য সাধন করেছেন আপনি, অনেক অচলকে লচল 
করেছেন। এই আপনার শেষ পরীক্ষা । আপনি আর একটা রাণী তৈরি 
করতে পারবেন না? 

“আমি কি পারবে।? যাত্র। জগতের গুরু মশাই নূর দত্ত ইতস্তত করেন । 
'পারবেন।” আমি বলি, পারতেই হবে আপনাকে ।, 

সেদিন রাত থেকেই মণিকে নিয়ে বসলেন স্ত্ধ দত্ত মশাই ।' 

আমি রোজ একবার যাই । শুনি, দেখি । দিন সাতেক পরে ঠিক এমনি এক 
সন্ধ্যায় মণি কাদছিলে!। বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম আমি আর মাখন | আমি 
পারবো না বাবু, ছেড়ে দিন আমাকে*- মণি কেঁদেকেটে মুক্তি চাইছিলো। 
সতেবে। ঘণ্টা রিহার্সাল, বাবু আমার বুক পেট ব্যাথায় টনটন করে। গুরুজী 
ছাড়ে না কিছুতেই ।, 

ভগ্ন পাচ্ছিল! মণিকে আমি উৎসাহিত করি । “বড় হতে গেলে কষ্ট করতে 
হয়। তাছাড়া এই তো হয়ে এলেো।। এবার মহেন্দ্রবাবুকে নিয়ে বিহার্সাল 
হবে। তারপর তোর ছুটি ।, 
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কিন্ত আমি জানতাম ওর ছুটি নেই। দল বেরোবার আগ-মুহত পধন্ত র্যাব 
ওকে ছাড়বেন না। ছাড়তে পারেন ন।। 

ঠিক দশ দিনের মাথায় পোশাক, উইগ, মেকআপ-বক্সসহ মণিকে নিয়ে আমর! 
গেলাম অলক মিত্রের স্টভিওতে। অলককে বললাম, “যত খুশি ছবি তুলতে 
পাবো কিন্তু এমন কয়েকটা ছৰি আমার চাই, ঘা দেখলে মানুষের বিভ্রম হবে, 
সত্যি কী এ-ছেলে !, 

একদিনে নয়, ছু' দিনে অলক ছত্রিশখান। ছবি তুনলো। মণির । প্রত্যেকটি ছবিই 
অসামান্ত । কাগজে ওই ছবি ছাপার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া । তার আগে গেছে 
নামকরণ সমন্ত। । মণির নাম দেঁওয়। হলে] কাঞ্চন । নামকরণট1 আমারই । 
উনিশট1 দিন পার হলো । দল রওয়ানা হলে জলপাইগুড়ি । মাখন, মহেন্দ্রবাবু 
আর আমি বিমানে বৃগভোগর। গেলাম । ওখান থেকে সরাসরি জলপাইগুড়ি । 
রুবী হোটেলে উঠলাম মহেন্দ্রবাবু১ আমি আর মাখন। নায়েক-পার্টি যাত্রার 
বিশাল প্যাণ্ডেল বেধেছে আর্ধ নাট্য সমাজ প্রাঙ্গনে । গান তিন দিনের । প্রথম 
দিন “সুলতানা রিজিয়া”, দ্বিতীয় দ্রিন “মহীয়সী ঠককেয়ী*, সমাপ্তি তাবিখে “ছুধ 
সায়রের দেশে । ইনডিয়ান এয়ারলাইন্সের বোয়িং বিমানে বাগভোগরা যাওয়ার 
সময় মহেন্দ্রবাবুকে শুধোলাম, “মণি কেমন করবে বলে মনে হয় আপনার ?” 
মহেন্্রবাবু বললেন, “নতুন ছেলে, বোঝাটা বড়ো । তবে ভালোই চলে যাৰে 
বলে যনে হয় ।; 

বিকেল মরলে যাত্রার মাঠে ভিড় উপচে পড়লো । দেখতে দেখতে প্যাগ্ডেল ফুল । 
বাইরে টিকিট না পাওয়া হাজার কম্মেক লোকের গোলমাল । নায়েকপক্ষ 
ছোটাছুটি করছিলেন । শেষ পর্বস্ত প্যাণ্ডেলের বেড়া খুলে দিতে বাধ্য হপেন 
নায়েকপক্ষ । পাল গোড়। থেকেই জমজমাট | নষ্টর শিল্পীরা সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ধরে হাজার আস্টেক লোককে বোব। বানিয়ে রাখলো । কাঞ্চন মনপ্রাণ দিয়ে 
ভালে! অভিনয় করলে। বটে কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে মামার আশ! পূর্ণ হলো 
না। দর্শক এবং নায়েকর। অবশ্য শতমুখে প্রশংসা! করছিলে কাঞ্চনের । 

আমর। কেউই যা ভাবতে পারি নি, কাঞ্চন তা দেখালো পরদিনের আসরে । 
পাল! “মহীয়সী কৈকেয়ী” | নামতুমিক1 কাঞ্চনের | ব্রজেন্দ্রকুমার দে রামায়ণের 
এই কাহিনীর নতুন ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন £ কৌশল্যা অবশ্যই 
জন্মদাত্রী জননী ছিলেন রামের কিন্ত রামকে মানুষ্ব করেছিলেন কৈকেয়ী । 
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মায়ের কাছ থেকে পুজ্জ যা প্রত্যাশা করতে পারে তার সবটুকুই রামকে দিয়েছিলেন 
কৈকেয়ী। স্বতরাং শ্রীরাম কৈকেয়ীকেই মা বলে ডাকতেন। পালার আরম্ভ 
সদ্য পরিণীছ্চ)। নববধূ লীতাসহ রামের অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনকে কেন্দ্র করে। 
কৈকেয়ার হাতে শঙ্খ । তিনি ছোটাছুটি করছেন আনন্দে । কৌশল্যাকে ডেকে 
আব্দার জানালেন নববধূকে বরণ করবেন তিনি নিজে । কোৌশল্যা সানন্দ সম্মতি 
জানিয়ে বললেন, আমি শুধু গর্তে ধরেছিলামমাত্র, রামকে তুই মানুষ করেছিস। 
তরাং ম' হিসাবে ছেলেবৌকে বরণ করার অধিকার তো তোরই । বাম 
প্রণাম করলেন কৈকেয়ীকে। সীতাকে বললেন প্রণাম করতে । বললেন, 
এই আমার মা। সীতা প্রণাম সেরে উঠে কৈকেয়ীকে দেখেই আতকে উঠলেন । 
তার কে শ্বগত সংলাপ : এই তো, এই তো সেই মাতা ধরিক্রী-যাকে মামি 
শৈশব থেকে স্বপ্ন দেখি রোজ... ৷ 
অভিনবন্ত এখান থেকে শুরু । কাহিনীর ক্রমোন্মোচনটি এমন হন্দখ যে কার 
সাধা আসর থেডে চোখ ফেরায়! খানিক এগিয়ে পালাসতআ্রাট ব্রজেন্দ্রবু 'র দে 
বলেছেন, রামের বনবাসের জন্য আসলে মস্থরার পরামর্শ দায়া নয়। এট! 
বস্থরার বড্যপ্রও নয়। আসলে রামকে চৌদ্দ বছরের জন্য বনবাসে নিয়ে 
গিয়েছিলেন বিশ্বাষিত্র । দশরথ.যেমন প্রতিশ্রুত ছিলেন কৈকেয়ীর কাছে, ঠিক 
তেমনি কৈকেয়ার কাছ থেকে প্রতিশ্রতি আদীয় করে বিশ্বামিত্র রামকে চাইলেন 
কৈকেয়ীর কাছে । দশরথের কাছে প্রতিশ্রুত বর প্রার্থনার পরামর্শ ও দিয়েছিলেন 
বিশ্বামিতরই । তপস্বী খষি বললেন, অনার্ধদের অত্যাচারের হাত থেকে ধর্ম ও 
সংস্কৃতি রক্ষার জন্য চাই একজন দেবতা । শ্রীরাম নারায়ণের অংশ। স্থতরাং 
বিশ্বামিত্র রামকে বনবাসে নিয়ে গিয়ে প্ররুতির সঙ্গে আগে লড়াই করতে দেবেন। 
তারপর বিভিন্ন পরিস্থিতি সঙ্গে । এমনি করে বাম হয়ে উঠবেন _দেবতা। 
স্থতরাং জগতের কল্যাণের জন্য কৈকেয়ী রামকে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে বনবাসে পাঠিয়ে 
যেন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন | বিশ্বামিজ্র নিজেই বলে দিলেন দশরথের কাছে কী 
কী বর চাইবেন কৈকেয়ী | 
আপন্তি ছিলো কৈকেয়ীর । তিনি বললেন, তার ইঠ্টন্বরূপ বুদ্ধ স্বামী প্রস্তাব 
শুনলেই দেহত্যাগ করবেন। বিশ্বামিত্র বললেন, জগতের স্বাথথের কাছে বৃদ্ধ 
স্বামীর কোনে! মূল্য নেই । কেয়া অস্থির হয়ে উঠলেন, বিশ্বামিত্রের পাদম্পর্শ 
করে কাদতে লাগলেন । অনুরোধ করলেন, যেন এই ভয়াবহ আদেশ বিশ্বামিত্র 
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ফিরিয়ে নেন । বিশ্বামিজ ফিরিয়ে নিতে অসম্মতি জানালেন । বললেন ঃ কৈকেয়ী, 
তোমার মতো শক্তির আধার বিশ্বে কখনও জন্মায় নি, জন্মাবেও না । অনস্তকাল 
ধরে মান্য যখনই শ্রীরামের নাম উচ্চারণ করবে, তখনই ভাববে তোমার কথা । 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ কৈকেয়ী স্থতরাং গুরু বিশ্বামিজ্রের পরামর্শে, রামের কল্যাণ কামনায় 
এবং তাকে দেবত্তে প্রতিষ্ঠা করার জন্য যাবতীয় কলঙ্কের বোঝা নিজেরু-হ্বন্ধে নিয়ে 
দশরথের কাছে বর চাইলেন। স্ক্বকুমার দত্ত কাঞ্নকে এক মুখে ছুই রূপ আনার 
কৌশলটি শিখিয়েছিলেন । বর চাওয়ার দৃপ্ত থেকে দেখলাম কাঞ্চনের মুখায়বের 
ডান অংশ কাদছে, বাম অংশে আনন্দের অভিব্যক্তি । এই গুহতত্ব চপলকেও 
দেন নি ক্ুর্ধবাবু। এমন বিরল অভিনয় আমি দ্ৃশ্তবাহিত শিল্পের কোনো অঙ্গেই 
দেখিনি । পালায় দশরথের প্রথম তিনটি দৃশ্যে অভিনয় করলেন পূর্ণেন্দুবাবু । 
বাকি দৃশ্যগুলোতে মহেন্দ্র গুপ্ত । বাম সেজেছিলে৷ নবকুমার, লক্ষণ কাতিক দাস, 
ভরত মনোজকুমার, কৈকেয়রাজ অচিন “ত্র, ঠককেয়ীর ভাই নির্জল অধিকারী, 
বিশ্বামিত্র গোষ্ট পাল, কোঁশল্যা স্থখরঞ্জন, কৈকেয়ী কাঞ্চন, সীত]। ক্ষেত্র পানর, 
মন্থর] ফণী ভট্টাচার্য । এমন সব্ধাঙ্গনুন্দর যাত্রা আমি কমই দেখেছি । ওই বাঘ। 
বাঘ। শিলীদের সঙ্গে কাঞ্চন পাল্লা দিয়ে অভিনয় করে গেলো । ওর অসাধারণ 
চ্সিন্রন্ষ্টির যশ ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে, ফুলের স্থবাসের মতো । চারদিকে 
রব উঠলে' : সাধু সাধু। 








॥ ॥ 


উত্তরবঙ্গ আসাম পরিজ্রমণ শেষ করে নষ্ট ফিরে এলো কলকাতায় । ইছাপুর 
আনন্দমমঠের আসরে ব্রজেন্্বাবু আমার পাশে বসে “মহীয়সী কৈকেক্ী” দেখলেন 
পাল। শেষ হলে দেখলাম নিশ্চপে বসে আছেন। কমন লাগলো আপনার "? 
ব্রজেনবাবু রুমালে চোখ মুছলেন, বললেন, "ওই এক-ফোটা ছেলেটা, আশ্চধ 
চপলের নামটা এক্কেবারে মুছে ফেললে । একবারও-মনে করতে দিলো না, 
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চপল কোথায় কেমন করেছিলো ! গোড়া থেকেই ও মামাকে 'ভালিয়ে নিয়ে 
গেলে ।, 


“আর কিছু বলপে। ? আমি মাখনের দিকে তাকালাম । 

না।” অল্পক্ষণ চুপ করে থাকলে :মাখন। “পাটনাকে আমি জানিয়ে দিচ্ছি 
কাঞ্চন যাবে না ।; 

আমি একবার যাবো । দেখি মামাকে কী বলে ছেলেট।।” 

“আপনি ! মাখন অবাক হম, ইতত্ততঃ করে, “কষ্ট করে শুধু শুধু: 
অপোকনগর স্টেশনে যখন পৌঁছলাম তখন বেলা প্রায় এগারোটা । ফাক্গনের 
চনচনে রোদে মাঠ ঘাট পুড়ছে । আমরা একটা রিকশা! নিলাম । ঘেতে ঘেতে 
হঠাৎ মাখন বললো, “ওই মণি আসছে । আঙ*ল বাড়িয়ে দেখালো ও । 
দেখলাম মাথায় গামছ1-বাধা একট1 লোক গলধর্থম হয়ে প্রাণপণে মাল-বোঝাই 
একট] রিকসা-ভ্যান চালিয়ে আলছে স্টেশনের দিকেই । লোকটির পরনের কাপড় 
তার হাটুর ওপর তোলা । থামো থামো বলতে বলতে রিকশা থামলো । আমি ওই 
রোদেই লাফিয়ে নামলাম ব্রিকশা থেকে | দাড়ালাম ঠিক রাস্তার মাঝ-বরাবর, 
যাতে আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে না যেতে পারে ব্রিকশা-ভ্যান। নেকেগু 
কয়েকের ব্যবধানে বিকশা-ত্যানের হর্ন পকপক করে বেজে উঠলো । রোদে-পোড়া 
একটি মুখ তাকালে! আমাদের দিকে । তারপর সীট ছেড়ে নেমে এলো চালক। 
পায়ের ধুলে। নিয়ে, সোজা হয়ে দাড়াতে দাড়াতে বললো, “বাবু, আপনি !, 

“তোর কাছেই আসতে হলে। আমাকে 1 মাথা ছুয়ে নমস্কার কৰে আমি বলি, 
তুই তো৷ আমাকে আসতে বাধ্য করলি ।” 

মাথার গামছ। খুলে ও ঘাড় গলার ঘাম মুছছিলেো!। দেখলাম ওর মাথা একদম 
স্াডা। মৃদ্ধ হাসির ভঙ্গি করে মণি বললে', “সেটা আমার সৌভাগ্য । বললাম 
“এ কী চেহার1 করেছিস রে!” ওর হানিতে কেমন মলিন রোদ, “িকশাঅলার 
চেহারা কি বাবু এর চাইতে ভালে হতে পারে ?” বললাম, “মাথা ন্যাড়া! করেছিস 
কেন?” মণি বললো, 'না-বাবু, মার! যায় নি কেউ । মা আব বাবাকে তে! লেই 
কবেই খেয়েছি ।” মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিলে! মণি। বললো, চুল বড় 
ছিলো।। ঘাম বসে যায় বলে ও ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়েছি । একটু থামলে। যণি, 
“আমি যে ভ্যান চালাই বাবু। সকাল থেকে বাততক মাল টানি। চুলের দিকে 
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তাকাবার সময় কোথায় আমান । ও আবার গামছ। বাধলে। মাথায়। 
তাকালে, “আমার বাসায় কিন্ত একবার যেতে হবে বাবু ।, 

“আমি পাটনার ব্যাপারে এসেছি মণি । ওখানে আমার জানাশোন1 অনেক 
লোক আছেন । তাঁর! তোর অভিনয় দেখতে চায় । বারবার লিখছে, যাতে তুই 
যাস।* মাখনকে দেখালে। মণি, “আমি 2ে] বাবুকে বলেই দিয়েছি, আমাকে মাপ 
করতে । চলে আসবার সময়েও তো! বাবু আমি বলেই এসেছিলাম, ন্ট যখন 
ছাড়ছি, যাত্র। আর আমি করবে৷ না।” 

'মনে আছে আমার |, বললাম আমি, “নেহাৎ মৃদ্ধিলে না পড়লে আমিও 
'আমতাম না।» 

না বাবু, না। আপনি সব সময়েই আসবেন । আশীর্বাদ করবেন যেন আমাকে 
আর যাত্র। করতে না হয় |, 

মাথার ওপর দুপুরের চনমনে রোদ। দুর ও-অদুরের বাড়ি ঘর মাঠ মাঠালি 
পুড়ছে । একটা মালগাড়ি এইমান্র স্টেশন ছেড়ে হাপাতে হাপাতে রওনা হলো। 
রুমালে আমি গাল গলা মুছি। কোথায় যেন ঘুঘু ডাকে । একবুক অভিমান 
নিয়ে দাড়ানো মণি অন্যমনক্ক । মাখন চুপ। রিকশা যাতায়াত করছে । আমরা 
রাস্তার একপাশে সরে যাই । “আমাকে তা হ'লে ফিরে যেতে বলছিস মণি? 
কথাট। শোনার সঙ্গেপঙ্গে ও হুহাতে নিজের কান ছু'টে| ধরলো, জিভ কাটলো? 
“আপনাকে আমি ফিলিয়ে দেবো না বাবু । দিলে ভগবানও ক্ষমা করবেন না । 
আপনিই পথের একমুঠো ধুলোকে সোনার সিংহাসনে তুলে দিয়েছিলেন । সে 
কথ? কখনও ভুলবে: শা বাবু । তবে মনে আনি না। আনলে বুকটা কেমন 
মোচড় দিয়ে ওঠে : জ্বলে যায়। তার চেয়ে এই ভালো বাবু, এই ভালো।-" 
মণির গলা কেমন বুজে আসে, “আপনার আদেশ আমি মাথা পেতে নেবো । কিন্তু 
আমার একট শত আছে বাবু ।” 

'বল। 

“এই শেষবার । আমার মাথা ছুয়ে বলুন, আর কখনও যাক্রা গাইবার কথ 
আমাকে বলবেন না), 

বলবে কি, আমার দু'চোখ বেয়ে জলের ধার] নেমে এলো, গলায় স্বর ফোটে নাঁ। 
দেখলাম মাখনও চোখ মুছছে । “তোকে কথ! দিলাম আমি, আর কোনোদিন 
যাত্রা করার কথা তোকে বলবো না।, 
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“ব্যাস, বাবু গো, এই আমার শাস্তি । গামছা দিয়ে ছু, চোখ বরগড়ে রগড়ে 
রুক্তজবা করে তুলেছে চোখ ছু'টো। “কবে দল রওনা হবে বলুন, আমি ঠিক 
মতন সময়ে হাজির হবে। ।” 

মাখন তারিখ আর বার বলে দিলো । মণি আবার আমাদের প্রণাম করে বিকশার 
দিকে এগোলো। আমি পিছ ডাকলাম । ও ফিরে এলো । একটা কথার 
জবাব দিবি? আমি বললাম। 'কিসের ওপর, কার ওপর তোর এতো 
অভিমান ?? ফৎ্ করে আবার কেঁদে ফেললে। ও । ডান হাতে ধাইধাই করে 
থাবড় মারলো কপালে, “এই কপালের বাবু, এই কপালের । খেতে না পাওয়া 
মানুষকে এক চিলতে ব্লাজভোগ খাইয়ে গোটাটা কেড়ে নেওয়ার মতন। 
কিন্তু আমি তো চাই নি বাবু, কখনও চাইনি **", 

দাড়িয়ে আছি পাথরের মতন । দেখলাম ঘাড গুজে, গায়ের সমস্ত জোরকে 
একজ্র করে সাইকেল-ভ্যানটাকে মণি চালু করলে।। চালাতে লাগলো 
স্টেশনের দিকে । 

আমরাও তা হ'লে স্টেশনেই ফিরি । ফিরে যাই কলকাতার । অতএব রিকশায় 
উঠলাম । স্টেশনে গেলাম । টিকিট কাটা হলে! । শুনলাম গাড়ি আনতে ৩৩ 
মিনিট বাকি । এই অবসরে একটু চা থেকে নিলে তয় । প্র্যাটফরমেই ছিলে! 
চায়ের দোকান । এক কাপ চায়ের কথ! বললাম দোকানীকে। ততক্ষণ সিগ্রেট 
ধবিয়েছি । চায়ের ভাড়ট। নিয়ে মুখে তুলবো, দেখি মণি এসে চাড়ালো সামনে । 
“কী ব্যাপার ! অবাক হয়ে আমি শুধোই । ও মাথ। চুলকোয় । “একট! কথা 
বল। হয়নি বাবু । যাত্রা আমি করে দেবো । কিন্ত কিছু নিতে পারবে! ন1 বাবু, 
ও পয়সা আমার পেটে সইবে না।” বলেই গেট পেব্রিয়ে হন হুন করে চলে 
গেলে মণি । মিশে গেলে। জনন্মোতের মধ্যে । অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ৰেরিক়ে 
এলে। আমার বুক খালি করে । মনে হলে! নিদাঘের তীব্র তাপের চাইতেও তগ্ত 
একটা হাওয়ার ঝলক নিমেষে মিলিয়ে গেলো । 
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আট. 





অপত্য স্লেহ থেকে প্রেম ! 


চিৎপুরী গুজবকে বিশ্বান নেই, আবার অবিশ্বাম করেও পার পাবার উপায় .নই। 
এখানকার হাজারো মুখের বানানো মিথ্যেটা আশ্চর্ভাবে অনেক সময়েই সত্যি 
হয়ে যায় । এই গুজব, শুনি, দিনকে অনায়াসে রাত করতে পারে, এবং হনুমান 
গন্ধমাদন আনতে গিয়ে ঘেমন করে স্তর্ধকে বগলে চেপে অস্ত যেতে দেয়নি ঠিক 
তেমনি এই গুজব সময়কে খুঁটিতে বেঁধে বলদ বানাতে পারে । তা নইলে এ 
কেমন ব্যাপার ! পঞ্চাশোধব ব্যক্তি, যিনি কন্যাবৎ পালন করছেন একটি মেয়েকে 
সেই পনেরো বছরের এক ফোটা মেয়ের সঙ্গে তার প্রেম জমাট বাধতে পারে ! 
চিৎপুরের গদীতে গদীতে, আনাচে কানাচে কানাঘুষো । আমি আম্ুপূৰিক 
ভাবি। বিজয়দ1 বলেন, 'পঞচাশ্টোধ্ৰে বনে যেতে ন। দেওয়ার এই ফল। অভিশাপ, 
অভিশাপ! মুনি খবিদের বাণী অমান্য করার ফল। এখন তাই জঙ্গল নেমে 
এসেছে সংসারে । নইলে শালা -* ***, 

অস্পষ্ট থাকে না আমার কাছে । এতো! সেই দিললিতে দেখা অংকুরের মহীরুহ 
হওয়ার পর্ব। সেই কাহিনীর পরবর্তী অধ্যায় । ইন্দু নামের সেই পঞ্চদশী 
কিশোরীর পরিণত প্রেম-কাহিনী । নয়ার্দিললি কালিবাড়িতে যে-মেয়েটি 
একবুক মার্কেটিং নিয়ে ফিরছিলো, এ তারই অন্য উত্তরণের সংবাদ । তখনই 
একট] খটকা ঢুকলো। আমার মনে। ইন্দু আমাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ কেন 
চমকে উঠলো এবং কেনই বা! ত্রস্তযো সদরের সোজ। পথ দিয়ে ভেতরে না ঢুকে, সরু 
পথ ধরে এক ঝলক হাওয়ার মতন ভেতরে চলে গেলে। ! 

কৌতুহল বস্তটাই বড় খারাপ। তা নইলে নিশ্চিন্তে বস! একটা মানুষকে কেন 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে ভেতরে | কৌতুহল আমাকে ইন্দুর পেছনে 
পেছনে তাড়িয়ে নিয়ে গেলে। । এগোতে এগোতে. এবিষয়ে আচ দেওয়। 
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মানুষটির মুখ ম্মরণ করার চেষ্টা করলাম। “যাহ কিছু রটেক বাবু, তাহ কিছু 
বটেক। কেমন যেন একটা গড়বভ গন্ধ পাই দাদা। কে! হরিপদ? রাজেন 
মণ্ডল? স্খেন্দুবাবু? একবার ভাবলাম আর না এগিয়ে, হরিপদ্দকে একটু 
ঝালিয়ে নিতে পারলেই কেঁচে৷ খুড়তে সাপ বেরিয়ে আসবে । আবার ভাবলাম, 
হায়রে মন, দুর্গন্ধে কেন এত আসক্তি ! 
যন্ত্রটালিতের মতন তবু এই দেহটাকে কোন অনৃশ্য শক্তি যেন ভেতরে টেনে নিয়ে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হুয় বিবেক £ ছিঃ! দোতলার সিড়ির কাছে থমকে 
দাড়াই আমি। নিজেকে শক্ত এবং সংযমী করা দরকার । হায় রে কৌতুহলী 
আখি, স্থির হও, শান্ত হও, ধৈর্য ধরো । তখন ব্রজেনবাবুর একটি বিশেষ সংলাপ 
মনে পড়লো আমার, যা প্রায় সব পালাতেই ঘুরিয়ে ফিৰিয়ে তিনি ব্যবহার 
করেছেন। এখানে হুবন্থ সেই সংলাপটি নাই ব1 বললাম ৷ ভাবট। এই, মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশটাই দেখেছে! কিন্তু শরৎ্কালে যে এই আকাশের অসীম নীলের জগতে 
সৌন্দ্যের স্থষমা নিয়ে চাদ ওঠে, তোমার পোড়া-চোখ কি তা প্রত্যক্ষ করেছে 
কখনও ? 
মন শক্ত করে ফিরেই আসছিলাম, কিন্তু আমি বললেই কি আসা হয়? আমার 
যা দেখবার কথা, তা না দেখে ঈশ্বরের হাত থেকে রেহাই পাবো কেমন করে । 
দেখলাম 'অ.ট নম্বর ঘরে ঢুকে বুকে চেপে-ধরা ভারী মার্কেটিং-এর গাঁটরি 
তক্তপোষে রাখলো ইপ্ণু। তারপর এক এক করে প্যাকেট থেকে বের করতে 
লাগলো দামী দামী শাড়ি, ব্লাউস, বেলবটস প্রভৃতি । ঘরে আর কেউ নেই। 
থুশীতে মেয়েটার চোখ জলছিলো। | গশায় গানের গুণগুনানি । হঠাৎ দেখলাম ভয় 
পেয়ে ছু' হাত পিছিয়ে এলো গু, ঘেন ভুত দেখেছে । ওদিকে, রান্তার দিকের 
জানলার গরাদ ছুয়ে কী যেন নড়ছে । আতঙ্কে পিছিয়ে আসা মেয়েটি দেখলাম, 
মুখের ওপর তোলা ডান হাতটা নামিয়ে ফিক করে হেসে উঠলো । এগিয়ে গেলে 
জানলার কাছে । নডা বস্তুটা খপ করে কেড়ে নিলো। দেখলাম একট হাত 
জানলার গরাদের ওপর । ইন্দু নিচু হয়ে মুখট। এগিয়ে দিলো । মনে হলো! ওই 
আগন্তক হাতেব্র পাচটা আঙুল হন্দুর বিস্বোষ্ঠের পাপড়ি এবং গোলাপের মতো 
গাল ছিড়ে নিতে চাইছে । 
ইন্দুকি চুগ্বন করলো ওই হাতে ? শক্ত শক্ত সমস্ত আঙুলগুলোকে রক্তিম অধর- 
ওষ্টের স্পর্শ দিয়ে ধন্য করলো! ! তখনই চলে আস উচিত ছিলেো। আমার । এলে 
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অধিকতর বিশ্ময়কর কিছু চোখে পড়তো না। এবং আসামীকে পাকড়াবার জন্ত 
ব্যস্তসমন্ত হয়ে ছুটে আসতে হতো ন। উত্তেজন] নিয়ে । কেড়ে নেওয়! কাগজের 
ছোট প্যাকেটট! চরচর করে ছিড়ে ফেলেলো বিন্দু। টেনে বের করলো খান 
তিনেক ব্রা। এবং নিমেষে বুকে চেপে ও নেচে উঠলে] । 

চমকে উঠলাম । তখনও যদ্দি মনে হতো! এই বস্তটি নিজে লজ্জায় ও কিনতে না 
পেরে কোনে। বান্ধবীকে কিনতে দিয়েছে, তা হ'লেও নিস্তার -পেতাম ৷ ভাবার 
আগেই আমি সদরে এসে পৌছে গেছি। দেখি প্রো ভদ্রলোক হুনহুন করে 
ফটক দিয়ে ঢুকছে । রাস্তায় এসে দেখি, হাজার গজের মধ্যে কোনে! মানুষের 
চিহ্ন নেই। রাস্তাট। ফাকা, ধু-ধূ। 

আমি দাড়াতে পারতাম ভদ্রলোকের পথ আগলে । তা হু'লে গুর মুখের আক্মনায় 
নিশ্চয় প্রত্যক্ষ করা যেতে। অপরাধীর অপ্রপ্তত যুখের ছবি । আসলে দরকার 
ছিলো কি? আসামী যে ততক্ষণে আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে । হবিপদ 
বলতে চেয়েছিলো, দেয়ার ইজ সামঘিং। কিন্তু যে-ইংরেজি বললো! হরিপদ, 
এখানে তা বললে রসের ভিয়েনে একমুঠো! সোডা পড়ে যাবে । 

পঞ্চ সেন মশাই তথন যাত্রার আকাশে সূর্যের মতনই দীপ্যমান। কিষাণ 
দাশগুঞ্কর বডে। বাসন ছিলো, তার দল অর্থাৎ নাট্যভারতীতে পঞ্চ সেন যদি 
আমেন। আমাকে কয়েকবার বলেছেন। আমি হরিপদ বায়েনকে দেখিয়ে 
দিয়েছি । কারণ পঞ্চু সেন এবং হরিপদ বায়েন বহৃকালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্ত 
কী কারণে কে জানে, হরিপদ একদম রাজি হলোনা । বললো, “ওটা আপনিই 
করে দিন।” 

সে-বছর জ্যোৎ্ন। দত্তও জয়েন করেছিলে নাট্যভারতীতে | পালা “বিনয় বাদল 
দীনেশ", “বাচার লডাই”। সুতরাং বাগবাজারের বাসা থেকে পঞ্চুবাবুকে 
ট্যান্সিতে তুলে নিয়ে সোজা! ভ্রীক রো-তে আনার কথা বলে দিয়েছিলাম 
কিষাণবাবুকে । ওখানেই থাকতেন কিষাণবাবু। বললাম, বেলা ১০টার পর 
আনবেন । আমি ওই সময়ের মধ্যে পৌছে যাবো । কথামন্তন কাজ । পঞ্চু- 
বাবু খুব একট! বিশ্মিত হননি আমাকে দেখে । কারণ জানতেন, নাট্যভারতী 
ৰেচে দেবার পরিকল্পনা করেছিলেন কিষাণবাবু । দারুণ অর্থাভাব, পাওনাদার 
অসংখ্য । শেষ পর্ধস্ত আমি দলটিকে বিক্রয় করতে বাধা দ্িই। হাজার 
হাজার টাক পগোগাড় করে দিয়েছিলাম চন্দ্রাবলী সিংয়ের কাছ থেকে । এবং 
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অজিত ব্যানাজির কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা । টাকা নেওয়। হয়েছিলে! 
হুপ্ডিতে। আমি ছিলাম গ্যারান্টি । কেন করেছিলাম, কোন কারণে, সে-প্রসঙ্গ 
পরে আসবে । তবে এট] রটে গিয়েছিলো, নাট্যভারতী দলটিকে তরতাজা করার 
দাত্সিত্ব অলিখিতভাবে আমি নিয়েছি । মিনিট পচিশেক নানা কথা এবং চা 
খেতে কাটলো । পরে প্রস্তাবটা দিলাম । অবস্থা বললাম কিষাণবাবুর দলের । 
পঞ্চ সেন মশাই বললেন, “অতো কথার দরকার কী। আপনি কি চান আঙ্গি 
নাট্যভারতীতে থাকি? বললাম, “চাই এবং ফড়যন্ত্রগারীদের দেখতে চাই ।” 
পঞ্চুবাবু বললেন, “ব্যাস। আমি থাকছি । একটা রূপোর টাকা আযাডভাব্দ 
হিসাবে আজ আমি আপনাব্র কাছে থেকে নেবো ।; 

কিষাণবাবু লাফিয়ে উঠলেন আনন্দে । এতটা তিনি আশ! করেন নি। এ- 
প্রসঙ্গে বলে রাখি, ওইদিন জ্যোৎ্নাকেও অগ্রিম দেওয়া! হলো৷ একটা বূপোর 
টাকা । এবং সেটাও দিলাম আমি নিজে । 

সেই থেকে পঞ্চ সেন মশাইয়ের সঙ্গে এমন একটা সম্পর্ক হলে। আমার, তিনি 
কোন দলে কাজ করবেন তার পরামর্শ দিতে হতে। আমাকে । কিংবা আমি 
যদি কোনে। দলে কাজ ঠিক করতাম পঞ্চুবাবু সানন্দে তাতে সম্মতি জানাতেন 
এবং কাজ করতেন। এই সম্পর্ক আরও গাঢ হলে। একটা ভয়াবহ বিরোধকে 
কেন্দ্র করে । অজিত ব্যানাজি মশাইয়ের বড় ইচ্ছে কলকাতায় “সোনাই দীঘি" 
পালার কম্বিনেশন নাইট করান পঞ্চু সেন আর স্বপনকুমারকে নিয়ে । কারণ 
তখন পর্বস্ত এই পালার যতে। কম্বিনেশন নাইট হয়েছে, সেখানে পঞ্চ সেন 
আর ম্বপনকুমার্কে একসঙ্গে কোনোদিন অভিনয্ব করতে দেখা যায় নি। শ্ধু 
“সোনাই দীঘি" কেন, যাত্রা-জগতের এই ছুই সূর্য হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন, 
তারা কাচ এক পালায় অভিনয় করবেন না। তবে লক্ষ্য করেছি, গুরুশিহ্ের 
কেউই পরস্পরের নামে নিন্দাবাদ করতেন না। পঞ্চুবাবু বলতেন, “স্বপন 
আমার গর্ব, সে আমার শিল্পীজীবনের একমাত্র যোগ্য পুত্র ।* দ্বপনকুমার বলেছেন, 
পঞ্চ সেন তার গুরু, যাত্রাশিল্ে এই ব্যক্তিই একমাত্র ্বপনকুমারের পিতৃতুল্য। 
অথচ আশ্চর্য একসঙ্গে অভিনয় না করার দ্বটপণে দু'জনেই অটল । শুনি কিন্ত 
আসল রহশ্টার তল খু'জে পাই না। 

অজিতবাবু আমাকে জোর-ধরা ধরলেন। তরুণ অপেরার শিব ভট্টাচার্য অর্থাৎ 
যাআ-জগতের হান্ডার্ণব শিববাবুও ইন্ধন জোগালেন। তাঁর সঙ্গে অজিতবাবু 
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ফয়সাল। করে নিয়েছিলেন যে, যাত্রা শিল্পী সংহের ব্যানারে তিনি এই বিরল 
কম্বিনেশন করাবেন । এবং এর জন্যে শিববাবুকে দেওয়া হবে নগদ কিছু টাক1। 
নাট্যভারতীর গদদীতে হরিপদ বায়েনের সামনে কথাবার্তা হচ্ছিলো । গুর! 
তিনজন যিলে সিদ্ধান্ত নিলেন, এই ছুঃসাধ্য কর্মটি নাকি একমান্তর আমার ছ্বারাই 
কর। সম্ভব হতে পারে । আর আশ্চর্য, জেদের বশে আমি রাজিও হয়ে গেলাম । 
অজিতবাবু তার আগে মহাজাতি সদনে “বাঙলার মেয়ের নিয়মিত অভিনয় 
চালু করে খুব বড়ো রকমের আধিক ক্ষতিতে পড়েছিলেন । 

অজিতবাবুকে কিছু পয়ন! পাইয়ে দেবার নৈতিক দাক্সিত্বকে আমি অস্বীকার 
করতে পারিনি । কারণ বরানগর মিউনিসিপ্যালিটির মাঠে যখন বেশ বড়ো 
রকমের একটা যাত্রা উত্সব করেছিলাম আমি, সেই দুর্দিনে অজিতবাবু আমার 
পাশে দাড়িয়ে আধিক ঝুঁকি নিয়েছিলেন। আমার ব্যক্তিগত ক্ষতির পরিমাণ 
অনেক। কিন্তু অজিতবাবু অল্লের জন্ঠ হাজার তিনেক টাকা পুরণ করতে 
পারলেন না। স্বতরাং বিবেকের দিক থেকে আমি দায়বদ্ধ ছিলাম গুর কাছে। 
ওই যাত্রা উৎসব কমিটিতে আমার মামাতো দাদা হেরম্বকুমার নন্দী ছিলেন, 
ছিলেন কিরণ ঘত্র, হিরন ত্র, শৈলেন মোহান্ত। বিমল রায়কে করা 
হয়েছিলো সাধারণ সম্পাদক । জগন্নাথ ভষ্টাচার্বও উত্সবে ছিলো আমার 
ডানহাত । তার হাতেই আদায় বিদেক়্। উৎসব শেষে ক্ষতির বোঝাট! 
বরাবরের মতো চাপলো৷ আমারই ওপর ৷ স্কতরাং অজিতবাবুর লস্টা নীতিগত- 
ভাবে আমার খণ বলে আমি ধরে নিয়েছিলাম । এই সুযোগে যদি খণ থেকে 
মুক্ত হতে পারি, এ-কারণেও দুবহ কাজট। সম্পাদনের দায়িত্ব আমি খুশী মনেই 
গ্রহণ করলাম । 

অজিতবাবু একবুক ভরসা নিয়ে সাহসে বুক বেঁধে চলে গেলেন কিন্ত আমি 
পড়লাম মহা ফাপরে । কী করে সাধন করবে৷ অসাধ্য কর্ম? কোন পথে, কী 
উপায়ে! তারপর একদিন নাট্যভারতীর গদদীতে পঞ্চুবাবুকে পেয়ে প্রস্তাবটা 
রাখলাম । দ্বপনকুমারকে নেওয়া হচ্ছে এমন কথা বলিনি । বললাম, তপন 
যদি থাকেন ব্যাপারট। দারুণ হয় না? শুনেই পঞ্চ সেন আগুন। বললেন, 
“অসম্ভব | হ্ছয়ং ব্রহ্মা, বিষণ কি মহেশ্বর অথবা! তিনজন একআ হ'লেও ত্বপনের 
সঙ্গে আমাকে অভিনয় করাতে পারবে ন। পঞ্চুবাবু তাকালেন আমার দিকে । 
তার চোখ ছু'টে। নিমেষে রক্তজবা! হয়ে উঠেছে । “আপনি জানেন না, স্বপন 
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আমার কোথায় আঘাত হেনেছে । আমি মরমে মরে আছি।” 

“তাই নাকি:"।, 

আমি কিছুই জানি না এমন ভান কন্সি। পঞ্চুবাবু জানেন না, তার ঘে 
নরম ক্ষেত্রে স্বপন বাজ হেনেছেন সে-জায়গা আমার অজান। নেই । আর একটা 
কথা, পঞ্চুবাবু বললেন, ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর এলেও তীকে শ্বপনকুমারের সঙ্গে কাজ 
করাতে পারবে না। তিনি কিন্তু বলেন নি মানুষের কথা । অর্থাৎ দেবতার 
ন1] পারতে পারেন কিন্ত মানুষ যদি পারে তবে বাধা নেই । মনে মনে আমিই 
সেই মানুষের ভূমিকায় দাড়িয়ে গেলাম । “তা হ'লে দরকার নেই শ্বপনের । 
আপনি থাকলেই যথেষ্ঠ ।, 

পঞ্চ সেন মশাই বললেন, “আমাকে আপনি যা! সাজাবেন তাই সাজবো |” 

পরদিন আমি যাই নি, অজিতবাবুকে পাঠালাম পঞ্চুদার বাসায় । শ-দেড়েক টাক। 
অগ্রিম দিয়ে চুক্তিপত্রে সই করিয়ে আনলেন অজিতবাবু। তাঁর মুখে কোথায় 
হাসি দেখবো, না, তার বদলে ব্ষিম বিষন্নতা । অজিতবাবু বললেন, পঞ্চুবাবু 
নাকি জব্বর শাসাণ শাপিয়েছেন, শ্বপনকুমারকে নেওয়ার চিন্তা নিমেষের জন্যও 
যেন না করা হয়। করুলে শেষ পর্যস্ত তিনি ভরাডুবি করে ছাড়বেন । আঙি 
যতো অভয় দিই, তত ভেঙে পড়েন অজিতবাবু। অবশেষে তাকে পাঠালাম 
স্বপনকুমারের বাসায় । বলে দিলাম, শ-দেড়েক টাকা অঠ্ি!ম দিয়ে সই করিয়ে 
নিতে । ঘুণাক্ষরেও যেন প্রকাশ না পায় পঞ্চুদার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে! অজিতবাবু 
যথারীতি কাজ সমাপ্ত করে এসে আরও ভেঙে পড়লেন । বললেন, আলোচন। 
প্রসঙ্গে নাকি তিনি পঞ্চ সেনের নামটা? করেছিলেন পাবলিক ডিম্যাণ্ডের স্তর ধরে । 
ব্যাস, হ্বপনকুমার একেবারে তেতে লাল । টাকাট। অজিতবাবুর মুখের ওপর ছুঁড়ে 
দিয় নাকি বলেছেন, নামট। মুখে আনার অপরাধে তিনি এই কম্বিনেশনে অভিনয় 
করতে অসম্মত। অজিতবাবু বললেন, “অনেক বলে কয়ে, ভুল ্বীকার করে তবে 
সই করাতে পেরেছি। আসার সময় আবার তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, পঞ্চুবাবু 
শো দেখতে এলেও কিন্তু তিনি সম করবেন না। একবার দেখতে পেলে তিনি 
পোশাক, মেক-আপ খুলে চলে যেতে বাধ্য হবেন । অজিতবাবু হাপাচ্ছিলেন, 
বললেন, 'কী করে যে কি হবে আমি বুঝতেই পারছি না। শেষকালে পাবলিকের 
ধোলাই খাবো! নাতো ?, 

আমি শুধোই, “ঈশ্বরের খাগ্য কী, জানেন ? 
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অজিতবাবু মলিন হেসে বললেন, “আমি কি স্বর্গবামী যে জানবে। ? 

“অহমিকা- আমি বললাম, “দু'জনের অহ্মিকাই এবার ঈশ্বর খাবেন। 
অজিতবাবুকে আমি কেন ধেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলে যেতে বললাম্ন। কে যেন 
আমাকে দিয়ে বলালো৷ | বললাম, “পোস্টার ছেপে বাজার ছেয়ে ফেলুন। তাতে 
অন্থান্ত নামের টপে থাকবে পঞ্চ মেন ও স্বসনকুমার 1, 

দিন চারেক বাদে পঞ্চুবাবু আগুন হয়ে ছুটে এলেন, “এটা কা হলে! প্রবোধবাবু ! 
আপনাকে 'বারবার করে আমি বললাম যে"*, 

“কেন, কা হয়েছে! "মামি অবাক হই । 

“সার কলকাতা পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ হয়ে গেছে । পোস্টারে দ্বপনের নাম 
এলো কোখেকে !' 

স্বপনকুমারের নাম? 

হ্যা।” পঞ্চুবাবু বললেন, “এরকম তো কথা ছিলো না আপনার সঙ্গে । 

আণ্ম সান্বন1 দিই পঞ্ুদাকে। “মনে হয়, গোড়ায় ব্যাপারটা ন!: বুঝেই কিছু 
পোন্টার অজিশবাবু ছাপিয়ে রেখেছিলেন। তুল করে বোধ হয় সেগুলিই মারা 
হয়ে থাকবে । যাই হোক আমি অজিতবাবুকে বলে দেবো |, 

ব্যাস মহাদেব খশী। বললেন, “কিছু মনে করবেন না আপনি । আমি অতটা 
তলিয়ে না দেখেই উত্তেজিত হয়েছিলাম |, 

“হওয়াই স্বাভাবিক” আমি বললাম । উত্তেজনা কি আগুপিছু বিবেচনা করে 
আসে নাকি । পঞ্চুবাবু বললেন, ঠিক তাই | আগলে কি জানেন ? শিবে আমাকে 
দিয়ে এই কাজট] করালে । আজ ছুপুরে আমার বাশাম্ধ গিয়ে বললো ৰ্নি 
জানেন? বললো, আপনি নাকি স্বপনকে আর মামাকে একসঙ্গে নামাবার 
ফন্দি করেছেন, তাই-**। অবশ্য জানি চিৎ্পুরের অযাচি ত পরামর্শের পেছনে কী 
কী আছে-*", 

এখানে কেবল হাসি আমি । কথা বলতে যাওয়। বিপদ । 

একট ফাড়া তে! এভাবে কাটালাম । আরেক মস্ত ফাড়া এসে উপস্থিত 
বিকেলেই । হঠাৎ শভৃদার ফোন, “দাদা? বললাম "হ্যা, শভ়ুদা। নাকি ৮ শঙ্কু 
ঘ্বোষ বললেন, “একটু ধরুন, শ্বপনবাবু কথ বলবেন ।” 

স্বপনকুমার কী বলবেন, বলতে পারেন -তাতো জানাই । স্থতরাং বিশ্মিত হই ন|। 
বরং তৈরি হই । ওপাশ থেকে স্বপনকুমারের গল! ভেসে আলে, 'প্রবোধদ। ? 
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হ্যা।, 

প্রবোধদা, অজিতবাবুর কাণ্ড দেখেছেন ?” 

“কেন কা হয়েছে !, 

ভদ্রলোক আপনার নাম করে এসেছিলেন সোনাই দীঘি কথ্থিনেশনের জন্য | 
তখন বললে টপে থাকছি আমি । কিন্তু পোস্টারে দেখলাম পঞ্চুবাবুর নাম 1” 
'সেকি! আপনাপ নাম নেই!” 

“আছে আছে। পঞ্চুবাবুর তলায়। কিন্তু এরকম তো কথা ছিলে! না। 
আপনি অজিতবাবুকে বলে দেবেন, টাকাটা যেন ফেরৎ নিয়ে যায়। আঙি 
অভিনয় করবো! ন1।; 

“নিশ্চয় বলে দেবো ।* বললাম আমি। “এট যদি হয়ে থাকে খুব ছু:খের 
ব্যাপার ॥ 

হয়ে থাকে মানে, হয়েছে প্রবোধদ1।, 

আসলে একট] গোলমাল হয়ে গেছে মনে হয়। আমি বোঝাতে চাই 
হ্বপনকুমারকে । “অজিতবাবু রাম না জন্মাতেই রামায়ণ রচন1 করে বসেছিলেন । 
জানেন, কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ একদিন একট! পোস্টার আমাকে দেখালেন । 
সোনাই দীঘির। তাতে পঞ্চুবাবু ও আপনার নাম আছে। তখনও আপনার 
সঙ্গে কথা হয় নি। বোধ হয় পাবলিসিটি স্টান্ট দেবার জন্যই পুরনে! পোস্টারগুলো 
মেরেছে ।, 

ধতাই নাকি? ম্বপনকুমারের কঠম্বরের গাস্তীর্য অনেক কমে এসেছে । "যানে 
আপনি বলছেন, তারপরে আসল পোস্টার ছাড়া হবে? আমি ছোট করে 
বললাম, “হা । ম্বপনকুমার বললেন, “তবে তে! ল্যাঠা চকেই গেলো । আপনি 
অজিতবাবুকে বলে দেবেন, পঞ্চুবাবুকে নেবার প্রযান করলে আমি নেই আস্তে 
করে আমি ধমক দিই, “আবার পঞ্চুবাবু! আবে মশাই" । হ্থপনকুমার বললেন, 
'না-নানা, ঠিক তা নয়, মানে আমি বলতে চাই .*. 

তারপর দিন-কয়েক একেবারে চুপচাপ । খতু পরিবর্তন, আচমকা বর্ধায় ভেজা, 
তপ্ত রোদ থেকে শীঙতাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে ঢোকা-_-এসব মিলিয়ে আমাকে অসুস্থ 
করে ফেললো! । গায়ে জর একশো! তিন ভিগ্রি। সেই সময়েই অজিতবাবু 
এলেন। আমি ছু; বুকমের পোস্টার বাজারে ছাড়তে বললাম। একটা 
পোস্টারের টপে থাকবে পঞ্চু সেনের নাম। অন্ত পোস্টারের টপে থাককে 
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দ্বপনকুমারের নাম। কিন্তু কাগজের বিজ্ঞাপনে থাকবে কেবল ব্বপনকুমারের 
নাম। আমার কথাগুলে। অবাক হয়ে শুনলেন অজিতবাবু। বললেন, "অগাধ 
জলে নামতে বলছেন । আমি নামছি। দেখবেন যেন ডুবে না মরি ।, 

দিন ছুই পরে আবার ছু'পক্ষের আক্রমণ | ম্বপনকুমার্র বললেন, "সব ঠিক আছে 
কিন্তু একটা পোস্টারে দেখলাম পঞ্চুবাবুর নাম । আমার নাম*"*আমার নাম 
একেবারেই নেই।” পঞ্চুবাবু বললেন, “কী যে ব্যাপার, কী যে রহস্ত, আমি তো 
ভেবে কুল.কিনার] পাচ্ছি না অজিতবাবু যথারীতি পঞ্চ সেন এবং ম্বপনকুমার 
দু'জনের বাসাতেই গেলেন । বললেন, "শক্রুপক্ষ পেছনে লেগেছে । আমি এখন 
কী করি বলুন তো? তার মানে পরম্পরবিবোধী পোস্টার এবং বিজ্ঞাপনগুলে। 
শত্রুপক্ষের কর1? ওর! দু'জনেই নাকি অভয় দিয়েছেন অজিতবাবুকে । 

এমনি করে দ্দিন কাটাতে কাটাতে অভিনয়ের দিন এগিয়ে এলো।। কাউপ্টারে 
পড়লে। লাইন । দেখতে দেখতে একটা শে! হাউস-ফুল। অজিতবাবু ছুটে 
এলেন, তার ভবল শে! করার বড়ে। ইচ্ছাঁ। আমি ওঁকে আগে পঞ্চ সেনের সঙ্গে 
কথাবাতা পাকা করতে বললাম । পরে ত্বপনকুমার । ছু'জনেই ডবল শো-র জন্য 
চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন বটে, কিন্ত বলে দিয়েছেন, কথার যেন নড়চড় না৷ হয়। দর্শকর। 
পোস্টারে আর বিজ্ঞাপনে পঞ্চ সেন ও ম্বপনকুমার একসঙ্গে আছেন জেনে মুড়ি 
মুড়কির তন টিকিট কাটছিলো। অভিনয়ের বাকি ম্রাজজ তিনদিন । শো ডেট 
রবিবার । শুক্রবার সকালে আমি আর অজিতবাবু একট! ট্যাকসি নিয়ে পঞ্চুদার 
বাগবাজারের বাসায় গিয়ে উপস্থিত । আমাকে দেখেই পঞ্চুবাবু মুখ গোমড়। করে 
বসলেন, যেন অভিমানী কিশোর | প্রথমে কথাই বলছিলেন না । অবশেষে 
তাকে বোঝানো! গেলো যে, অজিতবাবুর বিরুদ্ধে যিনি বেআইনী পোস্টার ও 
বিজ্ঞাপন করেছেন, সেই ভদ্রলোক ধর পড়েছেন। তার সঙ্গে আজ এক্ষুণি একটা 
ফয়রশাল! হবে । স্থতরাং পঞ্চ সেনকে অতি অবশ্যই সঙ্গে চাই । ব্যাপারটা শুনে 
সামান্ত হালকা হলো পঞ্চদার মন। বললেন, “ওখানে আমার যাওয়ার কী 
প্রয়োজন।” আমি বললাম, “আপনার পারমিশন ছাড়া একট! তৃয়ে! ব্যাপারের 
সঙ্গে আপনাকে কেন জড়িত করেছে তার কৈফিয়ত চাইতে হবে না? . 

দোমন। দোমন1 করতে করতে রাজি হ'য়ে গেলেন পঞ্চ সেন। ট্যাক্সিতে উঠলাম 
আমরা । আমি সামনে, পেছনে পঞ্চুদ1! আর অজিতবাবু। ট্যাক্সিট। বাগবাজার 
খালপাড় ধরে বি. ডি রোডে ঢুকবার ব্রিজ পার হয়ে টাল! ব্রিজের ওপরে উঠলো] । 
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ব্রিজ শেষ হতে ডানদিকে, টালাপার্কের দিকে ট্যাক্সিটা মোড় নিতেই উঠে 
দাড়াতে চাইলেন পঞ্চদা। কিন্ত ট্যাক্সির মধ্যে দাড়াবেন কী করে? উত্তেজনার 
গলায় বললেন, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ! এ-বাস্তায় তো ম্বপন থাকে ।, 
আমি ওঁকে ঘাবড়াতে বা উত্তেজিত হতে বারণ করি। বলি, “এপথেই একটু 
এগিয়ে । আমার নির্দেশ মতে ট্যাক্সিঅল। ঠিক ম্বপনকুমারের বাস। ছাড়িয়ে গজ 
ছয়েক দরে গাড়ি থামায় । দরজ্দ1 খুলে আমি নামি । পাচ মিনিটের মধ্যে 
আসছি বলে ঘামি সরাসরি ম্বপনকুমারের ফ্ল্যাটে হাজির হোলাম । দরজ! খুলে 
দিলেন স্বপনবাবুর মা । শুধোলাম, “তিনি কোথায় ? মা বললেন ভেতরে । 
গিয়ে দেখি সবে দাড়ি কামিয়ে লোশন লাগাচ্ছেন শ্বপনকুমার । আমাকে দেখে 
একেবারে অবাক, “আস্মন, আম্ন'**।” আমি বললাম, “পঞ্চুদা এসেছেন । 
ট্যান্সিতে বনে আছেন ।* মাতাপুত্র একসঙ্গে “এয করে উঠলেন । বললাম, 
“যেচে যখন এসেছেন মহামান্ত অতিথি, তখন তাঁকে বরণ করে মান। উচিত ।, 
হাওয়া! বদলে গেলে মুহুতের মধ্যে । মা-ছেলে ছু'জনেই প্রায় ছুটে গেলেন 
ট্যুক্সির কাছে । আমি অদূরে, আড়ালে । দেখি পঞ্চুদা গাড়ি থেকে নামতে 
বাধ্য হয়েছেন । রাম্তার ওপরেই গুরু-শিষ্য গল জড়াজড়ি করে কাদতে শুরু 
করেছেন । 

বর্ষার বিষ মেঘ কেটে আলে ফুটতে খুব একট] দেরি হলো! না। বাডিজুড়ে ঠহ 
হৈ কাণ্ড। নানারকম খাবার দাবার এলেো।। অনেকদিন মুখ-না-দেখা গুরু 
শিষ্ত ততক্ষণে পারিবারিক আলোচনায় রত। চিনেমাটির বড় ডিন ভরতি 
নানারকম মিষ্টি এলো । পঞ্চুদা একট! রাজভোগ তূলে আগে স্বপনকুমারের দিকে 
তাকালেন । তারপর আচমক। রাজভোগটা গুজে দিলেন আমার মুখে, “নাটের 
গুরুর পুরস্কার | আমি মজ। করে আয়ু শেষ করলাম রাজভোগটার ৷ পঞ্চুদার 
চোখ ছলছল করছিলে! । ধর] গলায় বললেন, “অগন্ত্য যদি রাজনীতি বুঝতেন 
তবে বিন্ধ্যের মাথাট। ন। নামিয়েও তার বৃদ্ধি রোধ করতে পারতেন । আপনি 
এ-কালের অগন্ত্য ।” 

দেখলাম শ্বপনবাবুর চোখের কোলে মুক্তার মতো টলটলে জলবিন্বু। মা চোখ 
মুছছেন। অজিতবাবুর চোখ গড়িয়ে আনন্দের অশ্রুধারা নামছে। 

এই পঞ্চদাই একদিন আমাকে শুধোলেন । মুখের চাপা হাসি চোখ ঠিকরে পড়তে 
চাইছে । তারই মধ্যে আশ্চর্য এক ইঙ্গিত । এমন এক্সপ্রেশন পঞ্চ সেনের মতন 
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অভিনেতার পক্ষেই আন সম্ভব। বললেন, “সিন্ধুর ঢেউয্লের খবর কিছু জান! 
আছে নাকি? 

প্রথমটা আমি ধরতে পারি নি, পঞ্চুদা কী বলতে চাইছেন। কিন্তু স্পষ্ট 
দেখলাম, পঞ্চ সেন মশাই কথা শেষ করে হরিপদকে একট গোপন চিমটি 
কাটলো । হব্রিপদ হেসে উঠলে।। বললো, “বিশুতে সিন্ধুর হ্বাদ।” এবার 
ইঙ্গিতট। বুঝতে আর বিলম্ব হবার কারণ নেই। 





পঞ্চু সেন মশাইয়ের মুখাবয়ব বেশ গোলাকার । তার মধ্যে দীর্ঘায়ত ছু"টি উজ্জ্বল 
চোখের জ্যোতি । মোটা ভু, পাতল। চুল। রঙ টকটকে ফর্সা। লন্বায় কিছু 
খাটো, দেখতে নাছসলুছুল চেহা”ণা। হরিপদ বায়েনের পরমপ্ররিয় বান্ধব। যাত্রা 
শিল্পের আকাশে এ দু'জনই তথন টপ-স্টার। বড ফণিবাবু এর কিছুদিন আগে 
দেহ রেখেছেন, ছোট ফণিবাবুব্ হ্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে তারপর | প্রভাত বোন, 
নটকেশরী ভোল। পাপ অবসর নিয়েছেন যাত্রা থেকে । সুতরাং এই শিল্লের 
মাথার ওপরে জ্বলছে তিন স্কর্ধ। এক. আচাধ পৃণেন্দুশেখর ব্যানাজি, ছুই. অমিয় 
বোস, তিন. পঞ্চ সেন। এই তিনের মধ্যে তখন পঞ্চুদাই যশের মধ্য গগণে | 
এ-দ্িকে দল পরিচালক হিসাবে হরিপদ বায়েনেন ধারকাছ ঘেষবার মতনও কেউ 
নেই । সে একাই সন্ধ্যার আকাশে জলন্ত শুকভারা। দু'জনের তুই তোকারি 
সম্পর্ক | ছুই ইয়ারই ইঙ্গিতের হাসি হেসে যাচ্ছে । বললাম, 'না, আমি ঠিক", 
পঞ্চুদা বললেন, “দেখতে দেখতে মাটির ঘর অট্টালিক1 হয়ে উঠলো, আপনি জানেন 
না? 

জানি কী! দল মালিক বারবার আমাকে বলছেন, তার দলে নাকি মোটা লন্‌। 
অথচ গানে যশ প্রচুর, আদায় বিদেয় আশাপ্রদ নয়। ওই দলের তরুণ দল- 
পরিচালক যে রিপোর্ট আমাকে দিয়েছে, তাতে কোথাও ক্ষতির সম্ভাবনা আমি 
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দেখিনি তবে ছেলেটি আভাষে ইঙ্গিতে আমাকে একটা ধরতাই বোধ হয় দিতে 
চেয়েছিলো! । বলেছিলো, ওর মালিকের হাতটা নাকি বেশি খরচের । দল ও 
গদী থেকে ব্রেগুলার টাকা নিয়ে যাচ্ছেন । কোথায় যাচ্ছে তা কে জানে! 
ওদিকে বিন্দুর আবদারে তো৷ দল রাখাই কঠিন। 

বিন্দুর কথ। আগে বলেছি । চেহারার বর্ণনাও দিয়েছি বোধ হয়। বয়স কম। 
ছোটখাটে। ছিমছাম দেখতে মেয়েটি। গায়ের রঙ ছুধে আলতায় ৷ মুখের গড়নে 
একট! মিষ্টি আবেশ, চোখের মণি গভীর কালো, দৃষ্টি তির্ধক, তপ্ত-_-একবার 
তাকালে সব পুরুষকেই নড়তে চড়তে হয়। দেহ সৌষই্টবে চাপা কামন। ফুটিফুটি 
করে। যাত্রায় প্রথম এসেছিলো! নাচতে । বছর ছুই পরে ওর কাজ ছিলে! নাচ 
এবং ঠেক। সাজার । অর্থাৎ কোনো মহিলা-শিল্পী অনুপস্থিত কি অস্থস্থ হ'লে 
বিন্দুর ভাগ্যে রোলট। জুটতো ৷ ভাল পার্ট করতে পারুক না পাকরুক, মানানের 
দিক থেকে ও পুষিয়ে দিতে পারতো | সেই বিন্দুর মনে মনে এতো! চিৎ্পুরী 
গুজব, পঞ্চুদা, হরিপদ বায়েন, কিষাণ দাশগুপ্ত একই কথা বলছেন । বলছেন, 
গ্রামের কোন মন্দিরের পেছনে কী যেন ধর! পড়ায় নায়েকরা কেবল রাম ঠ্যাঙানই 
ঠ্যাঙান নি। হাজার তিনেক টাকা মুচলেকা নিয়ে ওই মানব-মানবীকে নাকি 
ছেড়েছে । 

ওই দলে উমিল। সাহা! নামে একজন অভিনেত্রী, প্রকুতপক্ষে যে হিরোইন- _তাকে 
চাকরী করে দিয়েছিলাম আমিই । বি এফ জে-এর তৎকালীন কোষাধ্যক্ষ, 
গোপাল পাল এবং তার সঙ্গী এক নাট্যকার একদিন মেয়েটিকে নিয়ে আমার 
দগ্তরে হাজির । খেই চিনতে পারলাম আমি । অঞ্রু সাহা! নামে ও এককালে 
বু নাট্যদ্লে অভিনয় করেছে । এখন বিবাহিতা । বাচ্চা হয়েছে তিনটি। 
গোপাল বললো» “বড়ই কষ্টে আছে দাদা । স্বামীটা অমানুষ । বাচ্চাগুলোর 
মুখে কুটি জোগাড়ের ব্যবস্থা নেই। শুনে আমি ওকে চিঠি লিখে দিলাম। 
পরদিন মেয়েটি এসে জানালে। তার চাকরি হয়ে গেছে । অগ্রিম পেয়েছে দেড় 
হাজার টাকা । আমাকে প্রণাম করে বেরিয়ে গেলো উমিলা। এই সময়ে 
আমার এক সহকর্মী রৰি বন্ধ আমার সামনেই বসেছিলেন । মেয়েটি যাওয়ার পর 
রবিবাবু হাসলেন । বললেন, “একটা অনুচিত কাজ করলেন ।” শুনে আমি 
অবাক । বললাম, “তার মানে 1 ববিবাবু বললেন, “যে মেয়েটির চাকরি করে 
দিলেন, গোপালর1 তার ঘাড় ভেঙে খাবে।' 
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রবি বন্ধ যে-সব কথা বলেছিলেন মেয়েটি প্রসঙ্গে তা নাই বা বললাম । তবে 
সেই দিনই, বানি সাড়ে ন-টার সময় অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে দেখলাম, 
গোপাল পাল এবং তার বন্ধু প্রায় টলতে টলতে বার থেকে বেরিয়ে একট! 
ট্যাক্সি ধরলো । সঙ্গে উমিলাও ছিলো। 

উমিলা কদাচিৎ দেখা করতে আসতো অফিসে । এবং বিন্দু সম্পকিত কাহিনী 
বলবার চেষ্ট! করতো। ঘুরিয়ে লে দল-মালিকের দোষ সম্পর্কে সজাগ করতে 
চাইতো। আমাকে । আভাসে ইঙ্গিতে বলতে চাইতো, বিন্দুর জন্যই দলের নাকি এই 
হাল । মালিক কিস্তু উলটে উমিলাব নামে নানা অভিযোগ করেছে । চোখ ছুটে! 
গোলগোল করে বলেছিলো, “কী বলবে দাদা, খাবার দাবারে একদম রুচি নেই 
মেয়েটার । লেপের তলায় ঢুকে পাইট সাবাড় করার মতন মেয়ে। তবে, 
কোনে ঝঞ্ধাট নেই । সম্প্রদায় হিসাবে সী ইজ ও. কে।, 

বিজয়দ। হলেন চিৎ্পুরের গেজেট | বিন্দুতে সিদ্কুর সম্ভাবন। বিষয়ক আলোচনার 
আসর যখন গুলজার, বিজয়দা সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, শিবিরাজার 
গপ্পো জানো তোমর] ? ধর্ম যেখানে কপোত সেজে হাজির হয়েছিলো । এ-কালে 
কপোতের প্রতীক হলে। গিয়ে মেয়েছেলে । সেকালে চব্য চোষ্য লেহ্‌ পেয় খেয়ে 
আরামে আরামে শিবিবাজার চেহারাটা যেই না নাছুসচ্ছছুম হয়ে এলো 
অমনি ধর্মের আবির্ভাব । কাটো। গতর থেকে মাংস। ঈশ্বরের নিক্তির পাললা 
সর্বদা সমান থাকতে হবে। শরীর থেকে মাংস কেটে কেটে দিয়েও যখন পাখির 
ওজনের সমান হয় না, তখন শরীরট। নিয়েই পাললায় উঠে পড়লেন শিবিরাজ!। 
অর্থাৎ ধনেপ্রাণে গেলেন । জীবজগতে যে ব্যাটা বেশ কিছু জমায়, ঈশ্বর অমনি 
একটি মেয়েছেলেরপী কপোত পাঠিয়ে দেন। নিক্তির ওজন সমান করতে তখন 
আর খুব বেশিদিন সময় লাগে না। স্থতরাং মনে রাখতে হবে মহ্লারাই ধর্ম। 
না হ'লে গোট] বিশ্বের তামাম মানুষকে শাল। নাকে দড়ি দিয়ে -**, 

এই বয়সে বিন্দু ছু'একবার পা পিছলে পড়েনি যে তানয়। বিজর মিত্তির হ'লে 
বলতেন, মেয়ের পড়ে না, ল্যাং মারে । আমার স্মরণ আছে, একদিন আশ- 
ছুপুরের দিকে হুঠাৎ ল্যাকপ্যাক করতে করতে .কিষাণ দাশগুগ্তর আগমন । 
এসেই হাটুমুড়ে বসে পড়লেন, ধাইধাই করে থাঙঞ্সড় মারতে লাগলেন লিজের 
কপালে । 
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«কী হুলে। কিষাণবাবু 1, 

“হালার গিদ্ধরের পুতে আমারে খাইয়া ফ্যালাইচে । হালার গলায় ***, বলতে 
বলতে পকেট থেকে নশ্তির কৌটে' বের করেন । এক টিপ নশ্তি ছু'নাকে 
প্রাণপণে টেনে চোখ ও নাকের জলে ভাসিয়ে নেন মুখ । এবং যথারীতি নস্কির 
পলেন্তারা পরা আধ ভজে কিতকিতে রুমালে নাক মুছে নিয়ে আবার আর্তনাদ 
করে ওঠেন, পলাইচে, হালায় পলাইয়। গেচে গ1।, 

“কে, কে পালালো !, 

“সু্মুন্দির পুতে মাইয়। লইস্তা! ভাইগ্যা গেচে।” 

তারপর আন্তে আস্তে কাহিনীর জট খোলেন কিষাণবাবু। বলেন, তার দলের 
স্থরপার্টর এক টপ বিন্দুকে নিয়ে পালয়ে গেছে । গত পরশু গান ছিলো মদনপুরে । 
যাত্রা শেষ হ'লে দেখা গেলো বাসের ছুঃটে। সীট খালি। তারা এলো না তো 
এলোই না। দল ফিরে এলো কিন্তু তাদের পাত্তা নেই । 

খবরট1 যেমন মজার, তেমনি দুঃখের এবং অবাকেরও | বিন্ধু এক বনেদা ব্রাহ্মণ 
বংশের কন্তা। তার রুচি বলে কিছু থাকবে না ভাব] যায়? সেই বিন্দুস্থ্রপার্টির 
একট লোকের সঙ্গে পালিয়ে যাবে এও কি বিশ্বাম করতে হবে! আমা কাছে 
অসম্ভব ঠেকলো ঘে কারণে, তার প্রথম ও প্রধান কারণ, বিন্দু যে-লোকটির সঙ্গে 
পালিয়েছে বলে রটানে। হয়েছে, সেই লোকটি জাতে মুললমান | তিনি চলিশোধব 4। 
বিবাহিত । এবং আধ ডজন সন্তানের জনক । ওই ব্যক্তি, ধর। যাক তার নাম 
ইসমাইল--তিনি এর আগেও নিজের স্ত্রীর অজান্তে জনৈক] অভিনেত্রীর সঙ্গে 
পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন । আমি শুনেছিলাম, এই বিবাৎপৰ্ নাক সংঘটিত 
হয়েছিলে। কালীঘাটে, মাল। বদল করে । তখন সেই অভিনেত্রীর ডঠতির সময় । 
বয়স ছাব্বিশ সাতাশ হবে । রঙ কালো, মুখ গোল-_চেহারার কোথাও নম্র 
€োমশভাব, কমন'য়তা নারীস্থলভ লক্ষণ বলতে কিছু নেই । চালচলনেও পুরুষ 
পুরুষ ভাব । অথচ সে সত্যি মহিপা। আমি বপছি না এ-রুচিবিকাব । 
কারণ ঈশ্বরের পৃথিবীতে কতে। বিচিত্র মান্যই না| আছে। তাদের কারো সঙ্গে 
কারও মিল নেই, রুচিরও নাঁ। সাধুর বলেন, গত জন্মের প্রভাব নিয়ে মানুষ 
জন্মায় । কর্ম, ক্রিয়া, ভাগ্য, রুচির খরচ-করতে-না-পার] অংশটা পাস্ব মে এ- 
জন্মে । সুতরাং নীরদবরণ ওরফে ইস্মাইলকে তে যথাথ্থ রুচি নিয়েই জন্মাতে 
হয়েছে। এখানে মানুষের করার কিছ্ছুটি নেই । এমনও তে] হ'তে পারে, এই 
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বাকি গত-জন্মে উত্তর পশ্চিম সীমাস্ত এলাকার অধিবাসী ছিল। বছর খানেক 
ধরে ওরা স্বামী স্ত্রী হিসেবে একটি দলে কাজ করেছে । পরের বছর আমি যখন 
যাত্রা শুনতে এবং যাত্রার বাজার দেখতে আসামে যাই, ওখানে নীরদবরণের সঙ্গে 
আমার দেখা । সাক্ষাৎমাত্রই ও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে! | মুখভরা হাসি আর 
ছোট ছোট কথায় কুশল বিনিময় । খাওয়া-খাঘ্ভির পাট চুকিয়ে আমি যখন 
শোবার ঘরে বিশ্রাম করছিলাম, হঠাৎ দেখি সেখানে গুটিগুটি প্রবেশ করলো 
নীরদবরণ । মাথা চুলকোচ্ছে । খুব নরম গলায় ডাকলো “দাদা !, 

অগত্যা উঠে বসা দরকার | কিন্তু পথশ্রান্ত শরীরট1! তখন বিদ্রোহী । চোখে 
মুখে ক্লাস্তি। বিল”, আমি প্রায় ভারী হয়ে আস চোখের পাতা জোর করে টেনে 
তাকাই, “আয় ।” 

কাচুমাচু হয়ে, ছু'হাত কচলাতে কচলাতে অপরাধীর মতন কাছে এসে দাড়ালে 
লোকটা । ওর চোখের পাতা দু'টো অস্থির, মণি চঞ্চল । 

“বোস” আমি একটু সবে শুই । জায়গা করে দিই । হাই ছাড়ি, "ঘুমটা সবে 
আসছিলে। রে ***ঃ 

“তা হ'লে আমি যাই |, অপ্রস্ততের মহন উঠে দাড়ায় নীরদ । 

“না! না» আমি বাধা দিই । “এসেই যখন পড়েছিস, থাক । কিছু বলার থাকলে 
বল। আমি বরং শুয়ে শুয়েই শুনি |, 

বিছানার ওপর বসলে না! নীরদ। ঢপথানের মেঝেতে ৰসলো, “মনটা বড়ই 
খারাপ দাদা, ভীষণ 'অশাস্তি যাচ্ছে ।, 

এর পবেও কি কোনো পাষাণ শুয়ে থাকতে পাবে ? অতএব নিব্রার আশা শিকের 
তুলে উঠতে হলো আমাকে । বসলাম । সিগ্রেট ধরালাম । এবং ডেকে, 
জোর করে বিছানায় বসালাম শ্রীমান প্রোটকে । “বল” অল্প ইতস্তত করে ও । 
বলবে কি বলবে না ভাব। অবশেষে ঝপ করে বলেই ফেলে, “রূপার কোনো 
খবর জানেন দাদা ? 

রূপ] মানে তোর ছুই নম্বর বউ বপজিদ্ধা ? 

স্থ্যা।১ মাথা চুলকে বোকার মত হাসছিলে। নীরদ। 

“কেন, সে কোথায় !, 

গেলো বোশেখে পাকিস্তানে পালিয়েছে ।, 

“একা !, 
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না!” অল্প থামলে। নীরদবরণ, যেন রূপ! এক! ন। পালানোর জন্যে ও খানিকটা 
নিশ্চিন্ত | 

নিশাপতির সঙ্গে । আগ্রহের গলায় বলছিলে। নীরদ । “একটা উড়ো খবর 
এসেছিলো! । শুনলাম চট্টেশ্বরী অপেবায় । পরে রূপ! চিঠি দিয়েছিলো আমাকে | 
টাক] চেয়ে পাঠিয়েছিলো । 

“কেন, কাজ করছে না ? 

“করছে, বোধ হয় কুলোচ্ছে না। তাই মাস চারেক টাকা ঠিক পৌছেচে। কিন্তু 
এই মাস তিনেক দাদা, টাকা ফিরে আসছে ।” 

কথা বলতে বলতেই একটি চিঠির কথা! মনে পড়লে। আমার । স্ছগলী জেলার 
একটি গ্রাম থেকে অত্যন্ত কাচা হাতে লেখা একটি চিঠি । পুরনো এক্সারসাইজ 
থাভার ময়লা পৃষ্ঠায় এলোমেলোভাবে লেখা । পন্রলেখকটি কে! ওম] চিঠির 
শেষ্প্রান্তে চোখ রেখে আমি অবাক । লেখা আছে আপনার অভাগিনী ভগিনী 
হামিদ্দাবান্ধ। পত্রের বক্তব্য এই যে, গ্রামে ছয় ছয়টি সম্ান নিয়ে তার বাস। 
জমিজম! কিছু আছে বটে কিন্তু তাতে অভাব মেটে না। খসম প্রতিমাসে 
যে-টাকা পাঠাতো৷ তাতেই কোনোরকমে হামিদ] ভগিনী সংসার চালিয়ে নিতেন । 
কিন্তু হালে খসমের গতিক স্থবিধের মনে হচ্ছে না। গত আট মাস হামিদার 
খসম একটি কপর্দকও সংসারে পাঠায় নি। বরং এখন গ্রামের মানুষেরা পাচ- 
রকম কথ। বলছেন । সবগুলিই আকথা-কুকথা! । কিন্ত আমার হামিদা ভগিনী 
জানেন যে, তার খনম পবিজ্র চরিজ্রের । সে কখনও গুনাহ, করতে পারে না, এই 
তার বিশ্বাস । তবু আমি যেন একট নজর বাখি দুলছাজানের ওপর । এবং 
শাসন করি। গ্রামের মানুষেরা ভগিনী হামিদাকে পরামর্শ দিয়েছে আমাকে 
বিস্তারিত জানাবার জন্ত ৷ স্থতরাং হামিদা ভগিনীর খপসম যাতে নিয়মিত 
সংসারে টাক পাঠান তার ব্যবস্থা যেন আমি করে দিই । আলাহ কসম, আঙ্গি 
যেন দায়িত্ব ভূলে না যাই। 

স্বীকাব্র করতে দোষ নেই, ভগিনী হামিদার চিঠির কথা আমি বেমালুম ভূলে বনে 
আছি। আসল আসামীটি কে, তাও আচ করতে পারিনি । এখন বুঝতে 
পাব্রলাম আল্লাহতায়াপা হুক হাফেজ । তা নইলে এমন যোগাযোগ ! “ইসমাইল”, 
আমি ডাকলাম । অনুগত কনিষ্টের মতন জবাব দিলে। নীরদবরণ, “ দাদা । 
«তোর বাড়ির খবর কী? 
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“ভালো! ।” নীরদবরণ ওরফে ইসমাইল কথাট! বলার সঙ্গেসঙ্গে কেমন যেন বিব্রত 
হয়ে পড়লো, 'কেন দাদা? কোনে। খারাপ খবরটবর পেয়েছেন নাকি ? হঠাৎ 
মাথ! চুলকোতে শুরু করলে ও, 'মাস তিনেক আসামে আছি তো, তাই *****ঃ 
“মাস ছয়েক আগের খবর রাখতিন ?, 

এবার বেচারীর মুখে কথা নেই। চুপচাপ। আমি এক ভর়ুক্কর অপরাধীর 
ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলাম । ও পকেট থেকে একটা সিগ্রেট বের কবে ইতম্তত 
করছিলে] । ইশারায় আমি ওকে ধূমপানের অনুমতি দিলাম । ও সিগ্রেটটা ধরালে।। 
কয়েকটা! চরম টান টানলো। গলগলে ধোয়ার মধ্যে মুখ লুকিয়ে বললো, “এমন 
একটা চাকরি করি দাদা, মনকে চোখকে সামাল দেওয়াই কঠিন। বাস থেকে 
আসরে, আসর থেকে বাসে । রাত নেই দ্দিন নেই সব এক । ঘরের কথা কখন 
যেন ভূল হয়ে যায় দাদা । যে-সব মেয়ের! আসে...) 

আর বাড়তে দেওয়া! উচিত নয়। আমাকে উদ্যোগী হয়ে থামাতে হয়, “নব খবর 
আমি বাখি, লুকিয়ে লাভ নেই । তোর বিবির নাম হামিদাবানু ? 

“জী দাদ1।” 

আসামী এখানে কনফেস করলে।। “শোন ইসমাইল", আমি বললাম, “তোর 
মালিককে আমি বলে যাবো, বাকি ক-মাস তুই কেবল হাতখরচা বাবদ একশো 
টাকা পাবি। বাকি টাকা মনিঅর্ডার করে তোর স্ত্রীকে পাঠানো হবে ।, 

ও মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । তাকায় আমার দিকে, তা হ'লে রূপার ব্যাপারে 
আর মাথা ন! ঘামানোই ভালো, কী বলেন দাদ ? 

কী জবাব দেবো বলুন তো । যে লোকট! সবই বোঝে, সে যদি মুহূর্তে বোকার 
চবিক্রে অভিনয় করতে শুরু করে, তবে তাকে বোঝাবে কে? ইচ্ছে হচ্ছিলো! গালে 
প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দিই। দিলাম না। অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করলাম । 
কোনে! জবাবই দিলা না আমি । 

“মরুক, মক্ষক |” আপন মনে বলে যাচ্ছিলো ইসমাইল । “আমার মতন তিন 
তিনট মানুষকে ফাকি দিয়ে মাগী এসেছিলো আমার কাছে । আমাকেও 
শ1...? 

*ওঠ। আমি ধমক দিই | “চলে যা এখন । আমি ঘুমোবে। ।, 

ইসমাইল ওঠে, “এই কানমলা নাকমলা খাচ্ছি দাদা। এই বেহেস্ত থেকে আর 
আমাকে সরায় কোন ইবলিসে !” | 


চি-চ/১৫৯ 


কিষাণবাবু সেই কান আর নাকমল। খাওয়া ব্যক্তিকেই গালাগাল করছে এখন ॥ 
সে নাকি বিন্দুকে নিয়ে পালিয়েছে । 


“বিন্দু বাড়িতে যায় নি তো ?, 
টি 


পার্ট 
৫ 


৮. 


| 






“না, কিষাণবাবু চরকির মতো। ঘোরাতে চাইলেন মাথ,টাকে, “ইডা আপনে কী 
কন?” 

“কেন !” 

উড়াল পাখি কি খাঁচায় ধর! দেয়? কিষাণবাবু থামেন, প্রকট চোয়ালে অল্প 
উজ্জ্বলতা, “'কুকিল হালা কাউয়ার বাসায় ডিম পারে জানেন না? 

ঠিক এমন সময় হস্তদত্ত হয়ে হরিপদ বায়েনের প্রবেশ । নাছুসন্গছুস মান্ছষটা 
ঘামে নেয়ে উঠেছে একেবারে ! কাব্যাপার । হত্রিপ ৰায়েন এমনভাবে মাথা! 
নাড়লে।, য! দেখে ধরে নেওয়া ষেতে পারে আসামীর সন্ধান পাওয়া গেছে । 

গেচে 1১ কিষাণবাবু লাফিয়ে উঠলেন, “পাওয়। গেচে, ধরা পডচে হাপায়? 
মারানীর পুতে আচে কুথায় ? বিন্দুরে কি পাওয়া গেচে অর লগে ?, 

হরিপদ ধাঁরেন্থস্থে বিস্তারিত খবর পেশ করলো । বললো, ইসমাইলের গ্রামে 
লোক পাঠানে। হয়েছিলো বাড়িতে সে পায়নি ইসমাইলকে । বাডির লোকেরা 
কোনে। খবরও জানতো! না। কিন্তু চতুর ছেলেটি খু'জতে খুজতে শেষ পর্ধস্ত 
ড্যারার সন্ধান পেয়েছে । ইসমাইলের গ্রাম থেকে প্রায় দুক্রোশ দরে, হাটের 
একটা দোকানের আধখানা অংশ ভাড়। নিয়ে বিন্দুকে বিবি বানিয়ে ইসমাইল 
নাকি দিব্যি সংসার ফেদদে বসেছে । পাগল ওখানে চ1 মিষ্টি তো খেয়েছেই, 
ছিপ্রহরে বিবির বান্না পাচ বেনুন ভাতে ফলাও আহারও সেরেছে। নগদে 
পেয়েছে দশট। টাকা । ইসমাইল টাকাটা পাগলার হাতে গুজে দিয়ে বলেছে যে, 
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সে যেন বলে, বিন্দু আর ইসমাইলের কোনে সন্ধানই পাওয়া যায় নি। লোকে 
বলছে, ওর]! নাকি পাকিস্তানে পালিয়েছে । 

হরিপদ্দ বললো, পাগলা নাকি সে-কথাই বলেছিলো প্রথমে । বলেছিলে! দ্বিগরের 
কোথাও খুঁজতে তার বাকি নেই । ও-দ্িকেই নাকি পা বাড়ায় নি ইসমাইল । 
কিন্তু হরিপদ বায়েনের চোখে ধুলে। দেওয়। কি চারটিখানি কথা ! “ওকে দেখেই 
ধরে ফেলেছি আমি। ব্যাটাকে অমন তেল-চুকচুকে দেখাচ্ছে কেন? জ্ঞান 
খাওয়াটা সারলো ও কোথায়? অগত্যা পাগলাটাকে আড়ালে ডেকে নিবে 
গেলাম। দেখি ঠোটে পান খাওয়ার দাগ ॥ চট করে ওর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, ভাল আছে তো ইসমাইল-বিন্দু। সংসার পেতেছে ? 
ছুর ছাই ! শেয়ান৷ পাগলার মুখে দেখি কোনে ভাজই নেই । ও একেবারে দাতে 
দাত বসিয়ে দাড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে। বুঝলাম ব্যাপার বেগতিক । ওকে 
আরও একটু দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম, যাওয়ার আগের দিন নগদ তিনশে! 
টাক নিয়ে গেছে আমার কাছ থেকে । বলেছিলে সংদার পেতেই জানাবো । 
কেমন খাওয়ালে দাওয়ালে? এতক্ষণে পাগলা কেবল ঘাড় কাৎ্ করে ষৃছু 
হানলো। ঝট করে আমি ওর হাত চেপে ধরলাম । সাবধান, কিষাণদ1 জানতে 
পারলে তোর আমার দু'জনের চাকরিই যাবে .। হব্রিপদ বললো, আমার ওই 
নিখুত এ্যাকটিংএ জল হয়ে গেলে! ব্যাটা । ব্যাস, অমনি সরসর করে সব ফাস 
করে দিয়েছে ।, 

কিষাণবাবু রাগে তর-র-র কাপছিলেন। বস্থণ» আমি বসতে অন্থরোধ জানাই । 
কিষাণবাবু খপ করে চেপে ধরেন আমার হাতের কঞ্সি। 'আহেন, উইঠা আহেন 
দেছি।; হাইহাই টানছিলে! আমাকে, বেশ জোরে, “মারানীর গবারে জব্বর 
তাইম্তানি দেওন লাগাবো। বামুনের মাইয়। লইয়া ফপ্টি-নস্টি ; এ'য---, 

উঠতে হুলোই । গাড়িও ডেকে আনলো হরিপদ । তিনজন মিলে উঠলাম । 
গর্দী থেকে পাগলাকে ডেকে নেওয়া হলো । সে আমাদের পথপ্রদর্শক । হরিপদ 
আগেই বলে দিয়েছিলো, আমর! পাগলার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে! । 
তারকেশ্বর ছাড়িয়েও পথ বনুদুরের । মাইল কুড়ি বোধ হয় হবে। পথে ঘণ্টা- 
খানেক কেটেছিলে। থানায় । তারপর ঠিক গোধুলি লগ্নে ম্পটে গোটা ছুই 
ভ্যান নিয়ে আমরা হাজির । গিয়ে দেখি আমাদের পৌছবার আগেই আর 
এক পুলিশ বাহিনী কেন তুলে নিয়েছে তাদের হাতে । অর্থাৎ আমার ভগিনী 
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হামিদাবাস্ু খবর পেয়ে তার এলাকার একজন ও. সি আর জনা তিনেক কনস্টেবল 
নিয়ে কেস প্রায় ফয়সাল! করে ফেলেছে । শুনলাম ছুই তাগড়াই কনস্টেবলের 
বেসামাল পিট্ুনীতে আধমর। ইসমাইলের “দেহটা গরুর গাঁড়িতে চাপিয়ে গায়ের 
পথে যাক্রা করেছে এক কনিষ্ঠ। সঙ্গে গেছে ছেলেমেয়েরাও । স্পটে তখনও 
এক দেওরকে সঙ্গে নিয়ে রয়ে গেছে হামিদাবান। তার! বিন্দুকেও আধমরা 
করতে পারতো । কিন্তু করেনি। কেবল খসমের নয়াঁবিবির চুলের মৃঠি ধরে 
হাতের বাজু দিয়ে আচ্ছামতন ঘা কতক দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । পুলিশের 
সহায়তায় ।বন্দুকে কলকাতায় পাঠাবার কৌমিস যখন প্রায় করে ফেলেছে হামিদা 
বাছ, এমন সময় সপুলিশ আমাদের স্পটে প্রবেশ । 

ভ্যান থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে একজন কনস্টেবল কোনোরকমে খৈনীটা মুখে 
গুজে দিয়ে, জব্বর লাঠি ঠুঁকে বললো, “ক্যা বোলা? আমামী ভাগলবা ? সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য সিপাইরাও দেখি ঠকাঠক লাঠি ঠকছে মাটিতে আর গৌফে দিচ্ছে তা। 
হামিদ! আমাদের নিয়ে গেলে। সেই তছনছ কর] নয়। থুয়াবের বেহেস্তে । ঘরে 
ঢুকে দেখি, বিন্বু গুম হয়ে বসে আছে ঘরের কোণে। তার পোশাক এবং চুল 
আলুথালর। চোখের কোলে জল স্তকানোর দাগ । কিষাণবাবুকে দেখেই ডুকরে 
কেঁদে উঠলে! বিন্দু, “অ কাকামনি গে1"*আমার কী হইলো গ.-*।, 

ওই ভাক এবং কান্নার সঙ্গেসঙ্গে কিষাণবাবুর অন্তর গলে জল । বিন্দুকে যাত্রায় 
এনেছিলেন কিষাণবাবু। আবার আরতির বন্ধু বলেও ভয়ানক ছুূর্বলত৷ কিষাণ 
দাশগুপ্তের ছিলোই ৷ স্তুতরাং বিন্দুর মুখে মাইয়ার মুখচ্ছবির ছায়া পড়বে এতে 
আর আশ্চর্য কি। দেখলাম কিষধাণবাবুর চোখের কোণে টলমলে। করছে 
অশ্রবিন্দু। এবং হঠাৎ্ই তিনি বিন্দুর সঙ্গে গল! মিলিয়ে ভেউভেউ করে কেঁদে 
উঠলেন । কাছে গেলেন বিন্দুর । নাকে নসম্যি না দেওয়া সত্বেও পকেট থেকে 
কিতকিতে কালে! রুমালট] ধা করে বের করে ঘনঘন নাক মুছতে লাগলেন এবং 
ফৎ ফৎ করে হেঁচকি তুলে কাদতে শুরু করলেন, “মারানীর গিধরে তরে একা 
ফালাইয়া ভাইগ গেচে গা?” 

মাইয়ায় যত কাদে, খুড়ে৷ কাদে তার শতগুণ । হরিপদ আমার ভান-ঙ্কানে মুখ 
গুজে বললো, “নিন, সামাল দিন এবার |” তাকিয়ে দেখি, খাকি হাফপ্যাণ্ট 
হাফসার্ট এবং হাটু পর্ধস্ত মোজায় ঢাক! ছু" পায়ে দাড়িয়ে লম্বা ব্যাটনের ওপর 
থুতনি রেখে কনস্টেবল রামতারণ তেওয়ারিও কিষাণবাবুর সঙ্গে পাল্প!.দিয়ে হাপুস 
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সেখানে বাধ। পড়ে । এই স্ুআধরে যদ্ধি বিন্দু-কাহিনীর রহুম্তক উদঘাটন করতে 
যাওয়া হয়, সমাধান মিলবে কী ? 

কুলোকে নানা কথ ততক্ষণে বলতে শ্তরু করেছে । চিৎ্পুরের বাতাস গুজবের 
মৌতাতে তণ্ত। এর মধ্যে শুনি আর এক কথা। হরিপদ বায়েন আমার 
কানের কাছে মুখ এনে এমন একটা কথ বলে যে, আমি চমকে উঠি, 'ধ্যাৎ 1, 
বিজয় থুড়ি ছুর্জয় মিত্তির মাথা! দোলাতে দৌলাতে বলতে থাকেন, “হয় হয়। 
নিয়তির লেখ! থাকলে এ্যা-ও হয় ৮ 

“তার মানে ! 

আমার মুখ থেকে তুরস্ত কথ। কেড়ে নেয় পঞ্চুদ' “বিন্দুই তো! মব। বিন্দু থেকেই 
জাগতিক বিশ্ব'**” 

হরিপদ্দ বললে “মানবের জন্ম |” 

বিজয়দা বলেন, “এই জন্মের হিপ্টিরিয়! বড়ই রহস্তময় |” 

হরিপদ হাসতে হাসতে ঢলে ঢলে পড়ছিলো৷। পঞ্চুদা নাগাডে কাতুকুতু দিয়ে 
যাচ্ছেন হরিপদকে । 

হরিপদ সার! তক্তপোষ ধামসায় । উল্টে! কাতুকুতু দিতে যায় পঞ্চদাকে । এমনি 
করে অনেকটা সময় পার হয় । হরিপদ বায়েন বলে, খুব শক্ত, বলা খুব শক্ত 
দাদ] বিন্দুর মধ্যে কোন সিন্ধু ॥” 

বিজয় মিত্তির বলেন, 'নতুন কিছু না, নতুন কিছু না। মহাভারতেই দ্যাখে৷ ন|। 
অজ্ঞুন ব্যাটা নপুংশক সেজে নাচ শেখাতেন বিরাট বাজার কন্ভাকে। মানে 
উত্তরাকে | সে এক উত্তিম্ন-যৌবন1 | ছুধ ঘিয়ের শরীর তো! তাই বেশ নরম নরম। 
অন তো শক্তের ভক্ত নরমের যম। অভ্যাস টভ্যাস ছিলো আর কি ! আমলে 
বৃহন্নল। কি সত্যি ছিজরে ছিলো? ধ্যেৎ, আন্ত গুল। আমি তখন বিরাট 
রাজার রাজত্বে থাকলে অজুনকে বিবস্ত্র করে দেখিয়ে দিতাম টাইট ল্যাঙ্গটের 
কাজট। কি! উত্তরার দৌোষট। কী বলুন তো? গুরু বলে কথা, সেবাযত্ব তো 
করতেই হবে । হ্যা, শিষ্যা আমারও কিছু কম ছিলো না। কিন্তু আমাকে 
ফাসায় কোন মায়ের বেটি । পারলে! না। কিন্তু চক্ষের সামনে অজুনিটা গ্যালো 
ফেসে। এখন করে কি মেয়েটাকে নিয়ে? অগত্যা উপায়াস্তর না দেখে 
অভিমন্যুর কাধে চালান হয়ে গেলো । তারপর বোঝ বেটি উত্তরা, বোঝ $ শ্যাম 
বাখবি না কূল ? 
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পঞ্চুদ1! বললেন, “কিন্তু উত্তরার পেটে আর যাই থাক বিন্দু ছিলে! না ।, 

«কে জানে । বিজয় মিত্তির হঠাৎ, উদাস হয়ে যায়। “হয়তো ছিলো, কিন্ত 
বেদব্যাস ব্যাট! লিখতে ভরসা পায় নি। অপসংস্কৃতি বলে রুদ্রেরা তখন চেঁচিয়ে 
উঠতে পারতো । তাই*** 

অনেক পরে এই আলোচন। থেকে যেটুকু ধরা গেলো, তা হলো, বিন্দু এখন সরাসরি 
সংসারে গিয়ে উঠেছে । না, কর্তার ছিতীয় পক্ষ হয়ে নয়। পুত্রবধূ হয়ে। এখন 
বাপ না তাড়াতে পারে ছেলেকে, না পুত্রবধূ বিন্দুকে । বিজয়দা বলে উঠলেন, 
“মর ব্যাটা মর | জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যা। নিজের হাতে বিষবৃক্ষ পুতেছিস 
এখন খাবলা খাবলা ফল তোল আর খা ।, হরিপদ বললো, “বিন্ধু বদলার মতন 
বদলা নিয়েছে । মোক্ষম অস্ত্র ছেড়েছে বুড়োটার ওপর । রেজিত্রি করে সটান 
উঠে এসেছে সংসারে ।, 

তার মানে বিন্দু যাত্রার আসর থেকে সংলার আসরের হিরোইনের পোস্ট পেয়ে 
গেছে । 

এর দিন কয়েক পরেই মায়! এলো সকালে । মায় চট্টোপাধ্যায় । কথক নৃত্যে ও 
তখন ভারতের স্থপার স্টার । গুরু রামনারাঞ্ণ মিশ্রের ছাত্রী । এক আসর মানেই 
তিন হাজার টাকা । মায়া বললো, সে একটি বিষম সমস্যায় পড়েছে । সেই 
ব্যক্তি অর্থাৎ বিন্দুর শ্বশুরমশাই নাকি বেশ কিছুদিন আগে একটি মেয়েকে তুলে 
দিয়েছে মায়ার হাতে । বলেছে নাচ শেখাতে । কথক । টাক পয়লা যা লাগে 
তিনিই সে খরচ বহন করৰেন। 

“নাচে কেমন ? আমি শুধোই | 

একেবারে র।* মায় বললো, “কিচ্ছু জানে না নাচের 

'নাচ শিখিয়ে কী করবে ? 

যাত্রায় নামাবে ।” 

আমি হাললাম। 

“শেখাবো দাদা ? মায়া আমার চোখে তাকালো । 

আমি কোনে জবাব দিই নি। 

এই নীরবতা মায়াকে কি কিছু বুঝতে সাহায্য করেছিলেো।? হঠাৎ দেখলাম 
অপরাধীর মতো! ও মাথ! নামালে।। ব্যাপারটা আমার কাছে একদম ভালো 
ঠেকছে না।৮ 
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বছর তিনেক পরে, মহালয়ার পরদিন শ্যামবাজার পবিত্র পাঞ্জাবী হোটেলের 
সামনে দাড়িয়ে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে কথ। বলছিলাম । এমন সময় কে যেন আমার 
পায়ের পাতা! ছাঁলে।। চমকে দেখি একজন মহিলা । সোজ। হয়ে দাড়িয়ে 
মহিল1 তাকালেন আমার মুখের দিকে । আমি ঠিক ম্মরণ করতে পারলাম ন1। 

“চিনতে পারলেন না তো? মাহলা আমার সামনে দাড়িয়ে হাসছিলে! 


দ্ 
টি 


আমি সরাসরি অপদস্থ । হ্থ্যা বলি না, না-বলি, ভেবে পাচ্ছিলাম না । 

“আমি বিন্দুবতী $ বিন্দু। 

বিন্দু!” আমি আকাশ থেকে পড়ি। “তিন চার বছরের মধ্যে তুই এতো 
পাণ্টেছিন! চেনাউ যায় না। মনে হয় পনেরো বছর ঘর-কর। এক পোক্ত 
গিন্সিবান্ছি ।, 

হ্যা দাদা।” বিন্দু নাক কৌোচকালো।। ওষ্েে সেই ভূবনমোহিনী হাসিক ঝলক । 
“বসেবসে খেতেখেতে গায়ে চবি জমে গেছে । আমাকে কি খুবই কুৎসিত 
দেখাচ্ছে দাদা? 

“না রে, না।” 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেপলো বিন্দু। বললো, 'তিনট। বছরের মধ্যে কেমন যেন 
অনেক বয়েস বেড়ে গেলে দাদ ।” 

“থাকিস কোথায়? 

“ভিলাই |" বিন্দু ঠিক তেমনি, আজ থেকে বছর সাতেক আগে দ্িললি কালী- 
বাড়িতে একগাদ। মার্কেটিং নিয়ে যেমন ভাবে ঢুকেছিলো, ঠিক তেমনি কয়েকটি 
পেপার, প্ল্যাস্টিক ব্যাগ আর কাগজের বস্তা বুকে চেপে দাড়িয়ে আছে। “আপনার 
ভাইপো ওখানে চাকরি করে । পুজোর ছুটিতে কলকাতায় এসেছি কেনাকাট। 
করতে ।” 
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“উঠেছিস কোথায় ?, 

বিন্দু কিছু বললো না। 

*তোর শ্বশুর কেমন আছে ? 

হঠাৎ বিন্দুর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠলে।। মুহুর্তের জন্য বোব। হয়ে গেলে। 
মেক্সেটা। অবস্থা আয়ত্তে আনতে সময় লাগলো! ওর। বললো “আমর! 
ছু'জনেই এসেছি । ও বাড়িতে আছে। একাদশীর দিন চলে যাবে! আমর); 
৪3০০০, 

“দাদা” বিন্দু আমাকে সচকিত করে । এই আমার ননদ । আর এটি এটি-"-, 
ননদের কোল থেকে সুন্দর ফুটফুটে চার্দের মতন ছেলেটাকে ও বুকে তৃলে নেক । 
এই আপনার নাতি দাদ ।, হাটতে পারে । কথা বলে। দেখতে ভালে হয় 
নি দাদ। ? 

হ্যা। বেশ ভালো । টুকটুকে, বংশের মুখ পেয়েছে ।, 
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আচমকা বোম ফাটলো৷ ৷ নিস্তব্ধ রাক্রির বুককে ফালাফাল। করে ছড়িয়ে পড়লে 
সেই বিকট বিক্ষোরণের আওয়াজ । 

এখন মধ্য রাত্রি অতিক্রম করা ঘড়ির কাট। তিনের ঘর ছু'ইছুই করছে। বাইরে 
বরফের মতো জমাট-বাধা অন্ধকার । তাপাঙ্ক অস্বাভাবিক নেমে যাওয়ায় 
অক্টোপামের মতে] জড়িয়ে ধরেছে শীত-দানব । দীতে ঈাত ঘষার শবকে জোর 
করেও ঠেকানে। যাচ্ছে না । হাড় ভেদ করে উঠে আসছে হি ছি কাপন। এরই 
মধ্যে কানের পর্দা চের। ভয়াবহ শব্দটা আছড়ে পড়লে! । শ্যাল ঘোষ বললো, 
«আমাদের ধড়ের খাচ1 থেকে প্রাণপাখিটা বুঝি ফুরুৎ করে উড়ে যায় যায় ।' 
ঘটনাস্থল আপার আসামের একটি প্রায় শহরের মত জনপদ । খানিক আগেও 
এখানে হাজার হাজার মানুষের সমবেত কলরোলে হাড-কাপানো৷ শীতের বুড়িট। 
পালাবার পথ খু'জছিলে।। এখন সেই গণদেবতা৷ উধাও । নিবুনিবু বাতিজল৷ 
গুটিতিনেক দোকানে মৌমাছির মতন ঘিরে ধরা কিছু লোকজন ছাড়া সারা 
গ্রাস্তর খু'জলে একটি মানুষের টিকিও দেখা যাবে না। অদূরে রাস্তা থেকে 
মাঠে নেমে আসা ডিলাক্স বাসটা শীত-কাহিল সরীন্থপের মতো অন্ধকারে দীড়িয়ে 
আছে। 

অসিত বোম বললো, “বছর দুয়েক পরে আসামে গিয্পেছি খবর পেয়ে গৌহাটি 
থেকে আমার দিদি জামাইবাবু সপরিবারে এসেছেন । উদ্দেশ্ঠ বনুকাল না৷ দেখা 
ভাই ও তার অভিনয় দর্শন । আপসাই যখন ভাইয়ের কাছে, খালি হাতে কেন? 
তাই জন চারেকের পেট ভরতে পারে এমন নান। ধরনের খাবার এনেছে সঙ্গে 
করে। পরিতৃপ্ত করে খাওয়াবে ভাইকে । যাত্রা শেষেও থাকতে চেয়েছিলো কিন্তু 
আমিই জোরজার করে পাঠিয়ে দিলাম । ছেলেমেয়েগুলোর চোখে ঘুম নাচছিলো 
শীতে বিবর্ণ হয়ে আসছিলে। ওদের ওষ্ঠ, গাল। থাকলে কাঁ হতো ভাবুন 
একবার । 


চি-চ/১৬৯ 


যাত্। শেষ হয়েছে মিনিট চল্লিশ আগে । সাজঘরে লোকের সংখ্য। গুটিকয় মাত্র । 
বাক্সেন্ন আড়ালে বিছানা পেতে দল-ম্যানেজার দফতর খুলে বসেছিলেো৷। শিল্পী 
ও কলাকুশলীদের রাত্রির জলপানি দেওয়ার পর্ব শেষ । বিছানায় তখনও পড়ে 
আছে কিছু খাতাপত্র, এলোমেলো কিছু প্রোগ্রাম, প্রোগ্রাম বিক্রির খুচরে] পয়সার 
টাল, খোল পেন, লেপ ও বালিশ । মহিলা শিল্পীরা মেয়েদের মেক-আপের 
ঘেরাটোপের মধ্যে মেক-আপ তুলে চাকর বাকরদের দিয়ে আনানো বাঝজ্ির 
ক্বললাহার পর্ব সমাপ্ত করছিলে! । জন। তিনেক চাকর গোছগাছে ব্যস্ত । অল্লদাম" 
মেক-আপ বক্সগুলো একজন তুলছিলে। বাক্সে । অন্যজন আগুন জেলে বাটি 
থেকে নারকেল তেল গলিয়ে কৌটোতে ভরছিলো। ৷ এবং বাটিগুলে। মুছে নিচ্ছিলো 
টাওয়েলে। অন্ফজন পোশাক-আসাক বাঝ্সজাত করতে ব্যস্ত। বেশকারী 
উপস্থিত সেখানে | 

হ্যামল বললো, আমি আর অনিত মুখোমুখি বসে সবে খাবারগুলো সাজিয়ে 
বসেছি । পাশেই রয়েছে প্লাস্টিকের বালতি ব্যাগ ভরতি কয়েক বোতল ফোটানে। 
জল । পালার টৈত্য স্ৃতুা্জয় দে-কে যত ডাকছি খাছ্যের ভাগ নেবার জন্য ও ততো! 
লজ্জায় না না করে যাচ্ছে । ঠিক এমন সময় আকাশ ফাটানো হঙ্কারের বোম! 
ফাটলো “কাটিম !, 

লহ্‌মায় চারদিকে দুদ্দার ব্যস্ততা, ছোটাছুটি, দৌড়াদাড়ি। ছু'জন চাকর পলকের 
মধ্যে ছিলামুক্ত তীরের মতো বেরিয়ে গেলো ব্যাকভোর দিয়ে । আর একজন ঘ্যাচ 
করে ঝ্িপলের বেড়ার বাধন কেটে শ্রুৎ করে হাওয়া হয়ে গেলো । মানুষের 
গন্ধ পাওয়া হরিণের মতে কান সজাগ করে সম্ত্স্রভাবে ইতিউতি তাকাচ্ছিলে। 
মৃত্যুগ্ীয় । দলের ছোট ম্যানেজার নিখিল, তার বস গুরুদ্দাসের অন্ধপস্থিতিতে 
হঠাৎ এসে অফিস গোছগাছ করতে লেগে গিয়েছিলো, সেও “৩৭, শব্ধ করে 
আতকে উঠলো।। অসিত বললো, “আমি আর শ্যামলদ। সামনে বেড়ে নেওয়। 
লোভনীয় সব খাবা থেকে কোনটা আগে তুলে নেৰে। ভাবছি, এমন সময় আবার 
সেই হঙ্কারের বোম]  কাটিম-*। অমনি দেখলাম আমাদের পালার বড় জিন্‌ 
মৃত্যুঞ্জয় সাডে তিনহাতী কাইকে নিমেষে নিক্রান্ত। নিখিলের চোখ দু'টি 
সাজঘরের গেটে ফিক্সড । খুব ভ্রত সে ক্যাশবাক্স গুছিয়ে নিচ্ছিলো । দেখা-না 
দেখার মধ্যখানে থেকে কাজটা এমনভাবে সে করে যাচ্ছিলো, যেন বাক্সে তাল৷ 
পড়ার সঙ্গেসঙ্গে সে হাওয়া হয়ে যাবে । 


চি-চ/১৭, 


দল-ম্যানেজার গুরুদাস দফতর খুলে বসেছিলো অনেকক্ষণ কিন্ত নায়েকের দেখ! 
নেই। মাঝে একজন চাকর পাঠানো হয়েছিলো, সে ফিরে এসে রিপোর্ট দিলো, 
টিকিট ঘরে এখন জোর মহফিল চলছে । বোতল গড়াগড়ি যাছে মেঝেতে । 
কিন্তু পাওনা-গঞণ্ড হাতে ন। এলে দল ছাড়ারও উপায় নেই । অগত্যা গুরুদাসকেই 
যেতে হলো নায়েকের সন্ধানে । তারও আধঘণ্ট1 পর এই ভয়াবহ ব্জ নির্ধোষ। 
বাজখাই গলার গগনভেদী বজ্জ তৃতীয় দফে যেই ন! পড়া, অমনি কৎ করে ঢোক 
গিললো। নিখিল । তার চোখ দু'টি ঠেলে বেরিয়ে আপতে চাইলো । তড়িঘড়ি 
পাপাতে গিয়ে একটা আছাড় খেলে। নিখিল এবং নিমেষের মধ্যে মিলিয়ে গেলে 
অন্ধকারে । কেবল দেখা গেলে। নিখিলের চশমাট1 তার পলায়ন পথের ওপর পড়ে 
আছে। 

কাটিম বোমার গগণ-বিদারী বিক্ষোরণের শব ক্রমশঃ: এগিয়ে আসছিলো । শ্ঠটামল 
আর অসিত তাকে আমল ন] দিয়ে অথব। পাতে বাড়া! লোভনীয় খাগ্তবস্তর গন্ধে 
চনমনে হয়ে ওঠ] খিদের তাড়নায় ছু'খানা চিকেন ওমলেট যেই না মুখের কাছে 
তুলেছে, অমনি ফ্রিজ হয়ে গেলো । প্রবল আক্রোশে ছুডে দেওয়] পোলার মতো 
সাজঘরে কী যেন একটা ভারা বস্ত পড়লে৷ ধপাস্‌ করে। প্রথমে ওর] বুঝতে পারে 
নি। বুঝলে! যখন এটা! আদৌ কোনো! ভারী পোটল। নয়, গুরুদাসের দেহ, অমনি 
অন্ত একট] মানুষ ডভাইভ মেরে জলে ঝাঁপ দেওয়ার মতন ছিটকে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লে গুরুদাসের দেহেক্ ওপর । সঙ্গেলঙ্গে আগ্রামী কাইজাদারদের গলার 
সমম্বরের জিগির স্টেনগানের গুলির মতন বেরিয়ে এলো “কাছিম, কাটিম ; ক্যাল। 
কাটিম।” 

শ্তামল বললো, 'তাকিয়ে দেখি ষণ্ডামার্কা একদক্গল যমদুতের মতো অনেকগুলো 
লাল-দুষ্টির মানুষ সাজঘরের ফটক পেরিয়ে সোজা! ঢুকে পড়েছে ভেতরে । 
মেয়ের! ততক্ষণে ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে এসে টাল-করা বাক্সের ওপাশে 
দলবেধে মাথ] গুজে আত্মগোপন করেছে । শ্যামল বললো, “আমাদের 
আর প্রাণপণে লুকনে। মেয়েদের মধ্যে ব্যবধানমাত্র একটাল বাঝ্স। আমব 
অনেকগুলে। ভয়ার্ত নিশ্বাসের শব শুনতে পারছিলাম । ওরই মধ্যে খুব চাপা 
এবং মিহি গলায় কেউ কাদছে বলেও মনে হলো ।, 
নিরঞ্জন ঘোষ বললো» সে নাকি আগেই বুঝতে পেরেছিলো। অমনি এক ধমক । 
স্টামল বললো, “গুল মারার জায়গা পাওনি? তুমি ব্যাট] এসেছিলে চিকেন 


চি-চ/১৭১ 


বিরিয়্ানীর গন্ধ পেয়ে। গুরুদাসকে যখন ওর] ছুড়ে দিয়েছে এবং জিগির 
মারছে, তখন তোমার মুখ সাদ। কাগজ হয়ে গেছে। পালাবার পথ না পেয়ে 
তুমি ত 'ত."ত.*ত করছিলে না? 

নিরঞুন প্রতিবাদ করলো, “কভি নেহি । বিপদ বুঝে আমি এসেছিলাম মোকাবিলা 
করতে । মারছে মারছে বলে চেঁচাতে চেঁচাতে যখন চাকরগুলে। পালাচ্ছিলে। 
তখন আর আমার পক্ষে স্থির থাক! সম্ভব ছিলো! না। তাই", ওর মুখের 
কথা৷ কেড়ে নিয়ে অপিত বললো, 'থাম । এটা চাচার ম্যাজিক নয় যে, থলে থেকে 
য! খুশি বের করে ভাওতা দিবি। আমি স্পষ্ট দেখেছি, তুই মেয়েদের সাজঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিলি ।* ূ 
১৯৬৯ সনের এক সন্ধ্যায় অহোম-বিহার প্রলঙ্গিত আলোচনার আমর 
বমেছিলো । তর্কবিতর্কে সেই আপর জমজমাট । অমিত বললো “জ্রিপল ছিড়ে 
পালাবার মুছুর্তে পঞ্চ একবার অবশ্ঠ কোনোরকমে বলতে পেরেছিলো, মারছে । 
কিন্তু তখনও আমি বুঝতে পারিনি কাকে মারছে, কেন মারছে! এবং কেইবা 
মারছে । ঠিক কোনদিকে যে মারামারিটা হচ্ছে তাও বুঝতে পারছিলাম 
না।' 

গুরুদাসের দেহট। একট ভারী পোটলার মতন যেই ন। সজঘরে এসে ধপাস করে 
পড়া, সঙ্গে সঙ্গে তরাসে চোখ বন্ধ। মেয়েগুলে দমবন্ধ করে পরব শব্দের জন্য 
প্রতীক্ষা করছিলে!। শ্যামল আর অসিতের দৃষ্টিও হাৰ্িয়ে গেলো চচোখবন্ধ 
অন্ধকারে । চোখ খুললে দেখলো, গুরুদাসের ওপর ছিটকে এসে পড়া বস্তবট। 
আসলে মানুষ । চোঙ্গা প্যাণ্ট আর চাইনিজ শার্ট পরা, মাথা ভরতি স্তাম্পকর। 
ফোপানে। চুল এবং মৃখময় স্বন্দর করে ছাট] দাড়িগোফ। চোখের পলক আব 
একবার ফেলবার অবকাশ মিললো না, দেখা! গেলো ঝাপিয়ে-পড়া মানুষটি 
গুরুদাসের গায়ের জাম্পারের পেছন দিক খাবল। দিয়ে ধরে হ্যাচকা টানে ওকে 
তুলে দাড় করালে! এবং তার থুতনির ওপর মারলো! বিরাশী কেজি ওজনের একটি 
লাগসই ঘুলি। গুরুদাস একটা আত চিৎকার করে ছিটকে গিয়ে পড়লে। ওর 
বেডিং কাম দফতরের মাঝখানে । গ্ডামার্ক1! আগন্তকের দল সঙ্গেলঙে দোহার 
গেয়ে উঠলে! “কাটিম, কাটিম ।, 

কাটিম মানে কাটবো। যাত্রা দলের অধিকাংশ পুরনো লোক অবশ্ঠই জানেন 
এই শব্দার্থ । কিন্তু শ্তামল ঘোষ আর অসিত বোস--ওদের জানবার কথা নয়। 
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কারণ যাত্রায় ওর] জয়েন করেছে বছর চারেক হলো! । এবং তার মধ্যে আসামে 
এক আধবারের জন্য ওর! আসার স্থযোগ পেয়েছিলো । 

বাক্সের ওপাশে মেয়েগুলো জড়াজাপটি করে মাথা গুজে ভয়ে সিটিয়ে গেছে। 
শ্যামল আর অসিতের হাতে তোল খাবার রয়ে গেছে হাতেই । একদল ক্ষুধার্ত 
নেকড়ের মতন যণ্ডামার্ক। আগ্রাসী যতবার জিগির তোলে, ততবার খোদ যমের 
মতন দেখতে কালে! মোটকা পুরোভাগে দাড়ানো! লিভার হাত বাড়িয়ে আশ্বাস 
দেয়, "খারাপ পাইবেন না" অর্থাৎ খারাপভাবে নেবেন না বা ভয় পাবেন 
না। 

ও যতবার এই কথ! বলে ততবার গুরুদ্বাসের দেহটাকে নিয়ে ওর! বলের মতন 
লোফালুফি করে। যার যেমন খুশী মারে। বেদম প্রহারে গুরুদাস এমন 
করছিলে! যে, সে কাদতে পরধস্ত পারছিলো না। তার গল। থেকে কেমন চিতচি' 
শব্দ উঠছে । 

এর মধ্যে একজন দলছুট ছোকর। একলাফে হাজির হলে! অসিত আর শ্ঠামলের 
বাছে। তার চোখ ছুটি সগ্চ জল থেকে তোলা চাদ মাছের মতে! চকচক 
করছিলো । যেমন পড়! অমনি অসিতের বালতি-ব্যাগে হাত চালান করা। 
'ম1- ল”, লহুমার মধ্যে ওই ব্যাগ থেকে ঝা করে একট বোতল তুলে নিলো 
লোকটি, “কতো মা-ল রে” বলেই আলগা ছিপিতে দাত বসাতেই বোতলের মুখট! 
থমে পড়লো । ততক্ষণে গোট। দলটাই ঝাঁপিয়ে পড়েছে ওদের ওপর বোতল 
কাড়াকাড়ি করতে । লিডার মশাই মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে বলে যাচ্ছে 
“শিল্পীরা! খারাপ পাইবেন না।+ 

বোতলটা উপুর করে গলায় ঢাপার লঙ্গেসঙ্গে প্রথম ঝাঁপিয়ে পড়া ছোকরাটির গোটা 
মুখখান। বিকৃত । ফুঁৎ ফুৎ্ করে মুখ থেকে তরল পদার্থ বের করে দিয়ে 
লিভারের দিকে তাকালো, “মাল না হয়”, ছোকর অদ্ভুতভাবে ঠোঁট উলটে 
বললো, “জ-ল। বলেই ঠকাস করে বোতলট। রেখে দিলো যথাস্থানে । বাকি 
সকলের মুখেই দেখা গেলে! বিকৃতি । এবং একএক করে সবাই অসিতের বালতি 
ব্যাগে ফেরৎ দিলে! বোতলগুলে।। এরই মধ্যে একজন শ্টামলের সামনে থেকে 
ছে! মেরে তুলে নিলে কিছু খাবার । 
গোটা সাজঘর জুড়ে ভয়াবহ লগ্ডভও্ কাণ্ড । ক্যাশবাক্সের তালা ভাঙা হয়েছে, 
কিছু পোশাক-আসাক, হাতের কাছে ঘ! পেয়েছে হাতড়ে নিয়েছে । এবং এরই 
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মধ্যে পাল! করে অত্যাচার করে যাচ্ছে গুরুদাসের ওপর | অহমিয়া ভাষ! জানলে 
কথাগুলে। স্বন্থ লাগাতে পারতাম । জানি না বলে বলছি বাংলাতেই । 
ভাওতা মারার জায়গ। পাওনি বলদের ছাও। কোথায় সেই দৈত্য? নিয়ে 
আয় তোর বাবা সেই আঠাশ ফুট দৈত্যকে । বলার সঙ্গেসঙ্গে কাহিল, মুমুষুঃ 
অচল গুরুদাসের দেহটাকে হ্যাচকা টানে তুলে আনছে আর হাত এৰং পায়ের 
আঘাতে ছুঁড়ে ফেলে দ্বিচ্ছে নীচে । “কাটিম, শালাকে কাটিবার হয়__' দলের 
লিডার এবার খামচ। দিয়ে ধরেছে গুরুদাসের চুলের মুঠি । এবং হ্যাচক1 টানে 
এনেছে উঠিয়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটাকে তুলেছে উধ্বে” খড়েগের মতন । 
জাইঘান্টিক ওই দানবের হাতট। যদি সত্যিই আছড়ে পড়ে গুরুদ্দাসের ওপরে তা 
হ'লে ওর পক্ষে আর ইহজগতে থাক সম্ভব হবে না। এমন সময় ঘাড় গুজে 
লুকনে৷ মেয়েদের মধ্য থেকে কে যেন ডুকরে কেঁদে উঠলো।। 

উনিশ শো উনআশিতে ঘটনাটি ঘটেছিলো । এর আগের বছর উত্তরের 
শিকার হয়েছিলো! কলিকাতা যাত্রা সমাজ । উনিশ শো মাটাত্তরে, 'হ্থামলেট” 
অভিনয়ের যশ যখন গগনম্পর্শা, তখন অদ্ভুত এক চক্রান্তের জাল ছিন্ন করে এই 
দলকে আসামের সীমা অতিক্রম করে চলে আসতে বাধ্য করা হয়। গত কু'্ড় 
বছরের এমন একটি মরশুমের কথ" মনে পড়ে না, ঘে মবশুমে আসামের মাটিতে 
ছু” একটি দল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়নি । পঞ্চ দেন যে-বছর মাধবী নাটায কোম্পানীতে, 
সে বছর কিরণ মৈত্র, সমর মুখাজি, অগ্লি ভট্রাচাধও ছিলে! ওই দলে। 
অনাদায়ের আঘাতে বিপধস্ত দলটিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসার মতো। অর্থবল ছিলো 
না জয়গোবিন্দ বায় চৌধুরীর । আজকের যে কটি বড় দল তারাও এই ভয়াবহ 
চক্র থেকে অতীতে ব্রেহাই পা নি: 
নায়েকদের এই অত্যাচার হাল আমলেবরু নয় কিংবা নিদিষ্ট নয় কেবল আপামের 
ক্ষেক্(েট । এই বঙ্ষের বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রতি মরশ্বমে এধরনের ঘটনা ঘটে, ঘটছে। 
বছন্ সারততেক আগে এ-প্রসঙ্গে স্বধকুমার দণ্তর সঙ্গে আলোচন। হয়েছিলো । 
কূর্ধবাবু বলেছিলেন, স্দূর অতীতে ঘাত্রাগান যখন কেবল বিত্তশালী ব্যক্তি বা 
জমিদারদের পৃষ্ঠপোষকতায় চলতে। তখন এমন ঘটন। ঘটবার অবকাশ ছিলে ন|। 
কিন্ত জমিদার বাড়ির অঙ্গন থেকে ঘাত্রাগান নায়েকর্দের ব্যবসায় মাধ্যম হওয়াতে 
অবস্থার পরিবর্তন হ'তে লাগলে৷ ৷ ব্যবসায় মানেই মুনাফা অজনের উদ্যোগ । 
স্থতরাং শোষণ, বঞ্চনা, প্রতারণা-_-অর্থাৎ পাওনায় ফাকি দেবার নতুন নতুন 
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ফন্দিফিকির আবিষ্কৃত হ'তে থাকলে। । গত কুড়ি বছরে এরকম হাজার হাজার 
ঘটনার সাক্ষী আমি । তবে উত্তর এ-ব্যাপারে বরাবর অগ্রণী | 

যাজ্জার কয়েক শে দালাল, যাদের আমি ফিল্ড অফিসার বা লর্ড আখ্যা দিয়েছি 
তারাই কি সকলে সৎ? উত্তরবঙ্গে প্রতি মরশুমে একটা শয়তানী চক্র 
ওৎ পেতে থাকে । এবং এই সর্বনাশী চক্রে পড়ে কত দল যে সর্বস্বাস্ত 
হয় তার হয়তবা নেই । ভয়াবহ ওই চক্রব্যুহের কথ। পরে বলছি । আপাততঃ 
এই বঙ্গের হুষ্টচক্রের কিছু নমুনা দেওয়। যাক | 

১৯৬৮ সনের কথা । জলপাইগুড়ি জেলার একটি পুরনো আসরে নট্ট কোম্পানীর 
গান। সে বছর যেমন ভাক উঠেছে “স্থলতান। বিজিয়ারু”, তেমনি বাজার ধরেছে 
“মহিয়সী কৈকেয়ী” চারদ্দিনের বায়না । মোট ফুরান বারো হাজার সাতশ 
চুয়ালিশ। দল গিয়ে পৌঁছলো সকালে । একটা ক্ষুবাড়ি নায়েকর বন্সাদ্দ 
করেছিলেন বাসাবাড়ি হিসেবে ব্যবহার করার জন্য ৷ পলী এলাকা, রেসিডেন্সিয়াল 
হোটেল বলতে কিছু নেই বলে, সবচেয়ে দক্ষিণের রুমটা! দেওয়া হলো আমাদের 
তিনজনের জন্য । মহেন্দ্র গুপ্ত, আমি এবং মাখনলাল নষ্ট । বেঞ্চ সাজিয়ে বেড 
তৈরি হলো । চাকরের] ঝাড়পৌোচ করে বিছানা পেতে দ্িলে। । বাকি ঘর- 
গুলোতে ঘে যেমন খুশি ছড়িয়ে পডলেো।। পাশেই তিরপল দিয়ে বানানে! ছিলে! 
রান্নাঘর । নটর কোম্পানীতে তখনও হি উইমেনদের সমাদর | অর্থাৎ গুঁফোরাণী। 
স্তরাং খুব একটা ঝঞ্ধাট নেই । প্যাগ্ডেল ছিলে দশ হাজারী । গান হলে! 
যথাক্রমে শ্রলতান! রিজিয়া, দাদ্দাগাকুর, সিংহগড ও মহীয়সী কৈকেয়ী । শেষ 
দিনের শেষ শো লমাঞ্ত হবার পর আমি আর মহেন্দ্রবাবু একসঙ্গে আসর থেকে 
ঘরে ফিনে কাপড়-জাম! ছাড়লাম । বসে গল্প করছি, এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে 
ছুটে এলে। নবকৃমার । হাপাতে হাপাতে মে যা বললো, তা সংক্ষেপে করলে 
এই দাড়ায় যে, আসল নায়েক পালিয়েছে । কতগুলে। ছেলে-ছোকর। অনেক কম 
পেমেণট নেবার জন্ত মাখনকে প্রথমে পীড়াপীড়ি করেছিলো, এখন ব্বীতিমতো 
শাসাচ্ছে । স্থতরাং এখনই আমার এখানে যাওয়া উচিৎ । মহেন্দ্রবাবু বললেন, 
'ঘান একবার, দেখে আস্গন-_-ওখানে কী হচ্ছে।, 

স্কুলের ছুটি ক্লাসের মধ্যেকার পার্টিশন সরিয়ে সাজঘরের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন 
নায়েকরা। তার মধ্যেই বাক্স-প্যাটরা, তার মধ্যেই সাজ-পোশাকের আযোজন । 
গিয়ে দেখি ঘরে একদল যুবকের ভিড় । মাখন গুম হয়ে বসে ফুলছে। তার 
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পাশেই টাকার বাণ্ডিল। আমি ঢুকতেই কেমন একটা চাপা গুঞ্করণ উঠলো 
যুব-নায়েকদের মধ্যে । ভাবটা! এই. যেন আমি অবাঞ্চিত। সামনের দিকে 
দাড়ানো একটি ছেলের হাতে চেকমুড়ির অংশ-_যেট1 নায়েকর। পেয়ে থাকেন। 
ওই কাজট1 মাখনের দিকে বাড়িয়ে শাসাচ্ছে। অর্থাৎ বলতে চাইছে 
পুরো! আদায়ের বয়ান লিখে না দ্দিলে ন্ট কোম্পানীর এস্টেট ওরা আটকে 
দেবে।, 

আমি ঢুকলাম। মাখন এক পলক আমাকে দেখে নিয়ে আবার গৌঁজ হয়ে বসে 
থাকলেো।। যেন বায়নাট৷ আমিই ওকে নিতে বাধ্য করেছি। 'কী হয়েছে? 
বলতে বলতে আমি মাখনের পাশে বাক্সের ওপর বসলাম । মাখন তার সামনে 
ভিড় কর] যুবকদের দেখিয়ে দিলো ইশারায় । “ব্যাপার কী? আমি যুব 
নায়েকর্দের শ্তধোলাম । ওর] বললে, টাক! দ্দিয়েছে কিন্ত মাখনবাবু নাকি প্রাপ্তি- 
দ্বীকার করছে না। আমি বাড়ানে৷ চেকমুড়িট হাত বাড়িয়ে নিলাম । বায়ন৷ 
লেখা হয়েছে কৈলাপচন্দ্র দাসের নামে । “কৈলাসবাবু কে ? আমি প্রশ্ন করি। 
ওরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে । একজন বললো “তিনি অন্ুস্থ | আবার প্রশ্ন 
করি, “কত দিয়েছেন? ওর! জানালো, বায়না, গ্যাভভান্স, ঠাকুরকে দেওয়ার 
হিসাব যোগ করলে হয়, ছু'হাজার তেতাল্লিশ। আর এখানে আছে পুরে পাচ। 
তার মানে পাচ হাজার সাত শো! এক টাকা কম। “এতো। কম 1 আমি বিস্ময় 
প্রকাশ করি । ছেলের। বললো, এক্সপেকটেড লেল পাওয়া যায় নি। “সেকি !, 
আমি অবাক হই। “রোজ হাউস ফুল টাঙিয়েছেন তবু বলছেন -.", 

আমর] কি তা হ'লে মিথ্যে বলছি? একজন দেখলাম গল। চড়ালে। ৷ 

“কী বলছেন আপনারাই ভালে। জানেন । আমি বললাম। “কিন্তু এটাও তো 
ভাবতে হবে এত বড়ো একট! দল, তার খ্ব্রচ পোষানোর একট] ব্যাপার রয়েছে । 
এত টাঁক। কম দিলে দলটাই ব৷ চলে কী করে? 

«তা আমাদের জানবার কথা নয়। সবার আগে দাড়ানে৷ ছেলেটি ঝাঝিয়ে 
উঠলো, “সেল ন। হ'লে কি ঘর থেকে টাক দিতে হবে? 

“সেল তো খারাপ হয় নি!” 

নট আপ টু দি এক্সপেকটেশন ।” 

একসপেকটেশন মানে কি দশ হাজারী প্যাণ্ডেলে কুড়ি হাজার লোক ?" 

ভিড়ে মধ্য থেকে কে একজন বলে উঠলো।, "মাসীট। কে র্যা?” অমনি আর 


চি-চ/১৭৬ 


একজন বললে পোচ মার ।' কথাটা শেষ হলো কি হলে না মাখন বাঘের যতন 
গর্জে উঠলে! “্টপ, স্টপ ইট 1, ঝটিতি উঠে দাড়িয়েছে মাখন । ভয়ানক কাপছে 
রাগে, উত্তেজনায়, আক্রোশে । ওর চোখ ছুটে1 বুঝি ঠিকরে বেরিয়ে আসে আর 
কি। “টাকা দেবেন না দেবেন না-_-তাই বলে অপমান করার অধিকার আপনাদের 
কে দিয়েছে! জানেন উনি কে? 

আমি মাখনের মুখটা চেপে ধরলাম । কিন্তু ওরই মধ্যে মাখন টাকার বাগ্ডিসটা 
তুলে সামনে দাড়ানে৷ ছেলেটির মুখের গপর ছুড়ে মেরেছে । একটা শব হলো 
ওফ, । দেখলাম ছেলেটি দু'চোখ চেপে বসে পড়লে! । সঙ্গেসঙ্গে লঙ্কাকাণ্ড। 
সকলের হাতের আস্তিন গোটানে। হয়ে গেছে, “কী, এতবড় অসম্মান! গোপলা, 
সব ঘরে তাল! যেরে দে । দেখি শালার দল নিয়ে যায় কী করে। মাখনও 
থাষবার পাজ্ঞ নয়! এই ফাকে চশমাটাকে সে বুলেটের মতন ছুড়ে দিয়েছে, 
হাতের ঘড়িটাকেও মেরেছে বোমার মতো এবং পেটমোটা পোর্টফোলিও ব্যাগটা 
যে ছুঁড়ে দিয়েছে কোনদিকে কে জানে । “আদেন, আওগাইয়া আসেন। দেখি 
কোন বাপে জন্ম দ্রিচে। ভাবছেন মগের মুলুক ! চোরের মার বড় গলা!” 
চিৎকার চেঁচামেচি শুনে দলের কিছু লোক ছুটে আসে। সতীশ নন্দী আর 
নবকুমারকে আমি ইশারা করি । ওর মাখনকে টেনে নিয়ে যেতে বেশ 
হিমলিম খায় । 

মাখনের এই ধরনের কর্মকাণ্ডে ষণ্ডামার্কা ছেলেগুলো! থক খেয়ে গিয়েছিলো । 
আমি বললাম, “পুরো টাকা না পেয়ে কি ফুল পেমেন্টের প্রাপ্ঠি স্বীকার করণ যায় ? 
বরং আপনার যতটা দিচ্ছেন ততট1 লিখে দেবার বন্দোবস্ত আমি করে দিচ্ছি, 
ওরা কিন্তু আমার প্রস্তাবট! গ্রাহের মধ্যেই আনলো না। চলে ঘাচ্ছিলো সবাই 
মিলে । যাওয়ার ময় বলে গেলো এস্টেট তো থাকলোই, একটি লোকেরও সাধ্য 
নেই এই স্কুলবাড় থেকে পালাম্ম। পালাবার চেষ্টা করলে লাশ পড়ে যাবে। 
ব্রাক্রি তখন অনেক । গান শেষ হয়েছিলো রাত একটায়। ছু'টেো৷ তেইশ 
মিনিট আষি ফিরে এলাম । দেখি পদ্ম ঠাকুর দরজায় দাড়িয়ে । নকলের 
খাওয়:-খাগ্ির পাট চুকে গেছে, এবার আমরা তিনজন । কিন্তু এই অবস্থায় কি 
ভাতের গ্রাণ মুখে উঠবে ? লোকাল থানার ও, দিকে আমি একটি চিঠি লিখলাম । 
সতীশ নন্দী চিঠি টণ্যাকে নিয়ে ওই অন্ধকারে বাশ-বাদারে ঢুকলে! । তার পৰনে 
ছিলে। শুধু গামছ1। সারা গা আছুল। স্ৃতরাং সন্দেহ হবার কথা নয়। 
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রাত পৌনে তিনট! নাগাদ ও. সি এলেন । সঙ্গে পুলিশ । মুল নায়েক গ! ঢাকা 
দিয়ে কিছু ছেলেকে এগিয়ে দিয়েছে শুনে, এগ্রিমেণ্টের সেই অংশটা চাইলেন--ঘা 
দলের হাতে থাকে । জনা-চারেক কনস্টেবলকে পাঠানো হুলেো৷ আসামীদের 
পাকড়াও করতে । আধঘণ্টা খোজাধূঁজি করে কারও টিকি পাওয়া গেলে না। 
হুতাঁশ কনস্টেবলবা ফিরে এলে ও. সি নিজেই উঠলেন। বেরিয়ে গেলেন জীপ 
নিয়ে। এবং মিনিট কুড়ির মধ্যে নায়েক কৈলাশ বুড়োকে ফিরে এলেন॥। কান 
টানলে মাথ! যে আসেই সেটা বুঝলাম তখন। দেখি পলাতক ছেলে-ছোকরার। 
একে একে হাজির হতে থাকলে।। ও. সি কৈলাসচন্দ্র পালকে পুরে টাকা সামনে 
রাখতে বললেন । যুবকদের মধ্যে আপত্তির গুঞ্জন ফুটিফুটি হতেই যম চমকানে। 
এক ধমক । ও. সির ওই ধমকে সব নিস্তব্ধ হয়ে গেলো । এবং এই শাপন যে 
আমাদের সমাজ জীবনে কী অভাবিত সমাধান করতে পারে সঙ্গে সঙ্গেই তা 
দেখতে পেলাম । 

পনেরে। মিনিটের সময় দিয়েছিলেন ও. পি, মিনিট দশেকের মধ্যে দেখি পুরো 
টাকা! উপস্থিত । টাঁকাগুলো মাখনের হাতে তুলে দিয়ে একগাল হাসলেন ও. সি 
সাহেব । বললেন, “এবার আমার একটা আজি শুনতে হবে ।” 

বলুন ।” মাখন বললো । 

ক্ষুলফাগণ্ডের জন্য কিছু চাদ1 দিয়ে গেলে ভালো হয় ।, 

মাখনলাল নষ্্র হাতের সবগুলে! টাকাই বাড়িয়ে দ্রিলেন ও. সির দিকে ৷ ভদ্রলোক 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন £ 

“কী ্ 

চাদ! মাখন বললে! । 

'যাঃ!, ভদ্রলোক কেমন অপ্রস্ভত হয়ে গেলেন “ঠাট্টা করছেন ? 

মাখন বললো, “পুলিশের সঙ্গে কেউ ঠা্ট। করে ? 

ঝটিতি আবহাওয়ার আমূল পরিবর্তন। কৈলাশবুড়ো৷ মাখনকে জড়িয়ে ধরে 
কাদছিলো । মস্তানেরা দেখি করজোড়ে দাড়িয়ে আছে পরম করুণ! প্রাপ্তির 
আনন্দে । ও. সি মশাইয়ের হাতে টাকা, চোখে অবিশ্বাস। তারপর আচমকাই 
একটি জব্বর হুমকি, “ছাড়ুন 1 কৈলাশবুড়ো! ছিটকে সরে গেলো। যুবকের! 
কাপছিলেো । দারোগ! বললেন, “শিগগীর রসিদ লিখে দিন |” 
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প্রায় যুযূর্ব গুরুদাস ভক্ত হম্ছমানের মতো তার বিছানায় করজোড় বসে কষ্টের 
হাপানি হাপাচ্ছে। তার গলার শব্ধ ভেঙে খানখান । সামনে দাড়িয়ে আছে 
যমালয্» থেকে নেমে আস! জনাকুড়ি যদূত। ওই হাড়-কাপানো শীতেও তানা 
ঘর্মাক্ত। ওরই মধ্য থেকে একজন ঝা! করে মুি-ধরা ধরলো গুরুদ!সের প্রায় 
ফাল! ফাল। হয়ে আল! জাম্পারের বুকের দিক, “কাটিম ৷ আর বসে থাকতে না 
পেরে অমিত ঝাঁপিয়ে পড়ে গুরুদ্দাসকে আড়াল করে দাড়ালো, “ব্যাপার কী! 
ছেলেটাকে কেন মারছেন ? ওতো এক্ষনি মরে যাবে !, 

“মরিবার লাগে | ভিড়ের মধ্য থেকে ছু”তিন জনার গল শোনা গেলে।। বাকি 
সবাই সমস্বরে চিৎকার করে উঠলো, “কাটিবার হয়। পলক ফেলবার অবকাশ 
মেলে না, অসিত ছিটকে এসে পড়ে তার জায়গায় । সঙ্গে সঙ্গে দলপতির বরা ভয়, 
'আপনেরা আর্টিস্ট--খারাপ পাইবেন না।” কিন্তু চোখের সামনে য। ঘটছে তাতে 
খারাপ না-পাওয়ার কথ! কী? দেখ! গেলে। বেতস লতার মতন ল্যাকপেকে দেহ 
থেকে গুরুদাসের মাথাটা! বোটা মোচড়ানো ফলের মতো ঝুলে পড়েছে। খুব 
মিয়নে। গলায় টানা কেঁদে যাচ্ছে, হেঁচকি তুলছে । যে কোনো মুহুর্তেই আত্মা 
নামক পাখিট! ওর দেহের খাঁচ। থেকে শুন্তে হাওয়। হয়ে যেতে পারে । 

“শাল! 1, স্বয়ং সর্দারের গল।। “ভড়কি মারার জায়গা না হয়? কথাট1 শেষ 
হতে পারে না। মোটাসোটা কালো খাড়া খাড়া চুলঅল। একজন লোক এক 
আটি শাক শুন্যে তোলার মতন ঝপাং করে তুলে নিলে! গুরুদাসকে, “কোথায় 
তোর সেই আঠাশ ফুট বাপ? তারপর কাচা খিস্তি । প্রতারককে যত খারাপ 
ভাষায় ভূষিত কর] যায় তার কিছুই বাদ থাকলো ন1। অসিত বললো, “দাদা, 
দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিলে। আমাদের । কিন্তু চোখট। বন্ধ করতে পারছিলাম না। 
জানতাম ওটা ঘখন বন্ধ না করে পারবে না, তখন এই পৃথিবী থেকে একটি আত্মা 
উর্ধাও। তারপর যখন চোখ খুলবে, দেখবে৷ প্রাণহীন একট! নিষ্পন্দ দেহ পড়ে 
আছে। বিপুল! পৃথিবীর বিপুল জনসংখ্যা থেকে একজন কমে গেছে ।” 
গুরুদাসকে শৃন্যে তুলে তখনও €োকট! টেঁচাচ্ছে, “আনিবার হয়। তোর আঠাশ 
ফুট বাপকে আনিবান্্ লাগে।” আর দোয়ার-গাইয়েরা যেমন করে মুল 
গায়কের শেষ কলিটি সমবেত কণ্ঠে তারম্বরে পরিবেশন করে, তেমনি এই "দলের 
বাকি গায়কেরা গেকে যাচ্ছে, “কাটিবার হয়, কাটিবার লাগে ।' দলপতির বরায় £ 
আর্টিস্টর1 খারাপ পাইবেন না। 


চি-চা১৭৯ 


অসিত বললো, “দল পৌছবার পর, বাস থেকে নেমে দেখি জীপগাড়ি, রিকশ। করে 
অসংখ্য পাবলিপিটি গ্র,প বেরোচ্ছে প্রচারে । এমন সময় আমাদের কানে এলো, 
«সে এক ভগ্লাবহু ভয়ঙ্কর আঠাশ ফুট দেত্য। আকাশ থেকে সে লাফিয়ে পড়ৰে 
আসরে । আলাদ্িনকে পিঠে নিয়ে উড়ে যাবে আকাশ-পথে। ন্থলতানী 
ফৌজের সঙ্গে শুন্ত থেকে লড়াই করবে এবং নিমেষে এনে দেবে সোনার 
অট্টালিকা । আম্থন, আলাউদ্দিনো আশ্চার্যা প্রদীপ অবশ্ত দেখিবার লাগে ।” 
অসিত তাকায় শ্যামল ঘোষের দিকে, শ্টামল অপিত বস্থুর দিকে । ছু” জোড়া 
চোখই ছানাবড়া । কিন্ত কোন সাহসে প্রতিবাদ করবে ? কোচবিহারে বসে 
বায়ন। করার সময় দলের প্রতিনিধি কোন অস্ত্রে বধ করেছে এই নায়েককে, কে 
জানে । এটাও একটা অস্ত্র হতে পারে। নিরগ্রন মুখ কীচুমাচু করে এসে 
দাড়ালো শ্টামল ঘোষের সামনে, “অভয়বাবু দাদ এমনি করে আমাদের মানার 
আয়োজন করলে !” 

বাসাবাড়ির ব্যবস্থা ভালো। ছুই টপ শ্যামল আর অসিতকে দেওয়া হয়েছে 
একটি ডাকবাংলো । “তোফা ব্যবস্থ1 । কোথাও ক্রটি নেই। ভেরি আরাম- 
দায়ক বন্দোবস্ত । অসিত বলছিলো, “সারা দুপুর ঘুম এলো ন৷ ছুশ্চিন্তায়। 
বিকেলের দিকে ঘুগুতে গিয়ে দেখি বিশ হাজারী এক বিশাল পাগ্ডেল। আর 
তার মাঝখানে ব্রডগেজ লিপার দিয়ে বানানে হয়েছে আসর | দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
অসহায়ের মতে। তাকাই শ্যামলদার দিকে । শ্ঠামলদা বললো, আঠাশ ফুট দৈত্য 
লাঁফালে ব্রজগেজই তো চাই। ওপরে তাকাই প্রায় চলিশ ফুটের মতো হাইট । 
আমার নার্ভ পড়িপড়ি অবস্থা । শ্যামলদা তো তো তো তো! করে বললো, 
আকাশ থেকে লাফাবে তো ।' ভালো করে তাকিয়ে দেখি শ্টামলদার চোখেও 
ভঙ্জের তিতির নাচছে । 

তখন .কিছু বলতে যাওয়াই মুর্খামি |; আলাদীন ও আশ্চর্য প্রধীপ পালার জীন 
তো সত্যি সত্যি আঠাশ ফুট নয় । কত হাইট হবে মৃত্যুপ্তয় দে-র? বড় জোর ছ- 
ফুট। তাকে চারণ করলেও প্রচারিত দৈত্যের কাছাকাছি পৌছচ্ছে ন।। 
আসল সত্য প্রকাশ পেলে তখনই গান ক্যানসেল করে দিতে পারে নায়েক । 

যাত্রা আরস্ভ হলো যথা! সময়ে । প্যাণ্ডেলে পিন রাখবার জায়গা! নেই। কনসার্ট 
বাজলো, নাচ হলো, পাল! হলে শুরু, শেষও হয়ে গেলো! নিবিস্ে । গুরুদাস চুটে. 
এসে বললো, “শ্টামলদ1, দেখেছেন কী এযাপলজি ? 


চিস্চ/১৮০ 


শ্যামল ঘোষ বললো, “এযাপশজি মানে এ্যাপ্রজ । ডোন্ট মাইণ্ড। তখনও বুঝাতে 
পাৰিনি, সত্যি সত্যিই এযাপলঙজ্জি নামক ঈখর আমাদের দৃষ্টি অগো5৫র হাসছে |” 


“মরে যাবো । দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার .** গুরুদাস সন্ঠোজাত পক্ষি-শাবকের 
মতো চি চি করে। 

“কোথায় গেলে! তোর বাপ আঠাশ ফুট টৈত্য ? বলার সঙ্গেসঙ্গে চুরাশি কেজি 
ওজনের এক থাবড়া । ৃ 

“রাইটারে-**রাইটারে - রাইটারে*”* গুরুদাস ঠ্চকি তুলে কাদতে কাদতে বলে, 
“প্লাইটারে লিখেছে, অথরে কেটেছে ***আমি কী করবে বলুন ?, 


1 





রাইটার বলুন, অথর বলুন অথবা বলুন পালাকার কি ড্রীমাটিস্ট__যাত্রা যখন 
নায়েকের এলাকায় ঢোকে তখন খোদ মালিক, মহান টপাটপী এবং প্রগতিশীল 
নির্দেশক সেখানে কালকের শিশু । একমোত্বিতীয়ম ঈশ্বর তখন নায়েক । তা 
ছাড়া আছেন গণদেবতারা। আমি এমন প্যাণ্ডেলও দেখেছি যেখানে একজন 
অমস্যপ দর্শককেও খুজে পাওয়। মুক্কিল। যাত্রা হবে কি, ঘন ঘন নাচ চাই। 
পিন ঝ্স।ইম্যাকসে উঠি উঠি করছে হঠাৎ গণদেবতার] চেঁচিয়ে উঠলেন, নাচ চাই 
নাচ। বামপস্থী আন্দোলন গড়ার প্রতিজ্ঞায় সংকল্পবন্ধ একটি দলের সঙ্গে আমার 
শ্রিয়বর ছুলেজ্জ ভৌমিক গিয়েছিলে। মফঃম্বলের এক অভিনয় আসরে । ছুলেন্দর 
বলেছিলো, এ-দলটির ল্লোগান ছিলে। নাট্যে গ্রামীন জীবন অবশ্যই প্রদশিতব্য ৷ 
ক্তরাং গ্রামের ওপর লেখা হয়েছিলে। নাটক । অভিনয়ারস্তে বোতল ভাঙার 
গান. গাওয়! হলে গণদেবতারা মারমুখী হয়ে ওঠে, তলের শিশি আবার ভাঙলে 
তোদের ভাঙা হবে।' 

সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । প্যাণ্ডেলে আগুন। 


চি্চ/১৮১ 


অতো বিশদে নাই ব! গেলাম । ১৯৬৭ সনে নাট্যভারতীর সঙ্গে এক আসরে 
উপস্থিত হই। ওখানকার এক ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকতে দেওয়1 হয় বড় 
ফণিবাবু ও আমাকে । কিষাণবাবু তার যাত্রাকম্তা1! আরতিকে নিয়ে উঠলেন অন্য 
এক বাড়িতে । বাকি সবাই এক বাসা-বাড়িতে। ছুপুরে রান্নাবাড়ি থেকে 
খাওয়। দাওয়ার পাট সেরে দু'জনে ঘুমোতে যাবো, বড় ফপিবাবু বললেন, “এ এক 
বিচিজ্ত ভ্যাশ !, 

“কী রকম?” 

বড় ফণিবাবু বললেন, 'আজ রাঝ্রেই বুঝতে পারবেন কোন রাজত্বিতে এসে 
পৌছেছেন।, 

রাত্রে পাল। শুরু হবার আগে ঠিক আগে, ছু" নম্বর ঘণ্টা পড়লে! কি গুটিপাচেক 
শ্যাঙাত নিয়ে এক ভয়াবহ মুত্তির আবির্ভাব ৷ স্থ্যা সাজঘরে । সে লোকটা 
যেমন চওড়া, তেমনি লম্বা । একমাথা ঝাঁকড়া চুল, ছু*টে! চোখই সগ্ ফোটা 
টকটকে রক্তজবা। শ্যাঙাতসহ সে অদ্ভুত দোলন দোলায় ছুলছিলো। সোজা 
হয়ে কেউই দাড়াতে পারছিলে। না। দেখলাম কিষাণবাবু মেয়েদের মেকআপ 
ঘরে ঢুকে পড়লেন । রাজেন মণ্ডল একছুটে গেলেন সেখানে | দলের সহকারী 
ম্যানেজার অনিল হঠাৎ স্ট্যাচু হয়ে গেলো । মনে হলো ওর চোখ ছু'টি বুঝি 
এখনই কোটর থেকে বেরিয়ে আসবে । ছোট ভোলা পাল, যাকে আমি 
ভোলেনাথ বলি--একট। বাক্সের ওপর বসে সে মেক-আপ করছিলো । হঠাঞ্চ 
তাকে উঠতে দেখলাম । 

আমি বসেছিলাম দল-ম্যানেজারের বিছানাম্ম । দেখলাম সকলের মুখেই থমথমে 
আতঙ্কের ছায়া। ভোলেনাঁথ বোধ হয় আমার তাকানোর ভঙ্গি দেখে অনুমান 
করে থাকবে, আমল ব্যাপারটা আমি একদমই আচ করতে পারছি ন1। স্থতরাং 
ও সোজা এসে বসলে৷ আমার সম্মুথে ৷ হাটু গেড়ে বসে মুখট। বাড়িয়ে দিলে! 
আমার দিকে । “দিগম্বর সা'-”” ভোলেনাথ ফিপফিন করে বললে । বুঝতে 
না পেরে আমি ভোল্নোথের চোখে তাকাই । ও চোখ টিপে ইশারা করে, যেন 
মুখে কোনো শব্ধ উচ্চারণ না করি। “টেরর-.* ফিসফিস করে ভোলেনাথ 
বললে “ডাকর্সাইটে মাস্তান । দেখছেন না! মাল টেনে শালা ম্বয়ভু বনে 
গেছে? 

ভোলেনাথ বোধ হয় আরও কিছু বলতে।। কিন্তু সে অবকাশ সে পেলো না। 
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হুঠাৎ দেখি দ্বাগী অপরাধীর মতে] পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এলেন কিষাণ দাশগুপ্ত । 
তার মুখে বিনয় এবং ভয় মিলেমিশে গেছে । করজোড়ে পা পা করে এগিয়ে 
যাচ্ছেন মাননীয় নায়েক দিগম্বন্ন সার দিকে । পোশাকের কাজ শেষ না কর! 
প্যাকাটির পুতুলের মতো এগিয়ে আসতে আসতে ঘনঘন নমস্কার করছেন । এই 
টেরিটোর্ির টেরর সোজ। হয়ে দাড়াতে গিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে যাচ্ছিলো । তার 
ঈলোমলো! হ্যাঙাতদের সাহায্যে সে পতন থেকে রক্ষা! পেলো! । “কিচাইনবাবু 1, 
লোকটির কঠম্বর জড়ানে। -যেন ভেজাল সিমেণ্টের গাথনি আপনি আলগ! হে 
আসার মতো! ঝরে! ঝরো। “বলুন ।” জাদরেল দারোগার সামনে হাজির কর 
আসামীর মতো অবস্থা কিষাণবাবুর । হাত দু'টো তখনও প্রার্থনার ভঙ্গিতে এক- 
করা। ঘাড় ঘুরিয়ে কিষাণবাবু বললেন, “গোপনা।, বাক্সের ওপর চাদর পেতে দে ।, 
কথা৷ শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে আবার বিনয় করার সিচ্যুয়েশনে ফিরে যান “বন্থন শ্যার, 
গরীব দলের সাজঘরে একটু উপবেশনের দয়া হোক ।, 

টেরর দিগম্ঘর সা ততক্ষণে একটা সিগ্রেট চেপে ধরেছে আঙুলে । এবং সেই 
সিগ্রেটট। যতোবার সে ঠোটে প্রেস করতে যাচ্ছে, ততবার ঢুকে যাচ্ছে নাকের 
ফুটোয়। কাপ! হাতে লক্ষ্য স্থির থাকছেন|। হ্যাচ্চো শব্দে হেচেই ফেললো 
একবার । তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এলে। শ্তাডাত । গুরুর হাতট| চেপে ধরে সিগ্রেটটা 
যথাস্থানে প্লেস করতে চেয়েছিলো দে। কিন্তু দিগণ্বর স| এক ঝটকায় তাকে 
ছিটকে ফেলে দিলো, “হাট শালা, আমাকে মাতাল পেয়েছিস ?” সিগ্রেট ধর! হাতে 
নিজের পঞ্চাশ ইঞ্চি বুকের খাতির ওপর দমাদম কয়েকটি থাবড়! মারলো, “আমি 
শাল! মদ খাই, মদ খাবে আমাকে ? কভি নেই ।” বুক থাপড়াতে গিয়ে সিগ্রেটটা 
দুমড়ে মুচড়ে পড়ে গেছে নীচে । কিন্তু আঙন্ল ছ'টে। তখনও চাপাই আছে। 
সেই আঙ.ল ছ'টোই এগিয়ে এনেছে ঠোঁটের ওপর, “আগুন দে।' মুখ ফলকে 
কথা বেড়োবার সঙ্গে সঙ্গে পাচ শ্যাঙাত পাচ পাঁচটি দেশলাই বাঝ্৷ এগিয়ে দিলো 
গুরুর দিকে । জোর থাবা মেরে একট] দেশলাই কেড়ে নিলো দিগন্বর সা। 
“কিচাইনবাবু--স্টলোমলে। মাথাটাকে আয়ত্তে আমার আপ্রাণ চেষ্ট1৷ করাছলে! ৷ 
কিন্ত লাই পেয়ে মাথায়-ওঠা বউয়ের মতন আহলাদী মন্তক বেচানী, কিছুতেই 
সোজ। হচ্ছে না। “লাচ দিচ্ছেন কটা? 

“নাচ!” কিষাণবাবু ধপাস করে যেন পড়ে গেলেন ভূইয়ের ওপর । “সাবজেক্ট্ট। 
দিগম্থরবাবু সিরিয়াস কিন... 
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“সিরিয়াস লচ লাগান ।, 
“মানে--' কিষাণবাবু আতঙ্কে ঢোক গেলেন। খচখচ করে মাথা চুলকোতে 
থাকেন, “মানে, মানে রিভপিউশনারি ড্রামা বলে... 

“ঠিক আছে।” দ্দিগম্বর সা ততক্ষণে একট! দেঁশলাই কাঠি চেপে ধরেছে ঠোটে । 
তার আগাট। নাচছিলো। লাগান রিভার বেডিং লাচ। 

একজন শ্তাডাত একট] সিগ্রেট বাড়িয়ে দিলো! গুরুর দিকে । খপ করে দিগম্বর 
কেড়েও নিলো পিগ্রেটটা। হঠাৎ দেখি সিগ্রেটটাকে দেশপাই কাঠি মনে করে 
বারুদের ওপর মারতেই বারে। আন। ভেঙে পড়লো মাটিতে । সেদিকে দিগম্বরের 
দৃষ্টি নেই। সে ভেবেছে বুঝি কাঠি জলেছে। স্থতরাং আগুনটা দু'হাতে আগলে 
নিয়ে যাচ্ছে মুখের কাছে। 

কোন ফাকে অনিল সরকার ছুটে গিয়েছিলো! আলবে, খোকা যলিকের কাছে। 
দেখি অপময়ের পরিআ্াতা খোকা মলিকের সন্ত প্রবেশ । “কিছু ভাববেন ন1 সা- 
সময়, লাচ হবে।? 

“হবে?” 

খোক। ॥ আলবাৎ হবে। আপনার তে। নাচেরই আলর। কিযাণধার মেসে 
আরতি? আরতি নাচবে লর্পনৃত্য ৷ 

'লচবে? দ্বিগন্থর বোটা মোচড়ানে। ফলের মতে ঝুলে-পড়। মথাটাকে তোলবার 
চেষ্ঠা করে ব্যাটাছেলে না মেয়ে ?, 

থোক। ॥ মেয়ে মেয়ে, যেমন খালা দেখতে তেমনি প্রাণ জুড়নে। নাচ । 

দিগম্বর &॥ ছোবল মারবে নাকি? আয়ি আবার"** 

খোক। ॥ না না, সর্প নৃত্য একট নাচের নাম। 

“ব্যাস ব্যাস", মুখে বুরুবুরি তোলে সাক্ষাৎ যম-সদৃশ দিগম্ঘর নায়েক । “তঙ্জন ছুই 
লা5চ লাগাও । ব্যাণ পয়লা! হজম, খেল ভি খতম ।” 

কিষাণবাবুর কপালে বিন্দুবিন্ু ঘাম জমেছিলো!। এখন দেখি শ্োতের মতো তা৷ 
নামছে । চোখ ছ'টে। ঠেলে উঠছে কপালের দ্দিকে। হঠাৎ থরোথবে! কাপন 
সার] অঙ্গে! এবং নিমেষে সটান পতন । “জল জল" গাইয়ে ভক্ত মপ্লিক চেচিন্নে 
উঠলো! । একটা খবরের কাগজ নিয়ে খোক! মল্লিক হাওয়া! করতে শুরু করে 
দিপ্নেছে। বড় ফর্ণিবাবু, ভোল! পাল আধা মেক-আপ অবস্থায় বাক্স থেকে নেষে 
এলেন। মেয়েদের সাজঘর থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে এসে দাড়ালো জয়গ্র 
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মুখারপ্সি। একট] সারা আর ব্রা-পরা অবস্থার ছুটে এপে কিবাণবাবুর ওপর 
আছড়ে পড়লো আরতি । ডুকরে কাদতে শুরু করলো, “অ কাকামণি গ--তুমি 
কোথায় আমাকে রেখে যাচ্ছ গ... 

সত্যি এই পৃথিবীতে আরতির আপন বলতে কেউ ছিলে! কিনা, অথব। বর্তমান 
আছে কিনা তা আমাদের জান নেই । থাকলে এতদিনের কোনেো। না কোনো! 
দিন নিশ্চয় কাউকে দেখা যেতো৷। সমগ্র যাত্রাশিল্প জানতো, আরতির ইহকাল 
এবং পরকাল বলতে কিষাণবাবুকেই বোঝায় । কিষাণ দাশগুপ্ত তার আবিষকার 
কর] এই মেয়েটিকে নিজের বাপাতেই নিয়ে তুলেছিলেন শেষদিকে । সংসারেও 
সমাদর ছিলে! আরুতির ৷ যাত্রাদলের একটি মেয়েকে ঘরে তুলে আন নিয়ে 
পরিবারের অন্যান্ত লোকের নান। মত থাকাট1 আশ্চর্ষের কিছু নয় । অথবা কিষাণ- 
বাবুর নিজের ছুই কন্ত। এবং স্ত্রী এই পাতাণে। সম্পর্ককে কোন চোখে দেখতেন 
তাও আমাদের ছিলো অজান।। কিন্ত কিষাণবাবু যে সত্যি কন্যান্ত্রেহে আরতিকে 
লালন করেছিলেন তার সাক্ষী আমি নির্দে। আপাতত ও-প্রপঙ্গ থাক। 
কিষাণবাবুর অচৈতন্ত দেহট1 সকলে ধরাধরি করে লম্বার দিকে এককরা ছু'টো 
বাক্সের ওপর শুই দিলে! । মাথার নীচে রাখ! হলে। বালতি । জয়শ্রী কেটলি 
কেটলি জল ঢালতে লাগলো কিষাপণবাবুর মাথায় । রাজেনবাবু আঙগলা-ভর! 
জলের ঝাপটা দ্বিতে লাগলেন অচৈতন্যের মুখে । খোক] মঞ্লিকের হাতে ততক্ষণে 
তালপাখা! এসে গেছে । ই ই ইই করে কেদে চলেছে আরতি । শীমা সরকার 
কিষাণবাবুর প৷ ছু'টি জড়িষে ধরে মাথা ঠুকে ঠুকে কাদছে। 

আকম্মিক কাগুকারখান। দেখে আমার নিশ্বাসটাও আটকে গেলে বুকের কাছে। 
দাড়িয়ে আমি কাপছ। খোকা গামছায় চোখ মুছতে মুছতে বললো, “বাড়ির 
কেউ দেখতে পরলো ন। দাবা! ভোলেনাথ বললো, “কপাল ।॥ আমি অত্যন্ত 
বিশ্তাস্ত হয়ে এই নরহত্যার নায়ক নেশাগ্রস্ত যমদুতের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে 
দলে হতভম্ব । জৌকের মতন জড়িয়ে ধর! নেশা কখন যেন পালিয়ে বেঁচেছে। 
ওরা! পালাই পালাই করছে । অনেকক্ষণ গলার কাছে আটকে থাকা বথাটা 
হঠাৎ মুক্তি পেলো, “ডাক্তার | সঙ্গে র্গে মৌচাকে টিন পড়ার অবস্থ]। 
নায্েক-মশাইয়ের স্তাঙ.তরা ভে| ভে। দৌড় মারলো, দিগম্বর সাও দেখলাম ৫কটে 
পড়লে! । অবাক চোখে কাগও্কারখানাগুলে। দেখছিলাম । ভীরু বেদনা কোথায় 
যেন চিরল পাতার মতো! কাপছে । গলার কাছে যেন একট] ভাবী বস্ত জমে 
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আছে। কিষাণবাবুর এই আকম্মিক পরলোক গমনের সংবাদ অফিসে আমার হাতে 
পৌছলে হয়তে৷ আমিই লিখবো £ তীর মহাপ্রয়াণে যাত্রাজগতে যে অভাব নেনে 
এলো তা পুরণ হবার নয়। কিন্তু এই মুহুর্তে মনে পড়লো, তার থাকাতত না 
থাকাতে বাশ্তবিক এই শিল্প প্রবাহের কিছুমাজ লাভক্ষতি নেই। আমরা ধারা 
তার গুণমুদ্ধ এবং অস্তরঙ্ত-__কেবল তারাই ছুঃখ প্রকাশ করবে, চিৎপুরে হয়তো 
চলবে শোকের অভিনয় কিন্তু পরদিন যেমনভাবে চলছিলে। যাজাজগৎ 
তেমনিই চলবে । এ-দলের শিল্পীরা দল ন। চললে ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ার শোক 
করবেন মাত্র । 

চিস্তানায়কদের অমোঘ বাণী দেখপাম মিথ্যে হবার নয় £ রাখে কুষ্ণ মারে কে? 
আমাদের সকলকে বিশ্মিত করে হঠাৎ প্রায়-শব-হয়ে-আসা কিষাণবাবু সটান 
উঠে বসলে! । মাথার জল গড়িয়ে প্রায় নেয়ে ওঠার অবস্থা ভার । খোকার 
হাত থেকে হাতপাখাটা ধা? করে কেডে নিয়ে খেকিয়ে উঠলেন, “হাপার গবায় 
আমারে মাইব্য। ফ্যালাইবে৷ দেহি ।' বাক্সের ওপর থেকে একট পোশাক টেনে 
নিয়ে খসখস করে গা-মাথা মুছে নিলেন, “হালার। ভাগচে? রাজেন মগ্ডল 
মাথ! নেড়ে নায় জানালেন । 





ঞঁ 


সাজঘরের অবস্থা তখন ধমক খেয়ে ভড়কে যাওয়া মানুষের মতন । আরতির 
কান্না থেমে গেছে, জয়ন্রা স্থান্‌, খোকা কাঠ, ভোলেনাথের চোখ ছু'টে বিস্ফারিত । 
পাল হলে এখানে একট! জুৎসই গেট নেবার কথ ভাবতো। ভোল। পাল । “কনসার্ট” 
--কিষাণবাবু খোকার দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন। খোকা 
একছুটে পালালো আনরের দিকে । আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হেসে কিষাণ দাসগুপ্ত 
তাকালেন আমার দিকে, “হালার পুতরে কেমুন লাচ লাচাইলাম কন? মারানীর 
পুতে কয় রিভারবেডিং লাচ 1? হালারে পাঠাইয়া দিলাম বৈতরণীর পারে ।, 
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ঘণ্ট। পড়লো, কনসার্ট বাজলো, শুরু হয়ে গেলো যাত্রা। আসরে যাচ্ছি, 
ভোলেনাথ বললো, “কিষাণবাবুর গেটটা কেমন হলো দাদা ? 

আবার শুয়ে পড়লেন কিষাণবাবু। বললেন, “পালা শেষ না হুওয়1 পর্ধস্ত আমার 
কিন্ত যাই যাই অবস্থা | 

বড় ফণিবাবু হাসলেন । রাজেন মণল তাড়াতাড়ি জলের বালতিট] ঠিক করে 
বসালো । বড়ফণিবাবু বললেন, “দেখলেন এ্যাকটিং ? 


শৈলেশ গুহ নিয়োগীকে দিয়ে যখন “এক দ্িনরাজে' লিখিয়েছিলাম, সেই সময়েই 
আমি মোটামুটি মনস্থির করে নিয়েছিলাম যে, 'আলাদীন ও আশ্র্ধ প্রদীপ" 
পালার আকারে আসরে নামাতে হবে । ১৯৬১ সনে শোভাবাজার রাজবাড়র 
যাত্রা উৎ্মবের সিম্পোজিয়ামগুলোতে আমি বলেছিলাম, *যাত্র। মানুষের মধ্যেই 
আছে ঠিক, কিন্তু অতীতের সঙ্গে বর্তমান বা সমসাময়িক কালকে পালায় ধরতে 
না পারলে যাত্রার অস্তিত্ব আরও মুমূর্ধ, হয়ে আসতে বাধ্য । যে-শিল্প জীবন- 
প্রবাহের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে না৷ পারে তার গতি এই হয়। স্কতরাং যাক্রায় 
আজকের সমাজ ও মানুষ, আজকের ছুঃখ ধৈন্ দারিদ্র্য সংগ্রাম আনন্দ বেদন। 
ব্যর্থতা সাফল্য যর্দি আমে তবেই এর অগ্রগতি সম্পর্কে নিচিস্ত হওয়। যেতে পারে । 
দেখতে হবে সকল প্রযোজন।, পাল! পাপারচনা, অভিনয় যেন পুরনো। খাতে না 
বয় । বিষয় বৈচিত্র্য চাই, সহ্যাত্ত্রী শিল্পমাধ্যম অর্থাৎ চলচ্চিত্র, পারমানেণ্ট ও গ্র-প 
থিয়েটার, সার্কাস, ম্যাজিক _যে-শিল্লের যেটুকু প্রয়োজন ও গ্রহণযোগ্য, তা 
অবশ্যই নিতে হবে। বি3ধেশী কাহিনী ও জীবনকে আমাদের ম্বাগত জানাতে 
হবে। কারণ যাত্রা হচ্ছে ম্যাস এডুকেশনের সবচেয়ে বড়ে। মাধ্যম ৷ প্রতিবাদের 
ঝড় অবশ্ঠই উঠেছিলো । আমার সবচেয়ে শ্রদ্ধার পাত্র ব্রজেন্দ্রকুমার দে আমার 
বিপক্ষে বলেছিলেন । তীর বক্তব্য ছিলো, এতে যাত্রার চরিত্র নাকি নষ্ট হয়ে 
যাবে। শেষ পর্ধস্ত ইছাপুর্র হাই স্কলের প্রধান শিক্ষক পালা-সম্রাট ব্রজেন্দ্রকুমার 
দে আমার সঙ্গে একমত হন। আমার ঠাকুর্দা যেহেতু বিষ্যাসাগরের চটি পরতেন, 
গায়ে দিতেন চাদর, খাটো ধুতি পরতেন--অতএব আমাকেও তাই পরতে ' হুৰে 
এমন কোনে। বাধ্যবাধকতা থাক মানেই সভ্যতার অগ্রগতিকে প্রতিহত কর]। 
আমার যাল্ায় প্রয়োজনমাফিক যেমন মাইক, টেপ ব্রেকর্ডার, ত্বদেশী ও বিদেশী 
বাজনা! আসবে, তেমনি আসতে পারে নান! বিষয়ও । ১৯৬২ থেকে এই বৈপ্লবিক 
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পরিবঙনে নেষে পড়ে যাজআ্া। বছর বাবে! নানা একসপেপ্রিষেণ্ট করতে গিয়ে 
দেখলাম, যাজা এতো৷ বেশি সমাজ ও বাস্তব নির্ভর হয়ে পড়েছে যে, নাচ গানের 
দ্িকট। প্রায় উঠে যেতেই বসেছে । আ্ুতরাৎ ৈলেশ গুহ নিয়োগীকে নিয়ে 
আলতে হলো অপেরা রিভাইভ্যাল করার জন্ত। কী ভাবে সে এলো, এবং 
কী ভাবে “এক দিনরাত্রে বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জশ করলো, সে প্রসঙ্গটি আপাততঃ 
উহ থাক। কলিকাতা যান্র। সমাজ ও 'মক্তীর্থ হিংলাঞ্জ, প্রসঙ্গের কাহিনীটা ও 
পরে বলবো । 

আলাদীন ও আশ্চর্দ প্রদীপ যাত্রা করার কথা! আমি ভেবেছিলাম একারণে ঘে, 
এখানে অপেরার সঙ্গে তাক লাগানো ম্যাজিক এবং চরম ফ]ানটাপি দেখানো! 
যাবে। জাছুস্্ধ পি মি নরকারের ছোট ভাই এ. প্রি. সরকার আমার বিশেষে 
বন্ধুস্থানীয় । ওঁকে ভাকলাম। শুধোলাম চারপাশ খোলা জায়গায় কতগুলো 
ম্যাজিক দেখানো যেতে পাবে । গু আমাকে উনিশাটি খেলার বিবরণী 
দিয়েছিলো! । বাংলা চলচ্চিত্রের কামু মুখাজিকে আমি দৈত্য সাজাবেো ঠিক 
করলাম। আশাদীনের কাকার ভূমিকায় স্বয্ং এ. সি সরকারকে নামাবার চিন্তা 
করেছিলাম । 'আলাদীন” ও “বুদছুর” হবে নাচিয্বে গাইয়ে। কলিকাতা ঘাক্র। 
সমাজ-এর মালিক বীর সেনের সঙ্গে কথাও হয়ে গেলো । পালাব নামকরণ 
করা হয়েপিলে “অবাক প্রদীপ, কিন্তু শেষ পর্বস্ত পালাটি না হলে দেখানো, 
না অভিনয় । 

আনন্দলোক দলের চন্দন মিজ্রের এই বিষয়টির প্রতি প্রচণ্ড আগ্রহ ছিলে । 
অবশেষে ওরিজিন্তাল নামেই ও বিজ্ঞাপন করলে।। অসিত বন্থ প্রদীপ অপেরা 
থেকে ফিরে এলে! চন্দনের কাছে, শ্যামল ঘোষ কলিকাত। যাত্রা সমাজ থেকে । 
পাল! রচনার ভার পড়লে। অসিতের ওপর । ঠিক হলে! গরীবী রাজ প্রতিষ্ঠার ওপর 
জোর দেওয়াহবে। আমরা এখন সেই পালা অভিনয়ের একটি বিশেষ দিনের 
ওপর দ্রাড়িয়ে আছি । “আলাদীন' সেঞ্জেছে শ্যামল ঘোষ, 'বুতুর” রীতা মুখার্জি, 
ববুদছধরের পিতা” অপিত বস্থ, 'আলাদীনের কাকা? নিরঞ্জন ঘোষ, উজিরে আজম -_- 
কুমারেশ ব্যানারজি, “তার পুত্র শ্তামল দা, “ত্য মৃতু য় দে, আংটি দৈত্য 
নিখিল ( উচ্চতা ২ ফুট ৩ ইঞ্চি) এবং “বিলকিস বেগম" ছন্দা মলিক। 

শ্ঠামল ঘোষ বললো, "আ - ই-_ই -ই***শব্দের একটা ভয়ঙ্কর জিগির উঠলো 
লাজবরে। যেন একদল লুটেব্রার উন্ধন্ত উল্লান। এখনই বুঝি গুরুদাসের 
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প্রাণটা দেহত্যাগ করে--এই ভেবে আর একবার প্রাণপণে চোখের পাতা বন্ধ 
করলো সাজঘরের শিল্পীর! । তারপর সব চুপচাপ। ভয়ে ভয়ে চোখের পাত! 
ফাক করে দেখি গুরুদাস তার বিছানাতে আধশোয়। অবস্থায় আধাচিৎ। আর 
দৈত্যবৎ নায়েকের দল একসঙ্গে গল! বাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে গুরুদাসের 
দেহের ওপর । দৃশ্ট! ঠিক একদল নেকড়ের মানুষ নিয়ে খেলার মতন । সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে আছে কেবল মূল নায়েক। তার হাতে যাত্্রাদলের প্যাড । নিজের 
জামার বোতাম ঘরে গৌঁজ। পেনট। সে খুলছে । বোঝ গিফেছিলে। রফ স্বয়ং 
রাখলেন গুরুদাসকে ৷ ঢায়েকর! এবার ক্ষতিপৃর্রণের খত লিখিয়ে নেবে গুরুদাসকে 
দিয়ে। তারপর শাস্তি। 

মূল নায়েক ডিকটেশান দিচ্ছিলো! £ আমি শ্রী-'নাম কী? গুরুদদাস নাম 
বললো- -গুকুদাস মজুমদার, পিতা শ্রী তর বাপ আছে? গুরুদাস অবাক 
হয়ে তাকালো, “মানে ব্যাইচ্যা মাচে ? গুরুদাপ বললো, 'আছে”। “নাম কী!” 
গুরুদাস নাম বললো - মহিমকানস্ত মন্ুমদার, সাকিম -“লেখ' ) থানা “লেখ 
জেল “লেখ কলিকাতার আনন্দলোক দলের দল-ম্যানেজার সঙ্জানে, অগ্ছের 
বিনা প্ররোচনায় লিখিতেছি যে, নায়েক শ্রীনারায়ণচন্দ্র দাস এর সঙ্গে চুক্তি রক্ষা 
করিতে না পারায় এবং নায়েক ক্ষততগ্রস্থ হওয়ায় ষোলো হাজার টাকা ক্ষতিপুরণ 
দিতে বাধ্য থাকিলাম। যতক্ষণ এই টাকা শোধ না করিব, ততক্ষণ এই দল 
এবং দলের লোকেরা নায়েকের হেপাজতে থাকিবে । টাকা পরিশোধ করিলে 
নায়েক সবকিছু প্রত)পন করিতে বাধ্য থাকিবেন । 

লেখা! শেষ হলে রেভিনিউ স্ট্যাম্পের ওপর গুরুদাস স্বাক্ষর করে হাপ ছেড়ে 
বাচলেো। মুল নায়েক খপ করে কেড়ে নিলে৷ কাগজটা এবং লহমায় মেলে 
ধরলে! চে'খের সামনে । বাচা গেলো । অসিত বললো, “ওয়ার অবদ্দি 
ওয়ার্ড শেষ । খাবারগুলে। তখনও মামনে। মনে মনে ও শাস্তি, ও শাস্তি 
উচ্চারণ করে আলাধীনের কাকা নিরঞ্চনকে ডাকি ৷ মেয়েদের সাজসজ্জার 
ঘেরাটোপ থেকে একটা ভীরু উত্তর আসে। গলে আয়-সব মিটমাট হনে 
গেছে ।, কথাট? বোধ হয় ক্রিপলের বেড়া টপকে বাইরেও গিয়ে থাকৰে। নইলে 
হঠাৎ পালার “ত্য ম্বত্যুপ্নয় ত্রিপলের তল! দিয়ে গল বাড়িয়ে দেবে কেন? 
বললাম, “আয়, মিলেমিশে খাই । খেতে যাবো এমন সময় আবার সেই বোমা £ 
কাটিম। এবং সঙ্গেসঙ্গে গুরুধাসের ওপর পড়লে। আগ্ন কুইণ্টালী ওজনের এক 
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থাবড়া । ব্যস, স্থরুৎ কৰে মাথ! সরিয়ে হাওয়! হয়ে গেলে। মৃত্যুপ্তয় । নিবগুনও 
নেই।, 

“শালা ইতর | লোকট! চেঁচিয়ে উঠলো । “তুই কী রে! কোন দেশের 
জন্ত! হয় তুই বাংলা লেখ, নয় লেখ হিন্দী, নয় সংস্কৃত, হ্যরেজি যা খুশী । 
কিস্তু একট! ভাষা লেখ । একট । নাবায় ? আমার নাম নারায় ? বাপের দেওয়। 


নামটা শালা! পালটে দিলি? আবার লিখেছিস ক্ষিতিগ্রস্থ? এটাকীর্যা? 
এ, কোন দেশের ভাষা '***** ৰা 
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দশ 





মহেন্দ্র মাস্টার বললেন, পাখি নাকি ফুরুৎ। 

কোন পাখি, কেমন পাখি_মনে হতেই পারে এরকম প্রশ্ন, এবং কার পাখি-_ 
সম্ভবত সেটাও । কিন্তু আমি জানতাম মে-কালের বিখ্যাত স্থরত্রষ্টা, একালের 
নির্বাদিত মহেন্দ্র দত্ত মশাই যে-পাখির কথ বলছেন, সাদা চোখে তার ডান। 
দেখবার উপায় নেই। এ এক অন্তপাথি। এই জগতের বিভিন্ন মহলে পাখি 
নানা অর্থে ব্বহত। আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ হুহাৎ প্রদীপ গুহঠাকুরতা 
জলপাইগুডি ছেড়ে কলকাতায় আসার কিছুদিন পরেই একটি সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। প্রতিষ্ঠানটি মূলত ছিলে৷ নাচ-গান, নৃত্যনাট্য 
পরিবেশনের প্রযোজক সংস্থা। নাম £ সাংস্কৃতিকী। এদের নৃতানাট্য, নৃত্য- 
বিচিন্ঞা এবং সংগীতান্ষ্টানের ঘশ অচিরে ছড়িয়ে পড়েছিলে। চারদিকে | প্রদীপ 
বলেছে, তার সংস্থার পৃষ্ঠপোষকতা! করতেন অনেক বিত্তশালী, সাংবাদিক এবং 
পণ্ডিত ব্যক্তির । এঁদের মধ্য একজন বৃদ্ধ জমিদারের উৎসাহই ছিলে৷ বেশি। 
তিনি প্রতিটি মহলায় নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন এৰং মহলার যাবতীয় ব্যয়ভার 
বহন করতেন। মাঝেমধ্যে প্রদীপের ডাক পড়তো তার বাড়িতে । নানা 
কথার পর তিনি নিচু গলায় পাখি প্রার্থনা! করতেন । বলতেন, “আমার জন্য 
একট। পাখি নিকে এলো! প্রদীপ । বেশ পুষ্ট টুরুষ্টু ডান! ঝাপটানে তেজী পাখি ।, 
প্রদীপ বলেছে, তার দলের নৃত্যনাট্যে অনেক সুন্দরীরা অভিনয় করতে আসতেন । 
স্থতরাং এই বুদ্ধের আকাঙ্কিত পাখি বলতে স্ন্দরী বমণীই মীন করতো] । 

আমি অবাক হয়ে তাকাই মহেন্দ্র মাস্টারের দিকে, পাখি! 

স্্যা, পাখি । অশীতিপর বৃদ্ধ মহেন্দ্র দত্ত ততক্ষণে একটি বিড়ি ধরিয়ে টানতে 
শুরু করছেন। একমুখ ধোয়৷ ছেড়ে বললেন, “সেই ধে বলেছিলাম মনিরা মপুরের 
কথা? সেখানকার পাখি***, 
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স্বৃতি হাতড়াতে থাকি আমি । কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছিলে না, মণিবামপুরের 
কোন ঘটন। কবে আমার কাছে পেশ করেছেন মহেন্দ্র মাস্টার । ধুক্তোর বলে 
মনেষনে ম্বতির কাথ। ছুঁড়ে ফেপে দিয়ে ভাবতে বসি, মহেন্দ্র মাস্টার যদি পাখি 
অর্থে কোনে মহিলার কথা বলে থাকেন, তবে কোন সেই অভিনেজীর কথা 
বলছেন, যে মণিরামপুরে বাসা বেধেছে 1 মনে মনে মুখের মিছিল পার হই কিন্ত 
মনে পড়ে না। 

“মাস্টামশাই+, মাথা চুলকোতে চুলকোতে ডাকি । চিস্তিত আমাকে বলতেই হয়, 
ব্যাপারটা ঠিক আমার কাছে***। 

উঠুন”, মহেন্দ্র মাস্টার নিজেই উঠে দাড়াতে যান। “এখনই যেতে হবে আপনাকে ॥, 
বলেই বসে পড়েন আবার । ফুকফুক করে বিড়ি টানেন। আমলেই আনেন না 
আমার কথা । গৌরাঙ্গ কাল আমার বাসায় লোক পাঠিয়েছিলো। গিয়ে 
দেখি মাথা চাপড়ে হা হছুতোশ করছে । দোতলায় ওর শোবার ঘরে আমাকে 
ডেকে নিয়ে সব ঘটন। খুলে বললো । কাদছিলো। বললো, ওকে সর্বস্বান্ত করে 
দিয়ে পাখিট। নাকি হাওয়া হয়ে গেছে । তারপর আমার হাত ছু'টি ধরে অনুরোধ 
করলো, যেমন করে হোক ওকে যেন আমি বাচাই। আমি যেন আপনাকে 
হাজির করে দিই ওর কাছে।” 

এতক্ষণে জট খুললো! খানিকটা । গোরাঙ্গবাবুর পারিবারিক সংকট যে ভয়াবহ, 
চিৎ্পুরী গুজবে তার আভাষ পেক়েছি অনেকবার । কিন্তুসব গুজবই ঞ্রবতারার 
মতো সত্য হয়ে ওঠেকি? পরে অবশ্য বিশ্বস্ত ছু'একজন এ-কাহিনী বলেছেন 
আমাকে । যতদুর মনে পরে মহেন্দ্র মাস্টারও ওই সংকটের কথা পৌছে দিয়ে 
থাকবেন আমার কানে । কিন্ত চট্‌ু করে বিশ্বাস করা যায় কি? গুজব আসলে 
বর্ধাতর আকাশের উড়স্ত ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মতো । খানিকটা বারিধার বর্ষণ 
করে সে উধাও । 

মহেন্দ্র মাস্টার আপন মনে বলছিলেন, “হবে না? সেই যে কথায় বলে আপনি 
আচরি ধর্ম--এখানেও তাই । তুই ব্যাট? অত বড় এযাকটর, এত ঝড় পজিটিভ 
(পজিশন) তোর কী দরকার তোর অমন ফস্টিনপ্টিতে? আর তাই 
যদি করবি তবে এমন কিছু কি করা উচিত যাতে তামাম বিশ্বের লোক 
বুঝতে .পারে ব্যাপারট11? না, উনি হলেন প্রেমিক লটবর। প্রেমের দাম 
দিতে দ্বিতেই ফতুর। দিব্যি জায়গা জমি কিনে অট্রালিক। তুলে দিলেন 
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মেয়েটাকে । ব্যাস, আর কি চাপা থাকে? জানাজানি হয়ে গেলে। 
সব **.£ 

“মাস্টারমশাই” কথার শোতে বাধা দ্রিই আমি । 'জানাজানির কথ। বললেন 
তো? এই চিৎপুরের কে ন৷ জানে ব্যাপারটা? নিজের স্ত্রী পুত্র ফেলে ওই 
মেয়েটার বাড়িতে :"*; 

মহেন্দ্রবাবু চুকচুক শব্দ করলেন মুখে । “অস্থথ বিহৃখ হলে ঘরের লোকই তো 
জানতে পারবে সবার আগে । দল করতে হয় না ব্যাটাকে? চালাতে হয় না? 
এমনি করে প্রতি মরশুষে বাটজন সম্প্রদায় যদি চাক্ষ্ষ প্রমাণ পায়, দেখে ফেলে 
জব্বর প্রেমের গদগদ কারবার, তবে কেচ্ছার ঝড় উঠতে কতক্ষণ? কী বলবে 
আপনাকে **** মহেজ্দ্রবাবু গলার হ্বরট! চট করে নামিয়ে ফেলেন । আশপাশে 
কেউ নেই, তবু দেখেন, সত্যি কেউ কাছাকাছি আছে কিনা ৷ এবং চাপ। ফিসফিসে 
গলাক্ম শোনান, “গোটা দলটাতে কেবল ফুস্রফান্থ্র, হাসাহাসি, চিমটি 
কাটাকাটি । গরুটা ভাবে ওর! ছাড়া বাকি সবাই বুঝি বুদ্ধ অন্ধ । দলের 
একট। ৮সিমটম (সিস্টেম ) আছে, এ্যাডমিনিস্টির ( এযাডমিনিস্ট্রেশন ) আছে । 
আপনি যাই বলুন-**, 

আমি যে কিছুই বলছি ন। সে কথাট1 বোঝাবার জন্য বাধ! দিতে যাই। কিন্তু 
তণ্চ, উত্তেজিত মহেন্দ্র স্থরকারের উত্তরহ্গ কথার স্রোত থামে না। 

“ভেবেছিলে পার পান্বে। তাই কিপায়? বিধাতার বিচার বলে একটা কথ৷ 
আছে না? ব্যাস, তাই হুলো৷। জ্যান্ত অভিশাপ নেমে এলে। সংসারে । সতী 
সাধ্বীর চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে দিনের পর দিন । বছরের পর 
বছরও কাটলে; তারপর যা হবার তাই । দেবপুরুষ লীলাখেলা! করে বেড়াবে 
আব দেবী বুঝি থাকবেন ধোয়া তুলশীপাতা ? ওরে নরাধম, তাই কি হয়? 
ভগবানের বিচার নেই ? বোঝ ব্যাটা, বোঝ ঠ্যালা । যেমন কুকুর তেমনি 
মুণ্ডর । গেলো তো৷ বৌট1-*", 

সুরকার মহেন্দ্র দত্তর অভিযোগ, নীতিবাক্া, পরামর্শ, বক্তৃতা শুনতে শুনতে অমি 
ধরে নিম্পেছিলাম, পাখি যদি সত্যি উধাও হয়েই থাকে তবে তো গৌরাঙ্গবাবু 
বেঁচেই গেলেন ! কিন্ত এখন দেখছি হাওয়া অন্ত পথে । পাখি অর্থে গৌরাঙ্গ বাবুর 
দলের বউকে মীন করছেন না মহেন্দ্রমাস্টার, সরাসরি গৃহস্থ অঙ্গন ধরে টান 
মে'রছেন। তার মানে গৌরাঙ্গবাবুর ওরিজিন্তাল বউটাই পাখি? না হ'লে বউ 
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যাওয়ার কথাটা আসে কোত্েকে । আমি অবাক হই, “বউ যাওয়া সেট1 আবার 
কেমন ? 

মহেন্দ্রমান্টার বিশাল মুখব্যাদন করে ফা_-আ করে হেসে ফেলেন। “আপনি 
দেখছি সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়ে বলছেন লক্্পণ কার দেওর .!, 

আমি গম্ভীর হতে চাই, "গুজবে কান দেবেন না, 

মহেন্দ্রবাবু হেসে ওঠেন আবার । হাসতে হয় আমাকেও । হঠাৎ হাসি থামিয়ে 
দু'হাত জোড় করে ভক্ত-চরিজ্রে অভিনয় করার মতন এযাকটিং শুরু করে দেন 
প্রভো, সর্বজ্ঞ আপনি এই অধমকে আর বিভ্রান্ত করবেন না।, 

চা এলো, নড়েচড়ে বসলেন মহেন্দ্র মাস্টার। পেয়াল। পিরিচ হাতে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ধুমায়িত চায়ে দীর্ঘ এবং সশব্ধ কয়েকট! চুমুক । তারপর ছোট ছোট 
ফুৎফাৎ্। একট বিড়িও ধরিয়ে ফেলেছেন এরই মধ্যে । তামাকের ধোয়া 
মার তগ্ত চায়ের মিঠে স্বাদে মুখখানিতে দেখলাম পরম পরিতৃপ্তির আভাষ। 
(নেপোয় বাবু দই মারছে ।” শুন্য চায্সের পেয়াল। টিপয়ে রাখলেন, “আমি কিন্তু 
সখ্যাত করি বউটার। ব্দলার মতন ব্দলা। বাড়ির চাকরের সঙ্গে'** *-. 
এবার ভাপাভাস। রুহশ্ঠটা স্পট হয়। আসল পাখিবর পরিচয় বেরিয়ে পড়ে। 
হলপ করে বলতে পারি এই ঘটনাট1 যদি পেতেন কোনো গল্প লেখক তবে 
অনায়াসে ফের্দে ববতেন একটি জমকালে। মনস্তাত্বিক গঞ্প। বছর পনেরে! 
আপে পেলে আমিও বোধ হয় গল্প লেখার লোভ সংবরণ করতে পারতাম না! 
এখন মনে হয়, সব খটনাই গল্পের চেহার] নিতে পারে কিন্তু আর্ট হিসাবে গল্প_ 
গল্পের চাইতে কিছু ওপরের | 

ঘটনা £ সংসারধর্ে বিশ্বাসী এক কিশোরী একদিন নববধূরূপে গৌরাঙ্গের সংসারে 
প্রবেশ করেছিলো । ওর স্বামী তখন সাধারণ একজন মানব । ছোটখাট? 
ব্যবসা করেন। সংসারধর্মের টানটাও কিছু কম নেই। বিত্তের স্তুপ অবশ্ঠই 
জমেনি, খুব একট! অভাব ছিলে 'সে কথাও বল চলে না। কিস্ত বিধিলিপি 
খগডাবে কে? গৌরাঙ্গবাবু শখের যাত্রা! থিয়েটার করতেন স্থযোগ পেলেই। 
সেই শ্ত্রেইে একদিন ভাগ্যের ঝাঁপি খুলে গেলে। তার সামনে । ভাক এলো 
চিৎপুর থেকে । একেবারে তরতাজ] অফার । চিৎপুত্রী ভাষায় হিরোর পোস্টে 
জয়েন্ট” করলেন গৌবাঙ্গবাবু। অর্থাৎ জয়েন করলেন । বছর ছয়েকের মধ্যে 
অকুতো৷ ফল। মানে প্রচুর স্থখ্যাতি। পাঁচ বছরের মাথায় বাড়ি করলেন । 
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সাতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর জুটিয়ে দিলেন খরচের একটা পথ । ছগ্নর ফু'ড়ে 
দিয়েছিলেন বলেই নেবার একট! পাকা ব্যবস্থা তাকে করতেই হলো ৷ গৌবাক্গবাবু 
জানতেন না, বিধি নিয়োজিত বেণুবাল। ব্রেণু রেণু করে নিতে নিতে একদিন তাকে 
সর্বন্বাস্ত করবে। 

ঘটনার কথা আপাতত শিকেয় তুলে রাখি । স্ত্রিক্লাশ্রিজ্রম সম্পর্কে কিছু চিৎপুরী 
ব্যাখ্য। দেওয়া থাক । আমাদের বিজয়দা মানে বিজয় তথ ছুর্জয় মিত্তির বলতেন, 
“গুরু এ-কলা! পুর্ণ চোষটি কলা নয়। এর নাম সিকি-কলা। একজন পুরুষকে 
কুপোকাত করতে মেয়েদের একটি পূর্ণ কলাও ব্যবহার করতে হয় না। আধ- 
খানা ব্যবহার করলেও ওভারভোজ হয়ে যায়। একটি কলার চারভাগের 
একভাগেই হালে পানি পাবে না। সটান শুয়ে পড়বে । 

ওই সিকি কলার ব্যাখ) শুনতে চেয়েছিলাম বিজয়দার কাছে। 

উনিশ শো বাষট্ট সাল। চীন ভারত যুদ্ধের কাল তথন । তেজপুরের ওধারে 
নাকি চীনা ফৌজ পৌছে গেছে। যুদ্ধ হচ্ছে প্রব্ল। হঠাৎ শোন। গেলো 
আসাম এবং উত্তরবঙ্গের সর্বত্র নাকি যাত্রাগান বন্ধ । পারমিশন মিলছে না 
কোথাও । এ-দ্িকে কোচবিহার হোটেল মশগুল হয়ে উঠেছে যাত্রার লোকে । 
জনা! ছুই মালিক, বেশ কিছু পরিচালক এবং দালালের] দিব্যি অফিস জাকিল়ে 
বসেছিলেন । এমন সময় বজ্রপাত । নব্রগুন অপেরার জীবন দাস গাড়ি করে 
সাত সকালে আমার বাসায় এসে উপস্থিত। কীব্যাপার? না, বসতে হবে। 
খুঁজে বার করতে হবে সমাধানের পথ । সেদিনেই গো্দা, গৌরদা, নারায়৭ 
তষ্টাচার্যের সঙ্গে আলোচন। করে স্থির করা হলো, অগত্যা আমাকেই যেতে হচ্ছে 
উত্তরে । মাখনলাল নট্রও তখন ওই হোটেলে আছে। রাঝ্রে ট্রাঙ্ককলে 
জানতে পারলাম অবস্থ৷ খুবই কাহিল । চারদিকে কেবল আতঙ্ক আর আতঙ্ক । 
একটা নায়েকের মুখও দেখা যাচ্ছে ন| সারাদিনে । 

কিন্তু যাওয়া বললেই কি যাওয়! হয়? যুদ্ধাক্ষেত্রট বহুদূর হলেও, দিক হিসেবে 
ততো উত্তরই। স্থতরাং কোন স্ত্রী তার স্বামীকে উত্তরে পা দেবার পারমিশন 
দেয়! মহ] হুর্ভাবনায় পড়লাম আমি। বেশ একট] জুৎসই কথ প্রেস করতে 
হবে সহুধমিণীর কাছে। কী বলি কী বলি ভাবতে ভাবতে জট খুলে গেলে|। 
আমি পাটনা যাচ্ছি বিহার আর্ট থিয়েটারের আমন্ত্রণে এই কথাই পেড়ে বসলাম । 
বিহার আর্ট থিয়েটারের অনিল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার অস্তরল্গতার কথা 
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অজান1! ছিলো না আমার শ্রীর । এবং ওখানে অতি সত্বর চীনাদের পৌছবার 
কোনে সম্ভাবন1 নেই বলেই অনুমতি মিললো । 

কোচবিহার হোটেলে পৌছে দেখি প্রায় সকলের অবস্থাই কাহিল। বিজয়দা 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । যাত্রা! দলের মালিক ম্যানেজারদের হতাশা দেখলে 
পাষাণের চোখেও বুঝি জল আসে। হতাশ্বাসে হতাশ্বাসে এখানকার বাতাস 
ভারী । সার। দিন রাতে সত্যি একটি নায়েকের ছায়াও দেখা গেলো না। 

পরদিন ছুটলাম আসামের রাজ্য সরকারের সঙ্গে মোকাবিলা করতে । তখন 
ওখানে জনাব ,ফকরুত্বীন আলি আমেদ-এর প্রভাব প্রতিপত্তি সর্বাধিক । অতি 
কষ্টে একট এ্াপয়েণ্টমেণ্ট পেলাম । সাত মিনিটের । যাত্রাশিল্পের ছুরবস্থার 
কথা! বলতে যেতেই আগুন হয়ে উঠলেন আমেদ সাহেব । চীনার। প্রায় ঢুকে 
পড়েছে চৌছুদির মধ্যে । এই ছুংসময়ে কিছুতেই যাত্রাগানের অনুমতি দেওয়া সম্ভব 
নয় একথাই তিনি জানালেন আমাকে । আমি যত যুক্তি খাড়া করি তত বিরক্ত 
হন মহাশয় । ফিরে যাবো? তাই বাকী করেহয়। যাত্রার সঙ্গে যুক্ত হাজার 
হাজার মানুষের অন্নেব প্রশ্ন যেখানে, সেখানে অত সহজে ফিরে আসা সম্ভব নয় । 
অনেক অস্থনয় করে ধর্ধ ধরে আমার কথাগুলে। শুনতে অনুরোধ জানাই আমেদ 
সাহেবকে | ততক্ষণে একুশ মিনিট পার হয়ে গেছে । বাঘের মতো মানুষটা 
কী ভেবে কে জানে রাজি হলেন। আমি বললাম, যুদ্ধাতস্ক সত্যি ভয়াবহ 
সংক্রামক | যত দুরেই যুদ্ধ হোক দেশবাসী ভাবে ষে কোনে সময় এই যুদ্ধের 
বলি হবেন তারা । স্থৃতরাং সর্বাগ্রে মানুষের মনোবল ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা! 
কর! দন্রকার । ক্রমবর্ধমান আতঙ্ক থেকে মুক্ত করতে পারলে জীবনযাত্রা স্বাভাবিক 
হয়ে উঠবে। 

এতক্ষণে বোধ হুম আমেদ সাহেব একটু নরম হলেন । কা ভাবলেন। বললেন, 
“তার মানে তুমি কি বলতে চাও ঢালাও যাত্রা হলেই আতঙ্ক পালাবে ? 

*নিশ্চয় । জোর গলায় আমি বলি। “আনন্দ যদি বিশ্বগ্রাপী ক্ষুধাকে ভুলিয়ে 
দ্বিতে পারে তবে যাআ। অন্তত বন্ধ মানুষের মন থেকে যুদ্ধাতঙ্কের ভূত ভাগাতে 
পারবে । তা ছাড়। আপনি তো জানেনই, আসামবাসীর। যাত্রার গুচগ্ড ভক্ত ।, 
গোলগাল, গম্ভীর এবং রাগে তণ্ত মুখটাক্স অল্প প্রশান্তির আচ দেখলাম । 
বললেন, 'কাল এসে । আমি একটু ভাবি, পরামর্শ করি ।, 

পরদিন গুর খাস কামরায় ঢুকতেই সহাস্ট অভ্যর্থনা জানালেন । বললেন, তার 


চি-চ1১৯৬ 


সরকার যাত্রাগানের ঢালাও অচ্ছমতি দিচ্ছে । “কী? আমার চোখে চোখ 
রাখলেন, খুশী তো? 

আনন্দে হাত বাড়িয়ে দিলাম । বাঘের মতন লোকটা বিশাল থাবার মধ্যে তুলে 
নিলেন আমার হাতটা । ঝাঁকুনি দিলেন । 

ফিরে আসার পর কোচবিহার হোটেলে বিরাট জয়োল্লাস। বিজয়দা ভোজের 
আয়োজন করলেন। ভোজন পর্ব সমাধার পর গল্পের আসর। সেখানেই 
উঠলে! সিকি-কলার প্রসঙ্গ । বিজয়দ1! বললেন, এক গ্রামে এক রাগী কৃষক 
ছিলো । সাত-সকালে উঠেই সে বেরিয়ে পড়াতো চাষের কাজে । ফিরে 
আসতো! ভর দুপুরে খেতে । এবং সকালের রুটিনের মতো প্রত্যহ মাঠ থেকে 
ফিরে বউ পেটানে! ছিল তার নিত্যর্কার ডিউটি । কারণে অকারণে ছঁতো 
নাতায় তর দুপুরে সতী নারীকে করতো লাঞ্চনা । বছরের পর বছর এই ধোলাই 
সন্হ করে যখন আর পারছিলো না, তখন প্রতিবাদ করলে! বউটি । আর যায় 
কোথায়, কুষক রেগে তেতে জবাফুল। ঘরের বউ হয়ে স্বামীর মুখের ওপর 
কথ! “কী করবি তুই! মারবি? হাতের কাছে পাওয়া একট! কাঠের 
চ্যাল। নিয়ে এগিয়ে এলো কৃষক । “আয়, দেখি তোর কোন বাব! তোকে 
বাঁচায় ? বউ রেগে বললো, “সাবধান, বাপ মাকে ধরে টেনো না” কৃষক 
তেমনি গলা চড়িয়ে বললো, “একশোবার করবে] । ছিড়ে খাবে। তোর চৌদ্দ 
পুরুষকে 1 বলেই ধপান করে আস্ত চ্যালাটা সটান বসিয়ে দ্দিলে! মহিলার 
পিঠে । মহিলা ঝটিতি বটিখান। তুলে শ্মশানকালীর মতো এগিয়ে আসতে গিয়ে 
থমকে দাড়িয়ে পড়লো । কাদছিলো । সখেদে বললো, সতীনারীর নাকি স্বামীর 
গায়ে হাত তোলা উচিত নয । তাই হাত পাবাধা। কিন্তহ*লেকিহবে 
মহিলাদের কাছে এমন অস্ত্র আছে যা ব্যবহার করলে পুরুষের টিকি পধবস্ত খুঁজে 
পাওয়া! যাবে না । চাষী বললো, “ঘণ্টা আছে। অবোলা মেয়ের হচ্ছে পোষা 
গরুর মতন। তাদের কান্না ছাড়! আর কি আছে? মহিলা বললেন, ঈশ্বর 
প্রদত্ত চৌষটি কলায় তারা সিদ্ধ। চাষী বললে, চৌধট্টি কেন হাজার কলাতেও 
একগাছা৷ চুল তোল! যাবে না। মহিলা বললেন, "তা হলে শোন। একজন 
পুরুষকে শিক্ষা দ্দিতে সিকি কলাই যথেষ্ঠ ।' 

ব্যাস বাজি হয়ে গেলো। শ্বামী-স্ত্রীতে ৷ 

পরদিন কৃষক লাঙ্গল নিয়ে মাঠে চলে গেলে তার বউ ভান্র-পোকে ভাকলো । 


চি-5/১৯৭ 


বছর বারো তার বয়স। একটি টাক1 হাতে গুজে দিয়ে কাকী বললো, মাঝিদের 
কাছ থেকে বেশ বড়সড় একটা ইলিশ কিনে আনতে । আট আনায় মিলে 
গেলো আড়াই সেরী একটা তাজ। ইলিশ । কাকী বললেন, তোর কাকা খেতে 
আসার সময় হয়েছে । এই ফাকে ছুটে যা জমিতে । সেখানে জোয়াল বাধ 
গুরুগুলি দাড়িয়ে আছে, এবং যেখানে লাঙলের মাথাটা থেমে আছে মাটির তলায়, 
তার ঠিক আধ হাত সামনে পাথালি করে পুতে আসবি মাছটাকে । গর্তট। হবে 
আঙ্গুল ছয়েকের ম'11 

আট আন। পয়সার লোভে ছেলেটি কাকীর নির্দেশ মেনে কাজ করে ফিরে এলে । 
চাষী বৌ-পেটানোর পর যথবীতি খাওয়াখাগ্যি করে গেলে। মাঠে । চেপে ধরলো 
লাগুলের বাঁট। হেট হেট করে তাড়া দিতেই গরুর] হুট করে যেই এগিয়েছে 
অমনি মাটির তলা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো একটি চকচকে রূপালী ইলিশ। 
দেখে চাষীর চোখ ছানাবড়া । হাল-জোয়াল ফেলে মাছ হাতে সে দৌড়ে ফিরে 
এলে! বাড়িতে । চিৎকার করে বলতে লাগলো তার জমিতে নাকি ইলিশ 
ফলেছে। অবস্থা দেখে বউ মুচকি হাসলে) মাআ। চাষী বললো, “বেশ ভালো! 
করে পাচ বেছ্ুন রেধে রাখ, বাত্রিতে জমিয়ে খাওয়া] যাবে।; 

মহিল। সত্যি পাকঘরে যত্ব করে ভাজাতূজি ঝোল অম্বলে পাচ বেছুন রেধে 
ঝাপ বন্ধ করে দিলো পাকঘরের । এবং বারান্দার উনুনে ভাতে ভাত চাপিয়ে 
বসে থাকলো । চাষী ফিরে এলো সহান্ত বদনে । গোয়াল গাছি ঠিকঠাক করে, 
পান নেরে এলো খেতে । স্ত্রী আসন পেতে রেখেছিলেন বারান্দাতেই | স্বামা 
খেতে বসতে ভাতে ভাত বেড়ে দিলো । চাষীর অবস্থা তখন রাগী শুওরের 
মতন । "আমার মাছ 1 মহিলা আকাশ থেকে পড়ার ভান করে, মাছ! 

চাষী ।। হ্যাহ্যা, মাছ। 

স্্রী॥ মাছ পাবে! কোথায় ? 

চাষী তার মানে । আমার চাষে ফল। বিরাট ইলিশটা যে তোকে দিয়ে 
গেলাম ! 

সশব্দে হেলে উঠলো মহিলা, “চাষে আবার মাছ ফলে নাকি ?” 

যেই না বলা, লোকটা শিকান্নী নেকড়ের মতন লাণ্ফয়ে পড়লো। স্ত্রীর ওপর । 
বাঁ হাতে শক্ত মুঠোয় ধরলো বউয়ের চুলের গোছা। ডানহাতে প্রহারেন ধনগুয় । 
ওই ভয়ঙ্কর প্রহার সহ করতে না পেরে স্ত্রী এই প্রথম চিৎকার করে কেদে 


চি-৮/- ৯৮ 


উঠলো । সেজানতো৷ এতক্ষণে কৃষক প্রতিবেশীরা সকলেই ফিরেছে বাড়িতে । 
সুতরাং চেঁচাতে শুরু করলো, 'বাচান* আমাকে মেরে ফেললো । হায় হায় 
আমার কী হলে গো, আমার স্বামী পাগল হয়ে গেছে ১1» পরিজ্রাহি ওই 
চিত্কার শুনে ছুটে এলো! পড়শীর । জোর করে ছাড়িয়ে নিলো ম্বামীকে। 
লোকটা তখনও চেঁচিয়ে যাচ্ছে 'আমার চাষে ফলা বিরাট তাজ। ইলিশট। 
তুই নির্থাৎ সেটে দিয়েছিস । বার কর, আমার চাষের মাছ শিগগীর বার কর:**।, 
পড়শীদদের উদ্দেপ্টে কুষক পত্বা বললো, “কী আবোল তাবোল বকছে দেখুন । 
চাষে কি কখনও মাছ ফলে? চাষী আরও চিৎকার করে । বলে 'আঙগ্বাৎ 
ফলেছে। এই মাগীট। জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা বলছে । আমার লাঙ্গলের ফলার 
মুখ থেকে ঝপাং করে একট। ইলিশ বেরিয়ে এসেছিলে ছুপুরে । আমার ক্ষেতের 
ফলন **.; 

প্রতিবেশীর। উন্মত্ত চাষীকে বেদম প্রহার করে । এবং হাত প। বেধে ফেলে রেখে 
যায়। লোকটি বাগে ছুঃখে বেদম প্রহারে কাহিল হয়ে ভাবতে থাকে, জমিতে 
ফলা মাছট! আসলে সত্য না৷ ্বপ্র । 

থানিক পরে স্ত্রী এসে স্বামীর গলায় মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আদর করে । এবং 
এক এক করে বাধন খুলে দিয়ে পাকঘরে নিয়ে ঘায় | চাষী অবাক হয়ে দেখে 
সেখানে ঠাইপিড়ি পাত। এবং ইলিশ মাছের পঞ্চ বেনুনসহ পাত সাজানে। | 

অবাক হয়ে কৃষক স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায়, “এ-সব কী ? 

মুচকি হেসে স্ত্রী বলে, “কেন সেই সিকি কলা” 





ঘটনা ঃ অভিনেতা গৌরান্গবাবুর সঙ্গে তীর স্ত্রীর যে বিরোধ তা কোনোদিন 
প্রকাশ্ত ঝাগড়া, বিতর্ক বা মারামারির পর্যায়ে পৌছেছিলো! কিনা সে কথ মহেন্দ্র 
মাস্টার বলেন নি। কিন্তু বারবার আমার মনে হচ্ছিলো, বিপথগামী ব্বামী এবং 


ডি-চ/১৯৯ 


সতীসাধবী স্ত্রীর মধ্যে এই নিয়ে বাকযুদ্ধ হওয়াটাই ম্বাভাৰিক। পাপ আর 
পারা কোনোদিনই শেষ পর্ধস্ত লুকিয়ে রাখা! যায় নাঁ_এটাই নাকি জাগতিক 
নিয়ম । তাই যদি সত্য হয়ে থাকে তবে আসর থেকে আসরে ঘোর যাত্রা দলের 
মধ্যে গৌরাঙ্গ-রেণুবাল। প্রেমপর্ব নিশ্চক্ন পাথর চাপ দিয়ে রাখা সম্ভব হয়নি। 
এবং তা কোনে না কোনোদিন নিশ্চয় গিয়ে পৌছে গিয়েছে যথাস্থানে । কথা 
বলে নারীরা জলজ্যাস্ত স্বামীকে তুলে দিতে পারে যমের হাতে কিন্তু কোনে! 
মহিলাকে নৈব নৈৰ চ। স্থতরাংৎ দলের খবর দলের কীতি কাহিনী লোকমুখে 
ঘদ্দি চলে এসেই থাকে গৌবাঙ্গবাবুর অন্দরমহলে, তখন কী প্রতিক্রিয়! দেখা দিতে 
পারে স্ত্রীর মধ্যে? হয় তিনি মরিয়া! হয়ে উঠবেন এবং এই নিয়ে শুরু হবে প্রকাশ্ঠ 
দবন্ব, সংঘর্ষ-__নস্তো। সাক্ষীপ্রমাণসহ আসামী ও দয়িতাকে হাতেনাতে ধরে ফেলার 
পর আক্রমণের ব্যুহ রচন1 করবেন । 

মহেন্দ্র দত্তকে এ-নিয়ে প্রশ্ন করে বিব্রত করিনি । তবে মোটামুটি এধরনের 
একটি দৃশ্য কল্পনা করতে পারছিলাম । গোরাঙ্গবাবুর স্ত্রী যদি প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষে 
অবতীর্ণও হয়ে থাকেন, তবে তা নিশ্চয় ছিলো হঠাৎ জ্বলে-ওঠা1 লকলকে 
অগ্রিশিখার মতন । তারপর সব চুপচাপ । মহিলা নিশ্চয় মানসিক ত্বন্ব ও 
অশান্তির শেব পর্যায়ে পৌছে এক স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। মহেন্দ্রমাস্টার 
ঘনঘন মাথ1 ঝামটাচ্ছিলেন। যেন কিছু ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছেন মাথ। 
থেকে, “ছিঃ ছিঃ ছি! তাকালেন আমার দিকে । স্বডুৎ্ করে এগিয়ে আনলেন 
মাথাটা, “কী বলবো আপনাকে, বেহায়া বউট। শেষকালে একট চাকরের 
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চরম ক্লাইম্যাকস ! বলেকি লোকটা । মনে মনে পিছলে পড়ে যাওয়ার হাত 
থেকে নিজেকে রক্ষা করলাম আমি, চাকর-*., 

হ্যা হ্যা, রমানাথ | 

'রমানাথ 1 অজান্তে উচ্চারণ করি নামটা । কিন্ত শুনেছিলাম যে, ছেলেটি 
গোৌঁরাঙবাবুর আপন দাদার ছেলে !, | 
“মজাটা তো! সেখানেই ।, মহেন্দ্রমাস্টার কিলবিল করে উঠলেন যেন, থুলে! 
চারপাশের চোখে ধুলো দেবার একটি সাবেকী পদ্ধতি । আসলে ওটা ছিলো 
দলের চাকর । এসেছিলো অল্প বয়সে । বছর কয়েক দল আর বাড়ি করতে 
করতে ব্যাটা কায়েম হয়ে বসে গেলো অন্দর মহুলে। সংসারের জেনারেল 
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ম্যানেজার আর কি। এখন বুঝতে পারছি না কে কাকে ম্যানেজ করেছে। 
এবং কী ম্যানেঙ্দ করেছে ।” 

সরাসরি তাকালাম মহেন্দ্র মাস্টারের দিকে । কারণ রহশ্যট! ছালুনের মতো৷ 
দরদর হয়ে পড়েছে । শেষ পর্বস্ত-"-, 'গৌরাঙ্গবাবু জানতেন না ? 

জানতো জানতো, আলবাৎ জানতে৷। গরু মরলে আকশের শকুন জানতে 
পারবে না? পকেট হাতড়ে বিড়ি খু'জছিলেন মহেন্দ্রমাস্টার । নেই । আমি 
সিগ্রেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিই । মুখময় প্রশাস্তির ছট! ফুটে ওঠে মহেন্দ্রবাবুর | 
আয়ে করে একটা সিগ্রেট ধাম । প্রাণপণে টানে । 

“যেমন করে ওর কেচ্ছা ঘরে এসে পৌছোচ্ছিলো, তেমনি করেই ঘরের নরকের 
গন্ধ পেয়েছিলো ও। তাছাড়া সেই যে একটা কথা আছে নাঃ হিন্দু যদ্দি 
মোছলমান হয় তবে সে হয় গরু খাওয়ার রাক্ষস,। ঠিক তেমনি পরকীয়া প্রেমের 
ভূত্ত যদি একবার চড়ে বসে ঘাড়ে, তবে তা৷ বাডতে বাড়তে এমন ক্জরে পৌছে 
যাক, যখন লাজলজ্জ1 বলে কিছু থাকে না। পাপের প্রতি একট! মোহ থাকে 
না? ওই মোহই বুঝতে দেয় না পাপীর চলাফেরা, কর্মকাণ্ড অন্যের চোখে 
দৃষ্টিকটু মনে হতে পারে |, 

বিজয় মিট্টির বলেছিলেন, “বিবাহিত মেয়ে কি পুরুষ আসলে সৌদর বনের 
মান্ুবখেকো। বাঘ। একবার মান্ছবের বক্ত পেটে গেলে আর রক্ষে নেই। 
তারপর খালি মানুষের খোজ আব মানুষের খোঁজ । একদিন অগ্রগামী দলের 
গদীতে বসে প্রপঙ্গটা উঠলো । বিজয্বদ1া বললেন, “ফেলে-ছড়িয়ে এই একটা 
জীবনে আমি হাজারটা আফার পেয়েছি । এ বলে এসো, ও বলে এপো-- 
তেতাল্িশট1 বছর ওই টানাটানির মধ্যে কেটে গেলো । ঘোমটার আড়ালে 
শাল? জ্যান্ত বাঘিনীর দল | ছুঁলেই জানবে ছত্ত্রিশ ঘা। এই সব দেখেশুনে না, 
বিয়ের শখটা পালিয়ে বাচলে।। কে বলতে পারে শালা, আমার বউটাও চান্স 
পেলে অন্কের ল্যাঙটে হাত দেবে না। তবে হ্যা, আমি না হয়ে যদ্দি অন্য কেউ 
হতো, তবে তাকে হাড় কখান। রেখে স্বর্গে পালাতে হতে |, 

বিজয় মিত্তিরকে শুধিয়েছিলাম, বিয়ে না করার অটল প্রতিজ্ঞাট] কি শুধুমাত্র” এই 
কারণেই ? গৌরব এবং কুতিত্বের একগাল হাসি হাসলেন বিজয়দা। মুখের 
কষ দিয়ে পিছলে বেরিয়ে পড়া পানের পিক জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে চমচম চমচম 
শব্ধ করলেন মুখে! তারপর একট! চোখ বড় করে, অন্তট! ছোট করে অদ্ভুত 


চি-চ/২০১ 


কায়দায় তাকালেন, “সে অনেক ব্যাপার ।॥, অগ্রগামীর সরকার হারু মজুমদার 
ছোট্ট একটা কথার টিল ছুড়ে মারলো, শুনলাম ল্যাঙ খেয়েছিলেন 1 বিজয়দ। 
রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের মতে। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 'খামোস ১ তারপর কহম্বর 
নামিয়ে আনলেন খাদে । সে এক অদ্ভুত মভিলিউশনের নমুনা, সঙ্গে বাচন- 
প্রতীক মুখভঙ্গি । হঠাৎ দেখলাম উদ্দাসী বৈরাগী বাবার সৌম্যতা নেমে এলে! 
বিজয় মিত্তিরের মুখে, “বিবেকানন্দকে দেখেছিস ? বিলেকে ? আমরা নীরব, 
অবাক। “এই বান্দা দেখেছে সেই মহাপুরুধকে । সর্বত্যাগী এক মহান 
পরিব্রাজক । যেই ন। দেখা, ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজা। বিবাহ? কভি নেছি।, 
আবার অন্য ধরনের এক এমফ্যাসিপ । লহমায় একপ্রেশন চেঞ্জ । হবিছার 
থেকে সটান চিৎপুরে প্রত্যাবর্তন । “তা ছাড়। খিতখিতে অভিজ্ঞতার কথা তে! 
আগেই বলেছি ।, ূ 

জনতা অপরার সিঙ্ষিং প্রোপ্রাইটর প্রফুল্ল রায়, যাকে আমি ভলিরাম বলে ডাকি, 
লে বললো, 'কোথায় আর বললেন দ্রার্া। একট! ঘটনা নমুনা অন্তত দিন ।, 
“তবে শোন ।” বিজয় তথা দুর্জয় মিস্তির পরনে ধুতিট! হাটুর ওপর কাচিয়ে 
নিয়ে আয়েস করে বসলেন । বললেন, “সে বছর রঞ্ন অপেরা আমার 
হাতে । বায়ন1 ধরতে গেছি তুরা পাছাড়ে। নে বড়ে। কঠিন নায়েক । পৃথিবী 
টলে তো নায়েক নড়ে না। ব্যাটা কারবারীর কারবারী । গেলে আর্দর, যত্ব- 
আত্তির শেষ নেই! খাওয়াবে, ছেলের মতন পরম ঘত্বে ঠাই দেবে অন্দর 
মহলে । কিন্ত গাহন। চুক্তিং টাকার কথ। বললেই শালা সটান সাধু বনে যায়। 
তা আমি দেখলাম, দিন চারেক যখন বসতিই যাচ্ছে দলটার, গদাই গানের মতে 
যা পাই তাই লাভ। লাইনটাও ছিলো! ঠিক। তাই ভাবলাম দিই খাপিগ্জে। 
কিন্তু বায়ন! নাম! লিখবে! কি, খাই দাই ঘুমোই-_কর্তা বাড়ি ফিরলে এগিয়েও 
যাই--ব্যাণ। এমন প্যাচ মারে যে লাইন টপকে নিয়ে যায় । আসল কড়িকাঠে 
ঘাড় পাতে না। একদিন বেশ চব্য চোষ্য লেহ পেম় খেয়ে ভর-ছুপুরে দিয়েছি 
এক টানা ঘুম । হঠাৎ ঘুম পাতল। হয়ে এলেো!। গালের ওপর গরম গরম 
ভেজ। ভেজা কী যেন লাগলো! হঠাৎ দেখি নীচের ঠোটটাও কেমন রবারের 
মতন ছোট বড় হচ্ছে । তাকিয়ে দেখি, ওমা! এযে কণার ছোট-গিক্সি গে! ! 
গায়ে ভুরভূর করছে আতবের গন্ধে। আমাকে জাপটে ধরে মহিলা শুয়ে পড়েছে 
পাশেই । যত বলি ছাড়ুন, তত বাধন শক্ত হয়। কেমন অবশ অবশ আনন্দ 
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সার! গায়ে। হঠাৎ মনে পড়লে গুরুর মুখ । বিবেকানন্দের নাম স্বরণ করে 
ঝটিতি উঠে পড়লাম । বললাম, “এ কী ধরনের ব্যবহার আপনার ! স্বামীপুজে 
স্থখের সংসার আপনার মাগো"**” ভদ্রমহিলা! দপ করে জলে উঠলেন, “তুই 
আমাকে মা বললি মুখপোড়া বার ? মেয়ে হলে বুঝতি এই দেহটার কী জাল।। 


সাধে আমি শুতে আসিনি". 
দুটি £. 


) সী 






ও ব্যাটাও তো লাইনেরই লোক । স্ত্রীর গতিবিধি বুঝতে পারবে না তাকি 
হয় ? মহেন্দ্র মাস্টার বললেন, 'ঠিক ধরতে পেরেছিলো ব্যাট! । কিস্তু এগোলেই 
বিপদ। ও জানতো কিছু বলতে গেলে স্ত্রী সহজে ছেড়ে দেবে না। টেচিয়ে 
দি স্বামীর গুণকীত্ন শুরু করে দেয় তখন এযাও গেলো, অও গেলে। |” 

“তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, গৌরাঙ্গবাবু এই ব্যাপারট। সানন্দে মেনে 
নিলেন? “সানন্দে না ছাই । ঠ্যালায়, ঠযালায় । ঠালায় পড়ে মানতে হলো। 
ওই যে সংস্কৃতে একটা কথা আছে না অর্ধ ত্যজতি-**? তাই। ও দেখলে! 
যেমন চলছে, চলতে থাক। তাতে অন্তত ওর নিজের ফুতিফার্তার পথট! 
খোল থাকে ।, 

মহেন্দ্র মাস্টার বললেন, “সেই থেকে বাড়ি আসার পর্বট! কমে গেলে। গৌবাঙ্গের | 
দল কলকাতা এলে র্রেণুর ওখানেই উঠতো থাকতো । মরশুম শেষ হলে অবশ্ঠ 
ফিরতো। বাড়িতেই । কিন্তু খাওয়। দাওয়! বিশ্রাম সেই একখানেই । কারণ, 
বাড়ির তিনতলায় ওঠার অধিকার ছিলে! না গৌরাঙ্জের । বউ ওকে আলাদা 
করে দিয়েছিলে। দোতলায় ; তিনতলায় সন্তান সম্ভতি আর ওই ছোকরাকে নিয়ে 
মৌজে লিন যাপন করতে লাগলে! বউটা ।* থামলেন মহেন্দ্র মাস্টার । বললেন, 
“নিন চটপট তৈরি হয়ে নিন। সকাল সকাল পৌছনোই ভালে! ।, 

“তৈরি 1 আমি অবাক হই। অথচ অবাক হবার কথা নয় আমার | সুরকার 
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মহেন্দ্র মাস্টার তো আমাকে নিয়ে ঘেতেই এসেছেন । আসলে এই কাহিনী 
শুনতে শুনতে আমিই অন্ত একট] জগতে পৌছে গিয়েছিলাম । মহেন্দ্র মাস্টার 
কথিত ফেরার পাখি, গৌরাঙ্গবাবুর ৰঞ্চিতা স্ত্রীর প্রণঙ্গ আমাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিলো । 

স্বামী-স্ত্রীর বিঝোধ চরমে পৌঁছনোটা এ-জগতে নতুন কিছু নয়। বন্ধ পবি্র 
সম্পর্কে ফাটল ধরেছে এর জন্যে, বহু সম্পর্কের অবসানে ছুই অর্ধাঙ্গ আবার পূর্ণ 
অবয়র পেয়েছে । কিন্তু একটা কথ! কিছুতেই আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না, 
তিনতলায় তরুণ হাদয়েশ্বরের উষ্ণ প্রেমে তগ্ত পরম ম্থথে বাম কর। এই মহিল। 
কোন কারণে সংসার ত্যাগ করলো! আমি যতদুর জানি গৌবাঙ্গবাবু বাইরে 
যত লীলাতেই মত্ত থাকুন না কেন, সংসারে কোনে অভাব রাখেন নি। সারা 
জীবনের সঞ্চিত অর্থের একটা মোট] অংশ তুলে দিয়েছিলেন স্ত্রীর হাতে। 
অষ্টালিকাবৎ বসতবাটিট। পর্যস্ত স্ত্রীর নামে । মহেন্দ্রবাবু বলেছেন, হাজাব 
তিনেক টাক তিনি প্রতি মাসে সংসারে দেন। তার হিসাবট। পর্বস্ত কোনোদিন 
চান না স্ত্রীর কাছ থেকে । তবে কি কোনে মানসিক বিকার গ্রাম করেছিলে 
মহিলাকে ? চল্পিশোধ্্ব বয়সের উদগ্র শরীর-ধর্ম নামক নেশাকে পরিতৃপ্ত করতেই 
কি ওকে টেনে নিয়ে গেলে সংসাবেব্ বাইরে ? অথবা! মহিল। এমন কথাও তো 
ভাবতে পারেন, স্থখের চাইতে স্বস্তি ভালে । সমাজ ও জগতের হাজার হাজার 
চোখের ড্যাবডেবে কৌতুহলী দৃষ্টির বাইরে পুত্রবৎ দক্মিতকে শয্যাসঙ্গী করে 
জীবনট] কাটিয়ে দেওয়া যাবে পরম বস্তিতে ? 

আসলে বলা কঠিন, কোন কারণে কী হয় । গোট। জগৎ্টাকে মাক্স। বলে মেনে 
নিলে কী হয়? দারাপুক্র পরিবার তুমি কার কে তোমার সতত শ্রবণ করার পরে 
দেখি আশ্চর্য, মানুষের মিছিল সেই অনিবার্ধ আকাজ্ঘার পথ ধরে হাটে । হাটতে 
বাধ্য হয়। তার মানে কি এই যে, আমাদের জীবন একট] পচ। জলের সমুদ্র ! 
যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ কেবলই সীতার । সাঁতবে সাঁতরে সে কোন পরপারে 
পৌছতে চায়? ঠিক তখন আমার স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তকে মনে পড়লে “সত্য 
কেবল বীচা এবং বাঁচা, সত্য কেবল পশ্তর মত মনের বালাই ঝেড়ে ফেলে 
বাচা 8 

ঠিক ওই মুহূর্তে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছি কিন্ত পারিনি আব একটি 
ঘটনার কথাও । জানিনা ঈশ্বরের কারসাজি কিনা । কিন্তু একটার পর একট! 
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অভিজ্ঞতার পিছল পথে কেন হাটতে হয় মা্্ষকে বুঝি না। একি অভিজ্ঞতা, 
জ্ঞান, শিক্ষা নাকি এই আগুনেই বারবার পুড়ে খাটি হওয়ার পরীক্ষা ! 

তখন ফান্ধনের প্রথম দ্িক। যাত্রার বাজার দারুণ রকমের চড়।। এমন এক 
বিকেলে শ্রীমান মাধব এসে উপস্থিত। ও একটা বড় দলের জি. এম । মানে 
জেনারেল ম্যানেজার । অফিসে বসে কাজ করছি, মাধব সোজা এসে পেলাম 
একে দাড়ালো ৷ তাকিয়ে দেখি বেচারীর মুখচোখ একেবারে শুকনো । কেমন 
মিয়নেো মলিন হাসি হাসলো কষ্ট করে। ইশারায় বসতে বললাম ওকে । বসেই 
কেমন যেন অন্যমনহ্ক হয়ে গেলো মাধব। “কিছু বলবি? আমার প্রশ্ন শুনে 
ও চমকে উঠলো, যেন জ্বলস্ত একটা বান্ব হঠাৎ ফিউজ হয়ে গেলো । 


খুব বিপদ । মুখটা কেমন কাচুমাচু হয়ে গেলে৷ ওর, “আপনাকে আজই একটু 
দলে যেতে হবে ।, 

“গান কোথায় ? কলম রেখে সোজান্জি তাকাই । 

“মেদিনীপুরের কাছেই ।, 

সর্বনাশ!” আতকে উঠলাম আমি । “এখন বেল! চারটে । ঘণ্টা পাচেক তো 
লাগবেই ।, 

চার ঘন্টা”, ও বললো । "স্থল গাড়ি চালাবে-_-আপনার ভাববার কিছ নেই ।” 

গান কটাক়্ ? 

“সাড়ে আটটায় ।” 

“বাসায় একবার খবর ন। দিয়ে ***, 

“আসার সময় সে-পাট চুকিয়ে এসেছি । গাড়িতে রৰি বসে আছে। দলে আমি 
লোকও পাঠিয়ে এসেছি ।, 

আমি তখন অন্য কথ ভাবছিলাম । আসলে সত্যিকারের বিপদ, নাকি এই 
ছইতোয় যাজ! শোনাবার মতলব ! কিন্তু স্পষ্ট মনে করতে পারলাম, ওদের যাত্রা 
আমার অনেক অগেই দেখা! । বললাম, 'দলে গোলমাল চলছে নাকি? মাধব 
বলল, প্রায় সে-রকমই |” অবাক হয়ে শুধোই, “আগে বললি ভয়ানক বিপদ, 
এখন বলছিস প্রায় গোলমালের মতন- ব্যাপারটা কী? 

“গুরুতর ।৮ মাধৰ অপ্রস্ততের মত বললো । “এটা মানুষের জীবন মরণের প্রক্ন 
দাদা । 

“আমি গেলেই সব মিটে যাবে ? 
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“যাবে । কেমন অন্থমনক্ক গলায় বললো মাধব । তারপর হঠাৎ টেবিলের তলায় 
রাখা আমার পা জোড়া জড়িয়ে ধরলো । «আপনি না গেলে আমার মালিকের 
আত্মহত্যা! ছাড়া পথ থাকবে না।, 

অগত্যা উঠতে হলো । রবি পিকিউরিটিতে দাড়িয়েছিলে। ৷ গাড়ি ছাড়লে চারটা 
পয়ন্রেশে । 

বন্ধে রোতে পড়ার আগে পর্যস্ত শ্রীমান ম্যানেজার আসল ব্যাপারে এলো ন]। 
উলটে। পালটা কথা । আগামী মরশুমে তার এ-দলে থাকাটা উচিত হবে কিনা । 
যেতে হলে কোন দলে যাওয়া উচিত। আমি যেন ওর জন্য একটা ভালে জায়গ। 
বেছে রাখি ইত্যাদি ইত্যাদি । আষি কিন্তু দাড়িয়ে থাকি একই জায়গায় । মানুষ 
কোন কোন কারণে আত্মহত্যার-সিদ্ধাস্ত নিতে পারে এবং মাধবের মালিকইৰ৷ 
হঠাৎ, এমন সিছাস্ত কেন নিম্মেছে বারবার সে কথাই মনে পড়ছিলো। আমার । 
বন্ধে রোডে গাড়ি পড়লে শ্রীমান মাধব তার মালিকের ওই সিদ্ধান্তের পেছনে যে 
রহস্য লুকনেো৷ আছে সেই অন্ধকার ঘরের দরজাট। আন্তে আস্তে খুলতে লাগলো । 
দল মালিকের দ্বিতীয় পত্বী ক্বয়ং দলের হিরোইন । তার বয়স কম, দেখতেও 
ক্ন্দবী- দোষের মধ্যে স্বভাবট1 কিছ চপল। ভালো গায়, ভালেো। অভিনয় করে । 
যাত্রার হিরোইনদের মধ্যে দাড় করিয়ে দিলে সবার আগে দৃষি লুফ্ষে নেবে মীর] । 
কারণ তার দেহ সৌষ্টব অনুপম । ভাগর ছু'টি চোখের ঘন নীল তাায় সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গ । পুষ্পকোরকের মতো! পাতল। চিবুক, বোগেনবালিয়ার খোলা 
পাপড়ির মতো থরোথরো৷ অধরৌষ্ট দেখলে মনে হয় খাজুরাহোর ভাক্কর্ধ থেকে 
তুলে আন! কোনে৷ হিল্লোলিত রমণী মুতির দেহে বুঝি প্রাণের সঞ্চার করা হয়েছে। 
পিঠময় ছড়িয়ে পড়া ওর এক মাথা কোকড়ানে। দীর্ঘ চুলের অবণ্যে মুখ লুকোবার 
আকাজ্ষাকে সংযত কর] খুবই কঠিন । মাধব মুখটাকে মধ্যরাজ্জির প্রাক বর্ষণ 
আকাশের [মতো থমথমে করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, “মীর মরেছে দা 
“মরেছে 1 

'মানে**”” মাথা চুলকোতে থাকে মাধব। তারপর একট। দামী সিগ্রেটের প্যাকেট 
খুলে আমার দিকে এগিয়ে দেয় । “বিবাহিত রমণীর অন্থন্তর মজে যাওয়াকে তো 
মরাই বলে দা্দা। বলে না?” 

আমি জবাব দিই না, দিতে পারি না1। কিছু পুর্রনে। স্থতিকে ম্মরণে আনতে 
পারি। মীরা যখন যাত্রায় আমে তখন ওর বয়স ছিলে। বোধ হয় পনেরোর 


চি-চ/২৬ 


কাছাকাছি । অত্যন্ত চপল | চঞ্চল হুব্রিণীর মতে সে অস্থির । কাব্যি করলে 
বল! যায়, ঝড়ের আগের নীল আকাশে হঠাৎ ছিটকে আমা এক টু করে৷ মেঘের 
মতো । নিজে স্থির থাকে না, থাকতে দেয় না! কাউকেই । মাধব বললো, 
ঘটনাট। ঘটেছে এ-মরশুমেই | নামকরা হিরোকে টপ করে দল করেছেন মালিক । 
হিরো আর হিরোইনের দিকে তাকিয়ে লিখিয়েছেন সংগীতবন্ল প্রেমের পালা । 
আসরে আসরে যেমন হচ্ছে যশ তেমনি আদায় বিদেয় । হঠাৎ দেখা গেলো 
গোট1 আকাশট। কালে মেঘে ছয়লাপ। প্রথম প্রথম ফাকফু ক, আড়াল- 
আবডালে লুকনে। ছিলে ব্যাপারট। । এখন নাকি ওদের ছু'জনের লাজ-লজ্জার 
বালাই নেই। 

“কবে ধর। পড়ে প্রথম ?* 

“মাম দেড়েক আগে ।, 

রবি আর মাধব ছিলো সামনের সীটে। পেছনের গোটা সীটট1 আমার জন্য 
_যাতে আমি আরামে আয়াসে যেতে পারি । মাধবের কথায় বাধা দিলে 
ববি, “ঘটনাটা! দাদ অনেক দিনের । ফিসফিসে গুজবে চিৎপুর গুলজার । 
আমার কানে এসেছে তা প্রায় মাসে আড়াই হয়ে গেলো । রৰি মাধবের ।দকে 
তাকাক্স, “দাদা সবই জানেন ।, 

“ত। হবে--» শ্রীমান মাধব অনমধিত সায় জানায় । প্প্রায়ই আমার মালিককে 
উদ্দাস উদ্দাম দেখতাম । তারপর দেখলাম কথায় কথায় রেগে যেতে । আরও 
পরে ভীষণ খিটখিটে স্বভাবে পেয়ে বললো ওকে । এখন নীরব থাকে । কথা 
বলে না। থেকে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস নেয় । মাস খানেক আগে আমাকে বলেছে 
ব্যাপারটার কথা ।” 

আমি ইচ্ছে করেই কথ বলি ন1, সাড়। দিই না। মাধব বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে আমার দিকে । রোধ হয় প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার চেষ্টা করে । হতাশ 
হয়ে অবশেষে বলে, আমি আসতে বলেছিলাম আপনার কাছে ॥ কিন্তু আসবে 
কোন মুখে, কোন স্পর্ধায়? তাই আমিই***ঃ 

বিক্ষত মানুষটার অস্তর শ্বরূপ কল্পনায় ধরতে চেয়েছিলাম । অধিকারবোধ আৰু 
লোভ ছুইই বোধ হয় খুব কাছাৰাছির | আগে শামুকের আকার নেয়, পরে 
কেড়ে নিতে চায় হাউই-এর উধ্বগতি | বাধ। পেলেই মুক্ষিল। সেতো! সত্যিকারের 
হাউই নয় যে ফেটে যাবে। তার অগুনট1 ভেতরেই জ্বলতে থাকে । শ্রীমান 


চি ৮/২০৭ 


মাধবের মালিক বিবাহিত হয়েও যেহেতু আর একটি কিশোরীর পানিপীড়ন 
করেছিলে একি তারই শাস্তি? 

মাধব বললো, সে নাকি সরাসরি একদিন এ-কথ1 বলেছিলে মীরাকে । মীরা 
সুখের ওপর সরাসরি জবাব দিয়েছে, “আমার পক্ষে ফিরে আসা আর সম্ভব নয় ।” 

আমি উত্তেজনা! অনুভব করি, পুল বন্ধ করে দেওয়া উচিত ছিলো।। কথাট। 
ধমকের মতন শোনালে! আমার কাছেই । মনে হুলে৷ এই ধমকের স্থুর মাধবকে 
এলোমেলে। করে দ্রিলো। ও ফ্রাই পাচ্ছিলে। না। মিনমিন করে বললো, 
'অনেকগুলে। টাক। ঢাল। হয়েছে" ” 

'আসছেও তো! অনেক ।, 

মাধব ॥ হ্যা, আপছে। 

আমি ॥ তবে? 

আবার চুপচাপ । 

বন্ধে রোড ধরে ঝড়ের বেগে এ্যামবাগাভার গাড়ি চলছে । ম্পিভোমিটারের 
কাটা পচাশি আর নব্বইয়ের মধ্যে ওঠানামা করছে। স্টিয়ারিংয়ে দেখি মু 
কপন। ম্থফল ওই গতির মধ্যে নিজেকে হাৰিয়ে ফেলেছে । দারুণ বাতাস 
আমার মাথার চুল নিয়ে আলুথালু খেলা খেলছিলো৷ এতক্ষণ ৷ এবার সে ধারালো 
শীতের শর বসিয়ে দিতে লাগলে শরীরে । অগত্য। তুলে দিলাম জানলার কাচ ॥ 
কম্ফর্টারে গলা জড়িয়ে কোটের শেষ বোতামট] লাগাই । জায়গাটার নাম বোধ 
হয় পেত্বীখোলা। শ্যামচক ছাড়িয়ে অল্প কিছুদূর । আটটা একচল্লিশে গাড়ি 
গিয়ে পৌঁছলে প্যাণ্ডেলে। সাজঘরে ঢুকে দেখি মেক-আপ-এর আসন পাতা 
হয়ে গেছে । টিনের ছোট ছোট মেকমআপ-বক্ দেওয়া হয়েছে সামনে এবং 
বেশির ভাগ আসনের পাশে রাখা হয়েছে একজোড়া করে পদাবরণ ৷ ছু'একজন 
খুচরে। শিল্পী আয়না সামনে নিয়ে চাদরে গা ঢেকে গুম হয়ে বসে আছে। 
মাঝে মাঝে বিচিজ্রে ভঙ্গিতে দেখছে নিজের মুখটা! । এদিকে ছুই সারি বাক্সের 
মাঝখানের এক চিলতে ফাক] জায়গায় মশারি টাঙিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে দল- 
ম্যানেজার । 

মাধবের হাকভাকে ভীরু ব্যস্তত৷ দেখা দিলো । ধড়মড়িয়ে উঠেই মশারি গুটিয়ে 
ফেললো । এবং নিজের বিছানাট। ঝেড়েঝুড়ে আমার বসার জায়গা করে 
দিলে । ওদিকে ইনস্ট্যাপ্ট কফির কৌটো নিয়ে দৌড়ে বাইরে গেলো একজন 


চি-চ/২, চে 


চাকর । বিস্কুট, কাজুবাদামের প্যাকেট এবং এক বাক্স সন্দেশ রাখা হলে। আমার 
সামনে । 

দেখলাম আন্তেআস্তে ডানদিকের পরদ1 ঠেলে এক এক করে ঢুকছে শিল্পীর! । 
সকলের মুখেই ঘুমঘুম ,ফালাফোলা ভাব । হঠাৎ দেখি ওরা আসছে । 

ওর] মানে দলের নায়ক-নায়িক' । হাত ধরাধরি করে মস্করা করার মুড নিয়ে 
ওদের সাজঘরে প্রবেশ । ভালোই হয়েছে, ওর। জানতে পারেনি, আমি এসেছি । 
দেখতেও পায়নি আমি উপস্থিত প্রয়েছি সাঙ্গঘরে। হঠাৎ আমার দিকে চোখ 
পড়তেই ছিটকে সরে গেলে! ছ'জন । দু'মুহুর্ঠের একটা স্থির-চিআ । তারপর হুঠাৎ 
অচল একট পুতুল সচল হলো! । হাসিহাসি মুখ করে এগিয়ে এলো! শ্রীমতী 
হিরোইন । এসেই একটা পেম্সাম । পা-ছোয়। হাতট। মাথায় বুলিয়ে স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করলো মীরা, “ভালে! আছেন দাদ। ?, 

“আছি ) 

'বৌদি আর ছেলেমেয়ের] ? 

“তারাও ।” 

“কখন এলেন ?, 

“আধঘণ্ট। খানেক হবে । 

“মাধব, মীরা মাধবের দিকে তাকালো, পাদার কফি বানাতে দিয়েছ ? 

মাধব মাথা নেড়ে সায় জানালো । 

“আমি তা হ'লে মেক-আপে বসছি দাদা । আমার আবার নাচ থেকেই শুরু ।, 
মীরা চট করে মেয়েদের মেক-আপ-এর ঘেরাটোপের মধ্যে নিজেকে লুকোতে 
পেরে যেন বেঁচে গেলো । 

কাচের ছোট গ্রামে গরম কফি হাজিব্র । কফি খেতে খেতে আমি হিরোর দিকে 
তাকালাম । সে বেচারী বাকের ওপর বসে দরদদর করে ঘামছে। তাকাচ্ছে না 
আমার দ্দিকে। তাকাতে পারছে না। এখন কেউ যদি ওর মৃখট] তুলে ধরে 
তা হু”লে দেখ! যাবে দীনেনকুমারের ফর্সা টকটকে মুখখানিতে কেউ যেন আবীর 
গোল জল ঢেলে দিয়েছে । কিছুক্ষণ লক্ষ্য করার পর আমি বুঝলাম, হয় দীনেন 
ধরে নিয়েছে আমার আপার কারণ, নয়তে৷ সাজঘরে ঢোকবার কথা ভেবে 
লজ্জ। ঢচাকবার পথ পাচ্ছে না । 

এর মধ্যেই সাজঘর জমজমাট । এক এক করে সব শিল্পীই আসছে । কেউ 


(চি-চ/২০৯ 


চি-চ--১৪ 


কুশল স্থধোচ্ছে আমার, কেউ আমার পরিবারের নকলের । লবাই মেক-আপে 
বসলে আমি উঠে দাড়ালাম । দীনেন পাশ-তাকানোর মতন দৃষ্টিতে দেখে নিলে 
আমাকে । বেচার! হিরোকে একটু ম্বম্তি দিতে না পারলে ওর পক্ষে অভিনয় 
করা দুরে থাক, মেক-আপ করাই মুস্কিল। আস্তে করে পাশে গিয়ে দাডাতেই 
দেখলাম সবগুলে। দৃষ্টি ঝাপিয়ে পড়লে এখানে । দ্রীনেন আচমকা কিছু ভেবে 
না পেয়ে আয়নার মধ্যে নিজেকে দেখতে শুরু করলো । আলগোছে হাতট! 
কাধে রাখতেই বুঝলাম সারা শরীর দিয়ে চমকে উঠলে! ও। যেন হঠাৎ দেখতে 
পেয়েছে আমাকে তেমনি অভিনয় স্তর করলে - “দাদা! আনন্দে জডিগ্জে 
ধরে আর কি! সঙ্গেসঙ্গে লম্বা পেন্নাম, “কলকাতাক্ম গেলেই যাবো যাবে। ভাৰি 
কিন্তু এমন সময় হাতে থাকে না যে দেখা করি । আরও কাছে সরে আসে 
অপ্রস্তত নায়ক, “মঙ্গলবার সকালে বাসায় থাকবেন দাদ ? 

যদিও জানি, মঙ্গলবার কেন, এ-মরশুমের কোনে! বারেই দীনেন আমার বাসায় 
যাবে না। দেখ! পাওয়। যাবে না ওর ৷ তবু বলি, থাকবে৷ ।” 

দীনেন ॥ আমি কিন্ত যাবোই দাদ]। 

আমি ॥ যাস। 

দ্বীনেন ॥ অনেক কথা আছে আমার । 

অনেকট! স্বাভাবিক হয় দীনেন। দামী সিগ্রেটেব দামী কেসটার মুখ খুলে দেয়, 
“আমার একট। সিগ্রেট আপনাকে খেতেই হবে ।” 

এই অন্তরঙ্গ ত৷ এই শ্রদ্ধার অভিনযট1 কেন, কেনই বা এতে] উচ্ছাসের ঢেউ বুঝতে 
কষ্ট হয় না। আমি, একটা সিগ্রেট নিই। ও লাইটার জ্দেলে এগিয়ে দেয় । 
আমি সিগ্রেট ধরাই । একমুখ ধোয়া ছাড়লে দেখি দীনেন পূর্ণ স্বাভাবিকতা 
ফিরে পেয়েছে । ও ধরেই নিয়েছে ৩তক্ষণিক এই অভিনয়টার গু অর্থ বোধ 
হয় আমি ধরতে পারছি না । যেচেই আমি হাতটা তুলে দিই ওর কাধে । ও 
আমার মুখের দিকে তাকায় । চট করে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিল 
করে বলি, “একটু ওভার এ]াকটিং হুলে। না রে? দীনেন বোকার মতন হাসে । 
আমি ওর মাথার চুলগুলে। নেড়ে দিয়ে বলি, 'মেক-আপ স্তরু কর। অগ্ভিনক্ন 
না জমলে তোর ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে। কিন্ত । হাসতে হাসতে পরদা ঠেলে 
এগিয়ে ধাই আসরের দিকে । 

রাত দশটায় আরস্ত হয়েছিলো পালা । মাধব জানালো, দূল-মালিক অনেক 


চি-্চ/২১, 


"আগেই পৌছে গেছে। রয়েছে বাসাবাড়িতে । তার ইচ্ছে খাওয়া-খাস্ভির 
পাট চুকে যাবার পর যেন আমি বিচারে বসি। অভিনয় চলাকালীন মাঝে 
মধ্যে আমাকে চিমটি কাটছিলে৷ দৰি। পালা যখন শেষ হলে] তখন রাত একটা 
€বজে তেইশ মিনিট। ব্রান্নাবাড়ি থেকে খেয়েদেয়ে আসতে বাজলেো। পৌনে 
তিনটা । তিনট। দশের সময় হিবোইনকে ডেকে পাঠালাম । দেখলাম শ্বামী- 
স্্রী ছু'জনেই এসে হাজির । ড্রাইভারকে আগেই সরিয়ে দিয়েছিলাম । মাধব 
আব রবিও আমার নির্দেশ মতে। গরহাজির । ওরা সামনের সীটে বসলে।। 
আমি পেছনের পীটে বসে পিগ্রেট ধরালাম । ভাবছিলাম কোথা থেকে শুরু 
করবে! । 

কাছাকাছি কোথাও রাতিজাগ। পাখিরা কলরব করে উঠলো। তারপর নিঝুম 
নিস্তব্ধতা । তিন দিকে গাঢ় ঘন তমিশ্রা, মাথার ওপর উন্মুক্ত আকাশ । অসংখ্য 
তারার আলোকমাল! ওখানে । অল্প দুরেই গ্রাম। কোন দুর অঙ্গনে কুকুর 
কাদছিলো ৷ দৃ'র অদূর থেকে অন্যান কুকুর সাড়া দিলে! । 

অস্বস্তিকর এই শব্দ ভাঙলে মীরাই । “আপনি একটু আরাম করে বসুন দাদ! । 
বালিশ আনিয়ে দিই*** ?” 

“ন। বে, জোন করে দরদ আনতে চাই গলায় । “তোর সঙ্গে জরুরী কম্সেকটা 
কথ। সেরে গাড়ি ছাড়বে।। যাওয়ার সময় ঘুমিয়ে নিলেই হবে ।, 

একটু নড়েচড়ে বসলে! মীরা । সবে পাটভাঙ তাত-শাড়ির খসখস আওয়াজ 
শুনতে পেলাম । গাড়ির কাছাকাছিই প্যাণ্ডেল। ওখানে এখনও কিছু আলেো। 
আছে। বাসে মাল তুলছে চাকরের1। ভাড়া দেওয় প্যাণ্ডেন গুটনোর কাজ 
শুরু করে দিয়েছে ডেকোরেটরের কর্মীরা । স্থতরাং ওদিক থেকে আসা অস্পক্ট 
আলোর রোশনি গাড়ি পর্ষস্ত ধাওয়া করেছে । এই অস্বচ্ছ আলোতেও আমর 
তিনজন তিনজনের ছায়ামুখ দেখতে পাচ্ছিলাম । সবে মেক-আপ তোলা 
মীরার মুখখান। এখন পবিজ গঙ্গাজলের মতো৷। ভীরু উছ্েগকে মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে আশ্রাণ চেষ্ট। করছে মীর । কিন্ত পারছে না। অন্ধকারে ওর স্বামী 
গোলগাল মুখখান! হারিয়ে গেছে। দেখা যাচ্ছে ছু'টি চোখ না জবাফ্ুল? 
“বলুন, মীরা আয়েস করে বলতে চাইলো । জবাব দেবার প্রস্তাতি ৷ 

আমি ॥ যা জিজ্ঞেন করবে! তার সত্যি জবাব দিবি তো৷? 

মীরা ॥ দেবে 
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আমি ॥ চিৎপুরে অনেকই অনেক কথ। বলেছে তোদের সম্পর্কে । আমি বিশ্বাস 
করিনি । কিন্তু আজ আসরে বসে যা দেখলাম তাকে অবিশ্বাস করি কী করে?” 
মীরা ॥ কী দেখলেন? 

আমি ॥ শুনলে তৃই খুশী হবি না। পালাটা তো৷ আগেও আমি দেখেছি । কিছু 
সিচুয়েশনকে নিজেদের স্বার্থে কাজে লাগিয়েছিস তোরা1। স্পঞ্ট ধর] পড়েছে 
আমার চোখে । ফাস্ট এ্যাকটের ফোর্থ সিনটার কথাই ধর না যেখানে হাত 
ধরলেই যথেঈ, সেখানে মতো! জড়াজড়ির অর্থ--*ইচ্ছে করেই কথাট। অসমাপ্ত 
রাথি। সরাসরি তাকাই, “সত্যি করে বল দেখি, আমি কি ভুল দেখেছি ? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম । মীরার । “সত্যি ।১ ও যেন অনেক 
দ্বুর থেকে উত্তরটা দিলো । একটু চুপচাপ । দেখি পাশে বসে ওর স্বামী অন্ধকারে 
বিভি টানছে । ওই আগ্নে লোকটির ফোলাফোলা মুখ এবং কুতকুতে চোখ 
ছু'টি দেখা যাচ্ছে । 

“আমি দাদা বুঝতে পারি না কিছু । যত সরে আসতে চাই, ও আমাকে তত 
টানে । রাত্রে বিবেকের সঙ্গে লড়াই করি। মনেমনে শক্ত হই। কিন্তু শেষ 
পর্বস্ত কিছুতেই আমি সংকল্লে দাড়িয়ে থাকতে পারি না। ওকে দেখলে মনের 
ভেতরটা আমান্র কেমন যেন আকুলিবিকুলি করতে থাকে । দেখামাজ্জ আমার 
সব ভুল হয়ে যায়। কে আমাকে যেন ঠেলে পাঠায় পুর দিকে । তখন দাদা 
আমার মধ্যে আর আমি থাকি না। অতীত বর্তমান সবকিছু মোছামোছ। 
বাপস! হয়ে যায়। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি ন আমি***, 

শুনতে শুনতে কোথায় যেন হারিয়ে যায় আমার মনও । কোন দূরে, কোথায়__ 
কে জানে । পর মুহূর্তে ভাবি আমি বিচারক | কিন্তু মাধব ঘে বলেছিলো তার 
মালিক আত্মহত্যা করবে--পাশে বসে ওর স্ত্রী যা বলছে তার পরেও কেমন করে 
একজন স্বামী এমন নিবিকারভাবে বিড়ি টানতে পাবে? মনের হুর্বলতাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিই । আমি বিচাব্রক। “কিস্ত এটা অন্তায়। তোর ম্বামী-সম্তান 
রয়েছে, সংসার আছে-- তাদের প্রতি স্ত্রী হিসেবে কি মা হিসাবে একটা কর্তব্য 
তো। তোর আছেই । অস্বীকার করতে পারিল ? 

না।” মীরা ঘাড় গুজে রয়েছে । এতক্ষণে মুখ তুললো, “আছে বলেই বোধ 
হয় পুরোপুরি বাপ দিতে পারছি না।' 

আমি॥ যেখানে তুই ঝাপ দিতে চাস, ভেবে দেখেছিস সেটাই কি খুব নিরাপদ 
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জায়গ|? দীনেনের নিজেরও তো সংসার আছে। ছেলেমেয়ে বে নিয়ে 
স্থন্দর সংসার ।. তোকে ও কোথায় রাখবে? কী সম্মান দেবে? সম্তানের। 
যখন বড় হবে, তখন ***; 

মীরার গল। ভারীভারী শোনায়, “আমার সকল বাধন দাদা কেমন আলগা 
হয়ে গেছে। মনেবলনেই। ও আমাকে অবুঝ নেশায় মাতিয়ে দিয়েছে। 
ওকে দেখলে কেমন একটা তপ্ত উত্তেজনা শিরশির ক'রে আমার শরীরে বে 
যায়। মীরার' গলায় কান্নার আভাষ। “আমি, আমি আর ফিরতে পারবো 
নাদাদা।' হাউহাউ করে কেদে ওঠে মীরা । 

আমি শক্ত হই, “ফিরে আলতে তোকে বলবো কিন। সেটাও তে! ভাবতে হবে । 
তুই যদি মন স্থির করে থাকিস, বলে কোনে! লাভ নেই । আগুনে ঝাপ দেওয়া 
পিঁপড়ে দেখেছিল ? ওর! হয়তো জানে মৃত্যুর কথা, অথবা! জানে না_কিন্ত 
মরে। তুই যদি মীরা তাই চাস, আমার কিছু বলার থাকবে না। কিন্তু 
আধপোড় হয়ে ধ্দি তোকে বাচতে হয়? মে!হ কাটলে যদিসরে গীড়ায় 
দীনেন ?' 

মীরা ।। ও বলেছে, সরে দাড়াবে ন।। 

আমি ।। এই প্রেমের তুই দাম দিস? 

মীরা || স্থায়ীওতো। হতে পারে । 

এবার আমি উত্তেজিত হই, €তাকে আমি ম্প্ট বলে দিচ্ছি মীর], তোকে 
তো নয়ই, দীনেনকেও আমি যাত্রা করতে দেবে। না। দীনেনকে বল, মে তোর 
কী ব্যবস্থা করে দেখি। আমি বলছি, শেষ পর্ধন্ত, তোর গতি ওই***; | ডুকরে 
কেঁদে উঠলে মীরা । কাছে । অন্ুচ্চ ফোপানে৷ কান্নায় ছুলেছেলে উঠছে 
ও । ওর পাশে বসেই ওর স্বামী সংসারের সার, দারাপুন্র পরিবার তুমি কার-_- 
বুঝে নিৰবিকারভাবে বিড়ি টেনে ঘাচ্ছে। লোকট। যদি সাধু হয়ে থাকে, তবে ওর 
তুলনায় বড়ে! সাধক হতে পারে না, আর যদি অন্ত কিছু হয়-** 

মীরা বসার লীটের মাথায় কপাল গাল ঘষে ফাপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। ওর পাশে 
কর্দাকার স্বামী । সংসার সমুদ্র মন্থন করে মীরা পেন্জেছে জমাট বাঁধা অন্ধকার । 
জীবনে প্রদীপের আলোর মতন একটু প্রেম, প্ররূত আত্মদানের এক চিলতে 
ভূমি". আমার চোখ ছুটে! কেমন ছলোছলো৷ হয়ে এলো । মনের ওপর নেমে 
'এলে। ভারী অজান। পাথর । এই নিঃসাড় অন্ধকার রাক্জির শেষ যামের ধ্যানমঞ্ 
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পৃথিবী আর আকাশের বুক চিনে, মনে হলে। চিৎকার করে বলি, হে ঈশ্বর, তুমি 
যদি সত্যি মান্ষের ভগবান, তবে সাধের সঙ্গে কেন দাও নি-সাধ্যি? কেন 
সাধারণ ঘরের একটা আটপৌরে মেয়ের মধ্যে দিয়েছে অতলাস্তিক সমুদ্রের 
গভীরতা » রুচি, মানসিক-ব্যাপ্তি, এবং ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা? দিয়েছই যদি 
তবে কেন তাকে ফুলগাছের মতো! বাড়তে দাও নি সরস মাটিতে ? 

মোরগ ডেকে উঠলে। কোথাও । তারপর চারপাশে, দুর ও কাছে অনেক ডাক । 
পুবের আকাশে দেখলাম সামান্য আলোর উদ্তান। আশন্ন প্রভাতের আগমনী 
উত্সবের সমারোহ ওখানে ৷ ঘুমন্ত পৃথিবী জেগে উঠছে ক্রমশ । পাতল৷ হয়ে 
আনছে তার ঘুম। 

আমি চোখ মুছি। হাই তুলি। নিজেকে আড়াল করার জন্য ব্যক্তিত্বের 
একটি অদৃশ্ঠ মুখোস এটে নি। “বল মীরা, কী তুই চাস । 

সীটের ওপরে ও উধ্বদেহ তুলে, হাত নামিয়ে আমার পা খোজে, “আপনি 
আমাকে ফিরিয়ে নিন দাদা, বাচান-*.১ ওর কান্না! জোরদার হুয়। 

মাথায় হাত রাখি আমি, “নেমে আয়। দরজ। খুলে নামি । নামে ওরাও । 
্বামী-স্ত্রীতে । “আজ থেকে ভগবান তোকে রক্ষা করবেন ।, 

ছু'জনেই প্রণাম করে, আমি মীরার চিবুক ছুঁই, দেখি ওর ওষ্ঠ হু'টো৷ তখনও 
কাপছে । “আমার বোনের মতো থাকিস । ছুনিয়ার কোনো প্রলোভন যেন 
তোকে কখনও আর দুর্বল না করে।, 

ওর] চলে যাচ্ছিক্ো । স্বামীর কাধে হাত রেখে কাছাকাছি হয়ে যাচ্ছে মীর1। 
ড্রাইভার আসে । রবি আর মাধবও । হিরোকে ডাকবে! ভেবে ডাকি না। 
ঠাণ্ডা মেশিন স্টার্ট নিতে সময় লাগে । গে গে! করে এক সময় ঝাকুনি মেরে স্টাট 
হয়। গাড়ি এগোয়। ম্পীডোমিটারের কীট] কুড়ির দিকে এগোচ্ছে । হুঠাৎ 
পেছনে ভাক | যেন দূর থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে কেউ । কেডাকে! 
গাড়ি থামাতে বলি। গল। বাড়িয়ে দেখি ফোলা ফোল। ঝাঁকড়। চুল উড়িয়ে 
এদ্দিকেই ছুটে আসছে মীরা। ঠিক ফেন শখের শাড়িপর1 এক গ্রাম্য কিশোরী । 
পেছনে নীল আকাশ, সবুজ মাঠ, পাখি-গড়া নকাল। দূরে কোথাও কোন 
মন্দিরে যেন ঘণ্ট1 বাজে - 

“দা--দ1.*-ঃ ছুটে আসছে মীরা । 

আমি গাড়ি থেকে নামি । এগিয়ে যাই । মীর। সামনে এসে দাড়ায় । হাপার । 
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ওর সারামুখে সকালকে হারাবার মতো স্সিপ্ধ হাদি । “একট কথ। তখন বগ' 
হয়নি দাদ1।, 

“বল্‌, 

আমার হাতটা ধরে ও একটু সরিয়ে নিয়ে যায় আমাকে | গলার ম্বর খাটে! করে, 
“আমি অপরাধী নই দাদা । 

“মানে! 

“মানে, দীনেন দল ছেড়ে দিতে চেয়েছিলো! মাঝ মরজ্জমে । ঝগড়া হয়েছিলে 
আপনার ভাইয়ের সঙ্গে । তাই না ও বললে, আমি যেন:*হ্্যা হ্যা আমার স্বামী 
আমাকে ঠেলে দিয়েছিলে! এই পথে, যাতে .**” মীরা মাথা নিচু করলো । 


রে 8] 
স্থরকার মহেন্দ্র মাস্টারের তাড়ায় আমাকে উঠতেই হলো । 

গাড়ি এসে পৌঁছলে মনিরামপুরে । তখন বেল। এগারোটা । আকাশ ভরা 
রোদ মাঠে ঢেউ তুলছে। বিশাল ফটক পেরিয়ে গাড়ি ঢুকলে। দেখলাম, 
দোতলার বিশাল অর্ধচক্রাকার বারান্দার রেলিঙ ধরে দাড়িয়ে আছেন গৌরাজ- 
বাবু। বয়সের ভার নেমে এসেছে তার শরীরে । আমাদের দেখে তরতর করে 
নেমে এলেন । জড়িন্রপ ধরলেন আমাকে । 

দোতলায় বসবার ঘরে মুখোমুখি বসলাম । কুশল বিনিময়ের পাল। চলছে তখন । 
তারপর এলে। আগামী মরশুমে কীভাবে দল করবেন, কাকে কাকে নেবেন, কোন 
পাল লেখানেো। হবে। 

কথা বলতে বলতেই খাবার এলো । টালটাল মিষ্টি, চা। চায়ের কাপট! 
টেনে নিয়ে আমি ভাবছিলাম, যার ঘরে এতে! অশাস্তির দাপাদাপি ঝড়, 
এবং যার স্ত্রী গৃহহীনা--সে কেমন পরম নিশ্চিন্তে আমাদের সমাদর করছে, 
আশ্চর্য ! | 

গৌরাঙ্গবাবু বললেন, রিসেপ্টলি তিনি একটা বড় টাক খেয়েছেন । ঘর থেকে 
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চুরি গেছে অনেক টাকা । যদি সম্ভব হয় আমি যেন খণ প্রাপ্তির ব্যাপারে তাকে 
সাহাধ্য করি৷ 

“কী করে গেলে! এত টাকা? আমি কেঁচে। খোড়ার নামে সাপ বের করতে 
চাই । 

“গেলো গোৌঁবাঙ্গবাবু কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু থামলেন । 

আমি ভাবলাম এবার স্ত্রীর গৃহত্যাগের ঘটনাটা আসবে । 

বাড়িতে একটি ছেলেকে রেখেছিলাম । ঘরের ছেলের মতোই সে বড় হয়েছিলো । 
কখনও ভাবিনি ও আমার্দের পর । সেই ব্যাট।-** 

“একলা ? 

যা» গৌবাঙ্গবাবু বললেন, 'আমার স্ত্রীকে ডাকতে পাঠিয়েছি, তার মুখেই সব 
শুনতে পাবেন । 

আমি স্থরকার মহেন্দ্র মাস্টারের দ্রকে তাকাই । 

মহেন্দ্র মান্টার ততক্ষণে বিড়ি ধরিয়ে ফেলেছেন, সে কথাই বলছিলাম আপনাকে । 
হাজার হাজার টাক] নিয়ে পাখি ফুড । 
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এগারে। 





“জল, জল:..” ডধ্বশ্বাসে ছুটে আলতে আদতে সর্বেশ্বর চিৎকার করছিলো । ওই 
চিৎকারে দুপুরের শান্ত শোভাবাজার রাজবাড়িটাও যেন ভয় পেয়ে গিয়েছিল! । 

পুরনে। প্রায় ধ্বসে পড়ার মতন ইটকাটের মধ্য থেকে কার যেন সর্বেশ্বরের 
চিৎকারের ধুদ্ধো' ধরেছে £ জল, জল.**! সর্বেশ্বর চেঁচাচ্ছিলো, 'সব ভেসে গেলো 
গ্রবোধদা, সব ভেসে গেলো।"** 

দরজার মতো বিশাল ছু'খানা জানল খোল! ছিলো আমার মনেই নেই। 
সর্বে্বরে॥ আর্ত-চিৎকার শোনার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরালাম, দেখি, শোভাবাজার 
রাজবাড়ির বিস্তীর্ণ চত্বর জুড়ে যে প্র্যাক্ষিং কর] হয়েছে, তার ওপর দিয়ে দেড় গজি 
কাইক ফেলে ছুটে আপছে সবেশ্বর কু । অল্প বয়েস, একমাথ। কৌোকড়ানে। চুল, 

নাছুন শুছধদ চেহার। কিন্তু লশ্বাক্স বেশ খাটে।। সর্বেশ্বরের দৈহিক উচ্চত বড়জোর 
হুতে পারে ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি। কিন্তু এষনভাবে ছুটে আপছিলো, দেখে আমার মনে 

হলে! বাদলার জলের তোড় দেখে ভয় পাওয়া এক শিশু বুঝি প্রাণতয়ে নিজেকে 
লুকোতে চাইছে। 

ভেতরে, আমার অস্থায়ী ঘরখানাতে তখন জনাকয় লোক । ষুগান্তর পত্রিকার 
রবি বন্থ মল্লিক এসেছেন একটি অভিযোগ নিয়ে । বন্থমতীর পঙ্কজও। বন্ধ 
মল্লিকের অভিযোগ, শোভাবাজার রাজবাড়ির নিখিলবঙ্গ যাত্রা উত্সবের বিজ্ঞাপন 
আনন্দবাজার বেশি পাচ্ছে, যুগাস্তর কম। বন্থমতীর পঙ্কজ আমার পুব্রনে। বন্ধু, 

তার বক্তব্য বন্থমতী যে-বিজ্ঞাপন পাচ্ছে ত৷ কণিকামান্র। আনন্দবাজত্ 
আর যুগাস্তর যেভাবে প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানন্চীর বিজ্ঞাপন পাচ্ছে, বহ্থমতী 
তা কেন পাবে না? এ-ছাড়া ছিলেন পালাসম্রাট ব্রজেন্দ্রকুমার দে, বড় 
ভোল। পাল, দিললির মহেশ কাউল। সে এসেছে এই বিশাল কর্মকাণ্ড 

দেখতে । 

দিনটা ছিলে! রবিবার । সকালে যাত্রার ওপর একটা সিম্পোজিয়াম হয়ে গেছে। 
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সকাল ন-টা থেকে বারোটা । - প্যাণ্ডুলের নীচে বসে আকাশ দেখবার উপায় 
নেই । স্থতরাং জানতেই পারা যায়নি প্রথম আশ্বিনের আকাশের মুখে কতট৷ 
অভিমানের মেঘ জমেছে । দেখার অবসরই বা কোথায়। আরম্ত থেকেই 
আলোচন। নরমে গরমে বেশ জমজমাট | বিষয় ছিলো “পাল! সাহিত্যের বিষয়- 
বস্ত'। প্রাক-কথন আমার । বিস্তারিত ভূমিকার এখানে কোনো! প্রয়োজন দেখি 
না। অল্প কথায় সার বস্তটুকু বলছি । আমি বলেছিলাম, যাত্রা পালার বিষক্প- 
বস্ততে পরিবর্তন না আনলে এই শিল্পকে অনিবার্ধ স্বত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা 
যাবে না। কেবল পুরাণ আর পুরাণ এবং কিছু এ্তিহাসিক কাহিনী দিয়ে 
আজ এবং ভবিষ্যতের দর্শকদের তুষ্ট রাখা যাবে না। সময় ও সভ্যতার অগ্রগতির 
সঙ্গেসাতগ মানুষের রুচি, বোধ, শিক্ষার্দীক্ষা, আচার আচরণ সবকিছু পালটে যাচ্ছে 
অতি ভক্রুত। যাত্রাকে যদি আজ ও আগামীকালের মানুষের মনে ঠাই করে নিতে 
হয়, তবে অতীতের মিনার থেকে নেমে আসতে হবে তাকে জনতার মধ্যে, মানুষের 
মধ্যে। পালা সাহিত্যকে বলতে হবে আজকের সমাজ ও মানুষের কথা । বলতে 
হবে সময়ের কথা। কেবল ভারত নয়, বিশ্ব মানবতার মুক্তির জন্য এ-পৃথিবীর 
যেখানে যা ঘটেছে, ঘটছে সবই । বলতে হবে শোষণ ও অত্যাচারের সাড়াশিতে 
নিম্পিষ্ট মানুষের কথা । এবং শোষণমুক্ত সমাজ গঠনের ভূমিক1 যদি যাত্রার না 
থাকে তবে একে সেই ফোক আর্ট তথা পচা ডোবার জলের মধ্যেই ডুব-স্সাতার 
কাটতে হবে। 
ব্রজেন্্রকুমার দে এই বক্তব্যের প্রতিবাদ করলেন , (তনি আমার পিতৃতুল্য | কিন্তু 
শোভাবাজার যাজ্া উত্মবের দিম্পোজিয়ামে যে প্রগতিকে কর] হয়েছে লক্ষ্য 
তিনি তার ঘোর বিরোধা । আগের রবিবার সকালে 'যাক্র। প্রয়োগে আধুনিকত! 
বিষয়ক আলোচনাতেও বিরোধী পক্ষের নেতা ছিলেন তিনিই। এবং তিনি 
প্রথম দিকে এই উদ্যোগকে যাত্রা হত্যার মহোৎসব” বলে উম্ম! প্রকাশ 
গ্ু্রুরেছিলেন । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তাকে ন্বীকার করতে হয়েছিলো, যাআ্ার 
আসরটাকে বজায় রেখে প্রযোজন। নিয়ে পত্রীক্ষা! নিরীক্ষা! কর! প্রয়োজন । সেই 
আলোচনান্তে, ইছাপুরে ফিরে গিয়ে তিনি একটি পত্র লিখেছিলেন, যা পরের শুক্র- 
বারে আমি পাই £ “আলোচনার আসরে উত্তেজনার মাথায় আপনাকে অনেক 
আকথা কুকথ! বলেছি সে জন্য এখন অনুশোচনা হচ্ছে । আপনি ঠিকই বলেছেন, 
আজকের দেড় হাজার লোকের আসর পনেরে। বছরের মধ্যে পনেরে। হাজার 


চি-চ/২১৮ 


দর্শকের আসরে বূপাস্তবিত হবে । এবং তখন মাইক ছাড়া অভিনয় করতে গেলে 
অভিনেতাদের আয়ু দশ বছর কমে যাবে । টেপ-রেকর্ডার, বিদেশী বাছ্যন্ত, 
আলো! এ-সবও সত্যিই প্রস্মোজন হবে। এবং এখন থেকে প্রস্ততি না নিলে 
তখন আসবে বিপদ । আপনার দূরদশিতাকে প্রশংস! করার ভাষা আমার নেই । 
কিন্তু একটি অনুরোধ, আপনি যে বললেন, যে-শিল্লের ঘা ভালে! এবং গ্রহণযোগ্য 
তা আমর] অবশ্টই গ্রহণ করবে! । এখানেই আমার ভীতির কারুণ। যাত্রাট। 
রাতারাতি থিয়েটার সিনেমা বা! মার্কাস হয়ে গেলে যাত্রার যাত্সাত্ব অবলুগ্ত হবে। 
আপনি ঘাত্ত্রার ভগীরথ, যাক্রার পরম বন্ধু, দয়া করে এই প্রভাবের হাত থেকে 
যাত্রাকে মুক্ত রাখবেন । এবং মেয়ের। যদি সি যাক্সায় ভিড় করে তবেও যাজ্জার 
সর্বনাশ হয়ে যাবে । 7015555 ০০01012 16-*"1 সেই ব্রজেন্্বাবু আজও ছিলেন 
আমার বিরোধী পক্ষের নেতা । অত্যন্ত জোর গলায় তিনি প্রতিবাদ করেছেন । 
বলেছেন, “আজও আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, এই উৎসব যাজার চরিজ্ঞ ও 
ধর্ম নষ্ট করার কৃটকৌশলী চক্রক্ষেত্র' । সভায় তীব্র বাদান্ুবাদ। শেষদিকে 
দেখলাম বিরোধী পক্ষের গলা ও স্থুর নরম। কনকর্ড করলেন ফণিভভূষণ বিদ্যা 
বিনোদ । তিনি বললেন, পপ্রবোধবাবু আমাদের বন্ধু যা বলেছেন, তাকে আমি 
সমর্থন করি । কবে ঘি খেয়েছিলাম সেই অতীত হপ্নের ঘরে বসে না থেকে আজ 
ঘি খেতে ও খাওয়াতে হবে। মানুষ আমাদের নারায়ণ । আমরা সেই 
নারাক্সণের পুজোই তো করে আলছি সেকাল থেকে । আজকের মানুষকে যদি 
আমরা সেই আসনে বসাতে না পারি, তবে আমাদের অভতিশাপে দ্ধের পথ 
আমরাই করবো । ফোক-ফর্ম বা গ্রামীণ স্ষ্ট্রি বলে যাআ্া-ক দূরে সরিয়ে রাখার 
যে চক্রান্ত চলছে তাকে ভাঙতে হবে । যাত্রা! প্রবহমান শিল্পধার1-- সে ফোকড়ামা 
হতে পারে না)? 

সিম্পোজিয়ামের তপ্ত আসর ভাঙার পর প্রায় সবাই চলে গেলেন । থেকে গেলেন 
ব্রজেন্দ্রবাবু, ভোলাবাবু এবং পঞ্চু দেন। বাইরে ততক্ষণে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি নেয়ে 
এসেছে । 

সর্বেশ্বর ছুটে আসছে কাউণ্টার থেকে । এর মধ্যে চল নেমেছে কখন খেয়াল 
করিনি আমরা । হঠাৎ সজাগ হতে দেখি প্যাগ্ডেলের প্রযাক্ষিং কর! বিশাল 
আসরের নীচ দিয়ে কলকল করে জলের ল্োত বয়ে যাচ্ছে । এবং সেই জল এমন 
বেড়েছে যে আর পাঁচ আঙুল বাড়লে সে আসরের ওপর দিয়ে বইতে শুরু করবে । 
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বাইরে তখনও বাদ্দলার ভয়ানক ঘনঘটা । কড়কড় করে মেঘ ডাকছে, বিজলী 
চমকাচ্ছে ঘনঘন এবং গোট। আকাশ-বালতি থেকে যেন জলের তোড় নেমে 
আসছে। বেরিয়ে আনি । সর্বেশ্বর সামনে দাড়িয়ে হাপায়, "আসর ভেসে 
যাবে এক্ষনি । অমরদাকে খুজে পাচ্ছি না।, 

ওপরে দে! পলল ব্রিপলের ছাউনী বলে একফোট। জল পড়ে নি আসরে । 
কিন্তু যে অবস্থা তাতে নীচ দিয়ে বয়ে যাওয়া জল ওভার-ফ্লে! করতে পারে । 
তাতে আসরে পাতা চট, চান্দর, গালিচা লৰ ভেসে যেতে পারেই । বললাম, 
“অম্নর গেলেো। কোথায় ? 

খুজে পাচ্ছি না।, 

ভাবছি গেলো কোথায়! এমন সময় অলক এলে। কাদতে কাদতে । তার হাতে 
মোট] ধরনের একগাছ রজনীগন্ধার মাল।। কাদতে কাদতে এসে মালাট? তুলে 
দিলো আমার হাতে । অঝোরে কেদে যাচ্ছিলো! । 

“কী হয়েছে?" 

কাদতে কাদতে অলক বললে। তার গলায় লীল। মাল। পরিয়ে দিয়েছে । এটা 
ভয়ানক অপমান | স্থতরাং তার পক্ষে আর এখানে থাক সম্ভব নয়। আমি 
যেন অন্য ফটোগ্রাফার দেখে নিই । 

হাসলাম | বলপাম, 'বলা নেই কওয়। নেই হঠ1ৎ মাল। পরিয়ে দিয়েছে ? 

অলক সম্মতিস্চচক ঘাড় নাড়লো। 

ক-দিন থেকে লক্ষ্য করছি, শেলীদির দলের মেয়ের অলকের পেছনে লেগে 
রয়েছে । ফর্সা টুকটুকে সুন্দর 'ছেলেটিকে নিয়ে মজা করতে ওদের উৎসাহ 
বেশি। সেই রকম কোনে! মজার ব্যাপার না৷ অন্য কিছু! বোঝ। কঠিন। 
অমর আমাকে একদিন বলেছিলো, “দাদ অলককে বাচান।” কথাট। এই 
মুছতে মনে পড়লে। আমার । 

সান্তনা দিই অলককে, 'মাল। পরিয়ে দিয়েছে তো! কী হয়েছে? ইয়াকি করতে 
করতে হয়তে। ট্রক করে তোমার গলায় পড়ে গিয়ে থাকৰে ।” 

না না, অলক মাথা নাড়ে, কাদে । 

অলককে নিয়ে স্থধার্দির যে লোফালুফি পরিকল্পনা, অনেক পরে তা ধর। পড়ে । 
আর যখন পড়ে তখন অলকের পিছলে আসার ব্বাস্তা বন্ধ। সে এক ভয়ানক 
কাণ্ড। শেলীদিও ঘুণাক্ষরে এই ভয়াবহ চক্রান্তের বিন্দুবিসর্গ জানতে পারেন 
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নি। জানলে অনেক আগেই এই গর্তের মুখ তিনি বন্ধ করে দিয়ে অলককে 
মুক্ত করতে পারতেন । 

শেলীর্দি কয়েকটি কারণে ভীষণ রেগে ছিলেন আমার ওপর । উত্সবের 
উদ্বোধনের দিন থেকেই তীর মুখে অভিমানের ঘন মেঘ। কেন? কারণটা 
একটু অন্পদ্ধান করা যাক । 

ডাঞাসে বসে গলদঘর্ষম হুচ্ছিলেন কবীর সাহেব । জনাব হুমাষুন কবীর--ভারত 
সরকারের শিক্ষা .ও সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রী। তার পাশেই বসেছিলেন জননেতা 
তুরুণকাস্তি ঘোষ এবং সংস্কৃতি জগতের জনাকয় দিকপাল । বঙ্গীয় নাট্য 
নংগঠনীর সেক্রেটারী জে্র্ারেল দীপক রায় নিখিল বঙ্গ যাত্রা উৎসবের উদ্বোধনী 
অনুষ্ঠানে সম্পাদকের ভাষণ পাঠ করছিলো, “বাংল! নাট্য জগতের প্রতি কেন্দ্রের 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি মগ্রকের বিমাতৃস্থলভ আচরণ তো! বটেই এবং পক্ষপাতহুই 
দৃষ্টিভঙ্গির বু দলিল আমাদের হাতে আছে । ওই বিভাগের ভারপ্রাঞ্ধ মন্ত্রী 
জনাব হুমাষুন কবীর সাহেব আজ নিখিলবঙ্গ যাক্সা উত্সবের সভাপতির পদ 
অলম্কত করেছেন । তার ভাষণ দেবার আগে আমরা তার কাছে কয়েকটি সবিনয় 
প্রশ্ন রাখছি । ভাষণ দেবার লখয় প্রশ্বগুলির জবাব দিলে আমরা বাধিত 
সন উনিশ শো একবটি, তারিখ ১৪ লেপ্টেম্বর, বার শুক্রবার, সময় সন্ধ্যা । 
শোভাবাজার বাঁজবাড়িতে প্রথম ঘাত্রা-উৎলবের উদ্বোধনী সভা! ওইদ্িন। দর্শক 
শ্রোতাদের সংখ্যা যথেষ্ঠ নয়। যাআা জগতেবু ষালিক, ম্যানেজার, অভিনেতা" 
অভিনেত্রী, কলাকুশলী এবং পালাকারদের সকলেই এসেছেন । গ্রপ থিয়েটারের 
কিছু লোকও উপস্থিত হয়েছেন কৌতুহলের বশে। সামনের সারিতে সংবাদ- 
পত্রের লোকজনর।। পেছনের একটি সারিতে আমর] বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর 
সদদন্তর! বসেছি । আমার একপাশে নবনাট্যম্এর নির্দেশক নাট্যকার ফ্রেরক্রত 
স্থরু চৌধুরী, অন্তপাশে অত্যুদ্দয়ের কিরণ মৈত্র। ওই সারিতেই বসেছেন 
গ্লীতি রায়, স্থনীল দত্ত, শৈলেন মোহান্ত, নারায়ণ ভট্টাচার্ধ, শু ঘোস্ব, 
আন্ততোষ সাহা, ব্রজেন্জ কুমার দে, আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চ সেন, ফণিভূষণ 
বিষ্াবিনোদ, ফণি মতিলাল, জীবন দাস, মহেন্দ্র দত্ত, অমিয় ভট্টাচার্য, ভোলা 
পাল এবং আরও অনেকে । দেখলাম কবীর সাহেবের মুখটা জবাফুলের মতো 
টকটকে হযে উঠেছে। এমন তগ্ত হয়েছেন যে, আমার দিকে তাকাচ্ছেন 
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না। অন্ত কোনে। ক্ষেত্র হলে হয়তো! আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়তেন কবীর সাহেব 
এবং ক্ষমতাবলে আমাকে শায়েস্তা করে ছাড়তেন। 

দেবুদা, প্রীতিবাবুর মুখে দেখলাম আশংকার ছায়! ৷ দেবুদ্া আমার কানের 
কাছে মুখট1] সরিয়ে এনে বললেন, “লেখাটা একটু নবম করে লিখতে পারতে ।, 
প্লীতিবাবু বললেন, “একেবারে ঘাড় ধরে গালমন্দ করা হচ্ছে ।, 

আমি হাসলাম । 

আমার ওপর তপ্ত হবার যথেষ্ট কারণ ছিলে।। কবীর সাহেব জানতেন, দীপক যে 
বিবরণীটি পাঠ করছে তা কার লেখা । শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিভাগের নানা 
কর্মকাণ্ডের অনেক কাগজপত্র এবং সাক্ষ্য প্রমাণ আমার কাছে আছে এবং এ 
নিষে ওর সঙ্গে কম তর্কাত্কি আমার হয় নি। সে-সব আলোচনার ক্ষে্র এটি 
নয়। তবে দ্িজীতে আলোচনার সময় একটি সবিনয় প্রস্তাব আমি রেখেছিলাম । 
প্রশ্থ করেছিলাম, কেন্দ্র সরকার শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রসারের জন্য যে বিপুল অর্থ 
খরচ করে থাকেন তার একটা অংশ কি যাত্রা শিল্পের উন্নয়নের জন্যা ব্যয় কর] যায় 
না? আরও বলেছিলাম, ভারঙ্ের একমান্র এবং দেশীয় তথ! জাতীয় অভিনয্প- 
কল] বলতে যাত্রাকেই বোঝায় । অর্থাৎ যাত্রাই ভারতের প্রত স্কাশনাল 
পারফমিং আর্ট । 

এই স্থত্র ধরে আমরা একটু রাজধানী দিললি ঘুরে আসতে পারি । ভারতের 
স্তাশনাল থিয়েটার সম্পকিত একটি লিম্পোজিয়াম দরকারী আছ্কুল্যে অনুষ্ঠিত 
হয়েছিলো ওখানে । বক্তা! অনেকে ছিলেন। নান! বিতর্কমুলক ব্যাখা শোন 
গেলো এবং পাগ্ডিত্যের ছড়াছড়িও। এদের মধ্যে হাবীব তনবীর সবচেয়ে ভালো। 
ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । মধ্যপ্রদেশের গীয়ের ছেলে কিন্তু উপলব্ধি অনুভব 
অভিজ্ঞত1 ও জ্ঞানে সবার ওপরে । তিনি বললেন, এই আলোচন! সভায় 
বক্াদ্দের ভাষণ থেকে একটা সত্যে পৌছনো। যায়, ন্তাশনাল থিয়েটার যেন ইট 
সিমেন্টে গড়ে তোলা একটি রঙ্গগৃহ মাত্র। আপলে কি ন্তাশনাল থিয়েটার 
অর্থে একটি প্রেক্ষাগৃহকে আমর! ধরে নেবো? ভারতের এতিম, ভারতের নাটা- 
ব্বাতন্ত্য, ভারতের অভিনয্ববীতি এবং শিল্পবোধ ব1 ভাবনাকে কি চার দেওয়ালের 
মধ্যে আটকে রাখবো আমরা]? না। ইংলগ্ডের ভ্তাশনাল থিয়েটার বলতে 
আমি বুঝি শেকসপীক়র । তেমনি ভারতের ন্যাশনাল থিয়েটার কার্ণীদান, 
রবীন্দ্রনাথ ***ঃ 
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জনাব হুমামুন কবীর আমার কথ শুনে খুবই অপ্রসন্গ হলেন মনে হয়েছিল! । 
যাত্াকে কেন বলছি ন্তাশনাল থিয়েটার সে-প্রসঙ্গে না গিয়ে তিনি বললেন, 
যাত্র! হুচ্ছে পূর্বাঞ্চলের একটি বিশে এলাকার বিশেষ ধরনের মুষুর্ ফোক-আর্ট | 
তাকে জাতী আধখ্যায় ভূষিত কর যায় না। তা ছাড় যাত্রা তো রুরাল 
পারফরমিং আর্ট । শহরের লোকের কাছে তার ঠাঁই নেই। কারণ, ইট ইজ 
মোস্ট হ্যাকনিভ এণ্ড ভ্রেড। কী উত্তর দেবো? জবাব দিতেও শরম বোধ 
করছিলাম । কিন্তু আমি কি শামুকের মতো গুটিয়ে যাবো? না। বললাম, 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন পৃথিবীর সকল দেশের নাট্যকলার জন্মই হয়েছিলো 
একদিন উদ্দার আকাশের নীচে, মুক্ত অঙ্গনে । আজ যার যার ঘরে উঠে এসে 
ত।বাই ভাবছে কীভাবে মান্থষের মধ্যে নেমে আসা যায় । অর্থাৎ জনগণের 
মধ্যে। যাত্র। নামক ফর্মটিরও জন্ম এখানে । তার অপরাধ সে পাকা ঘরে 
উঠে আদেনি। বয়ে গেছে জনগণের বুকের একাস্ত কাছে । এবং থাকবেও 
তাই। যাত্্রাকে ন্যাশনাল থিয়েটার বল মানেই মুক্ত অঙ্গন অভিনয়কে সম্মান 
দেওয়া । এই ভারতে কয়েক শো পারফরমিং আর্ট আছে য! এখনও পাকা 
বাড়িতে উঠে যাক়নি। ফোক আর্ট ফোক আর্ট বলে তাদের দূরে সরিয়ে 
রাখাট1 অনেকটা হরিজনদের মতো। অঙচ্ছ্যৎ করে রাখার চক্রান্ত । তার মানে 
যাজ্জাকে আপনারা তপশীলী করে রাখতে চাইছেন তো? কিন্তু গান্ধীজী থেকে 
শুরু করে নেহরু পর্ধস্ত সবাই তো তপশীলী উন্নয়নের জন্য চেষ্টা করান 
কথ। বলেছেন। অস্তত সে ছিসেবেও কি কিছু খয়বাতি নাহায্য যাত্রা 
আশা করতে পারে না? কবীর সাহেব ভীষণ ক্ষুন্ধ হয়েছিলেন আমার 
কথায় । 

উনিশ শো উনষাট সনে আমি আনন্দবাজার পঞ্জিকা কনন্রিবিউটার হিসাবে 
যোগদান কৰি । সম্তভোষদ। --সস্তোষকুষার ঘোষ আমাকে এই হ্থযোগ দিয়েছিলেন । 
আনন্দলোক বিভাগের জন্ম ওই সময়েই । পন্রিকল্পনা সম্ভোষদার। তখন 
আমার খুবই ছৃঃসময়, অনিবার্ধ মৃত্যুর মুখোমুখি প্রায় । সস্ভোষদ1! এই সময়ে 
এই বিভাগটির দায়িত্ব দেন আমার হাতে । মুল লক্ষ্য গ্র.প থিয়েটার আন্দোলনের 
প্রচার ও প্রসার । ওই সঙ্গে থাকবে সংস্কৃতির অন্তান্ত অঙ্গের কথাও । ১৯৬০. 
সনের মধ্যেই গ্রপ থিয়েটারের সকলের সঙ্গে পরিচিত হই এবং ঘনিষ্ও। এবং 
এই সুত্র ধরে গ্র,প থিয়েটারের কেন্দ্রীয় সংস্থা! বঙ্গীয় নাট) সংগঠনীর জন্ম হয়। 
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প্রচুর গ্র-্প এর সন্ত ছিলো। সংস্থার সভাপতি ছিলেন শ্রীপ্রফ্ুল্প চন্দ্র সেন, 
কাধকরী সভাপতি আমি, সহ সভাপতি £ দেবব্রত স্থর চৌধুরী, জোছন দণ্তিদার, 
কিরণ ঘৈত্র, বরুণ দাসগুপ্ত, স্থনীল দত্ত, রমেন. লাহিড়ী, প্রীতি রায়, শেলী 
সান্যাল, সাধারণ সম্পাদক £ দীপক রায়, সহঃ সম্পার্ক £ হবিপ্রলাদ সিনহা ও 
অমিয় চ্যাটাজি, কোষাধ্যক্ষের নামটা এখন স্মরণ নেই । বাকি আটজন সদন্ত। 
নাট্যোক্সয়নের পঁচিশ দফা কর্মস্থচী নিয়ে আমরা কাজ্জে নেমেছিলাম । 

এই সময়ে বিশ্বরূপ! নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পন! পরিষদ নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
বিশ্ববপায় নাট্য প্রতিযোগিতা ও নাট্য সম্মেলন করতেন। কর্ণধার ছিলেন: 
রাসবিহারী সরকার । প্রবীন অধ্যাপক, নাট্য ও চলচ্চিক্র মমালোচক এবং 
তখাকথিত বিপ্রবী নাট্যবিদর। এর বিচারক ছিলেন । এই সংস্থার সঙ্গে আমাকে 
যুক্ত হতে বল! হয়েছে অনেকবার । কিন্তু এই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত হবার আন্তরিক 
সম্মতি আমি কোনোদিনই পাইনি । গুদের অর্থবল ছিলো, আমাদের ছিলে! 
শক্তি, তারুণ্যের জোয়ার । কিন্তু জানতাম না, আমাদের অগোচরে বিরোধা 
শিবিরে আমাদের নিধনের ষড়যন্ত্র শুরু হয়েছে । এবং একদা ওই ষড়যন্ত্র মরাত্মক 
চেহার] নিয়েছিলো । সে ঘটনা আপাতত নাই বা বললাম। ধান ভানতে 
শিবের গীত বলে মনে হচ্ছে কি? কিন্তু আমার অতীতের স্থখছুঃখের স্বতিটুকুই 
বা এড়াই কি করে? যতটুকু না বলল নয় ততটুকুই বলতে হচ্ছে । না হ'লে 
গোটা পটভূমি ঝাপসা স্নে হবে, যে-অবস্থার মধ্যে আমাকে কাজ করতে 
হয়েছে সেই ছবিটাও ঞবতারার মতে! উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না। পরিবেশ, 
পরিস্থিতি, পারিপাশ্বিককে অস্বীকার করলে ভবিষ্যতের মানুষের! আমাকে 
অসত্যবাদিতার অভিযোগে অভিযুক্ত করবে--এটা কিন্তু ভাবছি না। 
আসলে গাত-পা-বিহীন ধড় নিয়ে নাড়াচাড়া করার ইচ্ছে আমার 
নেই । 

যাত্রা উৎসবের পরিকল্পনা! কী করে মাথায় এলো? সে এক আশ্চর্য ঘটনা । 
আনন্দবাজার পত্রিকার আনন্দলোক বিভাগে যাজ্া নিয়ে আলোচনার অধিকার 
পাওয়ার পর ১৯৬০ সনের সেপ্টেম্বর মাসের এক বিকেলে আমি চিৎ্পুরে আসি । 
সঙ্গে ছিলে। অস্কন-শিল্পী সথবোধ দাশগুপ্ত । স্থবোধ আমার পুরনো বন্ধু । বললাম 
আমরা য1 দেখবে তার কয়েকটি স্কেচ তুই একে দিবি, লেখার সঙ্গে তা ছাপবো। 
চিৎপুর পৌছতে পৌছতে সন্ধ্যা পার। শোভাবাজারের আগের স্টপে ট্রাম 
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থেকে নেমে পেছন দিকে আসতেই চোখে পড়লে। আর্ধা অপেরার সাইনবোর্ড । 
বাঁদিকের ফুটে নবরঞন অপেরা, নিউ রয়েল ৰীণাপানি অপেরার সাইনবোর্ডও 
দেখেছিলাম । যেহেতু আধ্য চেনা নাম অতএব এখানেই ঢোকা যাক । নীচে 
ছু'একটি ছোট মতন গদী-__লঠন জ্বলছে । শ্ুধোতে গর! বললেন, আর্ধ্য 
'অপেরার গদী ভ্রিতলে । 

এখানে সবই অন্ধকার | ব্রাস্তার আলোটুকুর সীমারেখা ও অল্প । লাইন খারাপ ? 
না। ক্যালকাট] অপেরা একজন ভদ্রলোক বললেন, সব গদীরই প্রাক এক 
অবস্থা । বললেন, দেশলাই কাঠি জালতে জ্বালতে চলে যান। 

স্থবোধ একে কাহিল তার ওপর ভীরু | বললো, “ফিরে চলো! আপন ঘরে । 
আমার ভয় করছে প্রবোধ।” 

“ধেৎ! ধমক দিই আর দেশলাই কাঠি জালি। আলো নেই কিন্ত এই চাপা 
ধরনের সি'ড়িতে হাওয়1 বইছে সে সৌ। দেশলাই জ্ালানোর সঙ্গেসঙ্গে নিভে 
যায় ম্মার অমনি কিলধিলে জোকের মতো অন্ধকার জাপটে ধরে আমাদের । 
কেউ নামছেন না, উঠছেন না কেউ । স্থবোধ আমার পাঞ্ধাবীর নীচটা খাবলা 
দিয়ে ধরে আছে। গল] কাপিয়ে কাপিয়ে বলছে, “এ-নির্ধাৎ ভূতুড়ে বাড়ি। 
দেখছিস না অন্ধকারটা কেমন যেন বেখাপ্পা কালো । তা ছাড়া শুনেছি, ভূতের! 
শাল! ফু' দিয়ে দেশলাই নিভোয়। আমি কথা বলি না। প্রাণপণে পরের পর 
কাঠি জালি আর ছু'ধাপ করে উঠে যাই। 

দোতল। থেকে মোড় নিতেই মনে হলো অন্ধকারট] কেমন যেন ফিকে হয়ে এলো । 
স্থবোধ ঝললো, 'সাবধান প্র বোধ, দেয়ার দেয়ার দে-য়া-র ই-জ*"- 

অন্য কোনে। লোক হ'লে ভয় পেতো । আমি কিন্তু মিড়ির শেষ মোড় 
পেরোতেই বুঝতে পারলাম ওপংর কোথাও আলে। আছে। হঠাৎ কেমন একট! 
অস্পষ্ট কথাও কানে এলো । ম্থবোধ খুব ঘন হয়ে আমার কাধে হাত বাখলে। ৷ 
বললো, “বাড়িটা আমার কাছে ভালো ঠেকছে না। কাবা যেন কথা 
বলে-**, 

গুপ করতো ৷, দেশালাইয়ে তখনও প্রাণপণে কাঠি ঠুকে যাই, “মান্য ।, 

“তুই জানিস না” স্থবোধ তোৎ্লাতে তিনি প্রতিবাদ করে, “ভূতের! ন। শালা 
ঠিক মানুষের মতন গলায় কথাও ব€ 

অবশেষে দরজার কাছে ৮ | চুন ময়লা আলো! এসে পড়েছে অল্প 
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প্রশস্ত বারান্দায় । চৌকাঠের কাছাকাছি যেতেই ভেতর থেকে গন্তার গল! 
ভেসে এলো, “কে ওখানে !, 

থমকে দাড়ালাম । গলা বাড়িয়ে দেখি ভেতরে দু'জন লোক। “ভেতরে আসতে 
পারি?” গলায় জোর আনি। ভেতর থেকে উত্তর আসে, “কোথাকার ?” 
স্থবোধ ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকায়, আমি স্থবোধের দিকে | ইশারায় 
সিড়ি দেখায় স্থবোধ । আমি সরাসরি চৌকাঠে গিয়ে দাড়াই । হাত বাড়িয়ে 
দরজার পাললা ধরি, “আনন্দবাজার পন্জিক। থেকে এসেছি ।, 

ভেতরে জীর্ণ তক্তপোশে পাত। ছেঁড়। পাটির ওপর বসে আছেন এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । 
দেয়াল ঘেষে পাতা চেয়ারে একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি । ফর্সা টকটকে রঙ, চুলগুলো 
বেশ বড়- বাবরি মতন। সামনে দাড় করানে! ছাতার বাটে হু'হাত রেখে হাটু 
নাচিয়ে যাচ্ছেন আর অনর্গল কথ! বলছেন। পাশে পিলস্থজে জলছে বড় 
একট প্রদীপ । বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, “সেতে। কলকাতা ।” 
বললাম, হ্যা, সেখান থেকেই । বৃদ্ধ ভদ্রলোক কপাল কৌচকালেন, “কিন্ত 
গানট1 কোথায় ?, 

স্থবোধ ততক্ষণে চিমটি কাটতে শ্রু করেছে আমাকে । কানের ওপর মুখ গুজে 
বলছে "চল, চলে যাই ।” কিন্তু আমার যে ফিকে যাওয়ার উপাক্স নেই এ-কথাটা 
স্থবোধকে বোঝাই কী করে! ছোটবেলায় যে আধ্য অপেরার ঘাটে বিশাল 
বিশাল দেৰ দানব একসঙ্গে পানি খেতো, লহুমায় মত্যভূমিকে পর্রিণত করতো 
ক্বর্গে-- একি সেই আধ্য অপেরার গদী ! 

ঘরে পা রাখতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, তার নাম শ্রীঅতুলচন্দ্র বস্থ 
মল্িক। 

আপনাকেই আমার দরকার, খুব উৎলাহের সঙ্গে বলি। যাত্রা নিয়ে কিছু 
লিখবে। বলে*** 

হঠাৎ অট্রহানির মতো উচ্চগ্রাম হাসির তোড়। চেয়ারে বস! ভদ্রলোক হালছেন, 
লিখবেন ? রোষ কষায়িত দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে, 'কী লিখবেন 
মশাই? কার কথা লিখবেন? বলেই অতুলবাবুকে ইঙ্গিতে যেন কিছু 
বললেন । নিচের ওটাকে ঠেলে দিয়ে অস্ভুত একট! ভঙ্গি করলেন। ভ্তাকালেল 
আমার দিকে, “মারা গেছে।, 

মারা! আমি ভক্তকে যাই। “মানে""", 
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“মানেফানে কিছু নেই । সাফ কথা রামনাম সত. হয়ে গেছে ।” বী! হাতট] ছাত' 
বাটে রেখে ডান হাত তুলে ছাদ দেখালেন, «এখন ওইখানে ***” 
'আপনি**” ঢোক গিলি আমি, মানে আপনি কার কথা *.. 
স্থবোধ দাশগুপ্তের সবগুলে। নার্ভ ততক্ষণে ফেল করেছে। ও প্রায় জড়িয়ে ধরেছে 
আমাকে । ফিনফিস করে বলছে, “তখনই বলেছিলাম এ-সব প্রেতাত্মা *** 
ভদ্রলোক বললেন, “কার আবার, যাত্রার ; যাত্রার ।, বলতে বলতেই চোখ ছু*টো 
ছলোছলে! হয়ে এলে! লোকটার | রুমালে নাক মুছলেন, «দেশটাকে হ"ফালা 
করে, রুমালট। গুঁজে দিলেন পকেটে । মধ্যমা দিয়ে নাকের ওপরে হুমড়ি 
থেয়ে পড়া চশমাট ঠেলে দিলেন ওপরে, ধর গলায় বললেন, পলিখবেনই যদ্দি 
তবে বছর দশেক আগে আসতে কে কির দ্বিয়েছিলো আপনাদের ?” 
স্থবোধ ততক্ষণে আলার্ধা হয়ে গেছে। 
আচমকাই দেখলাম ভদ্রলোক নিজেকে সংযত করে নিলেন। স্বর নেমে এলো 
খাদে, “সেই বিকেল চারটে থেকে টাকার জন্তে বসে আছি, বুঝলেন ? জানিন!, 
জানিন। ওদিকে কী হচ্ছে**** 
“সে কথাই আমি জানতে চাই |, গলায় এবং মনে বল ফিরে পাই । “আপনারা 
যদি একটু সহযোগিতা৷ করেন-*** 
ফান্দার !' ভদ্রলোক হঠাৎ যেন বোম! ফাটালেন ।! স্থবোধ ছিটকে সবে গেলে। 
দরজার কাছে, আমি একট। হাতল-ভাঙ] চেয়ার খাবলে ধরি । “ফোর-ফাদার 
শাল। সহযোগিতা করবে । বন্থন, বসুন । আমাদের ছুঃখের দিনের পরম বন্ধু 
আসন নিন ।, 
অতুলবাবু বললেন, “ইনি একজন নামকর] এযাকটর-_শরৎ সৃখোপাধ্যায় । নবহীপে 
থাকেন ।, 
“বুঝেছি”, হাসতে হাসতে বলি আমি, “কথা বলার ধরন দেখেই বুঝেছি ।, 
দেশ কোথায় ? অতুলকুষ্ণ বন্থ মল্লিক শুধোলেন। 
পুর্ববক্গে ॥ 
পূর্ববজের কোথায় ? 
“টাঙ্গাইল মহকুমার এলাসিনের কাছে ।' 
“অধিকারী নিশ্চয় ? 
গ্্যা। 
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'মাইঠানের ? 
ণ্ঠ্যা | চ] 


“বুঝেছি ।” অতুলবাবু গগড় করে আমাদের বংশের অনেকগুলে! নাম বলে 
গেলেন । শরৎ্বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, বাবুদের বাড়ির ছেলে । তুমি 
একবার যোগাযোগটা দেখ শরৎ্বাবু।* 

এক মুহ্র্তেই আত্মীয়তা । কোন সনে কোন পালা গেক্েছিলেন আমাদের ওখানে, 
কেমন আদর যত্ব আর আদায় বিদেয় পেয়েছিলেন তা৷ গড়গড় করে বলে গেলেন । 

রাত দশটা নাগাদ প্রশ্ন এবং উত্তরের কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠি । অতুলবাবু 
কিন্ত ছাড়তে চান ন1। এর মধ্যে মিষ্টি এসেছে । চা, পান, সিগ্রেটও । স্থবোধ 
খাতার ওপর পেন্সিল বুলোচ্ছিলো তখনও । অতুলবাবু বললেন, “চিৎপুরে 
আনন্দবাজারের যখন পা পড়েছে তখন জানি রোগী বাচবে। কিন্তু আমি*** 
অতুলরুষ্ণ বন্থু মল্লিক কোথায় যেন চলে যান, কথ! বলেন অনেক দুর থেকে, 
“আমি কি সেদ্দিন দেখে যেতে পারবে বাবু ?, 

পর্চান্প কোটি টাকা_যার বাধিক ব্যবসায় নেই ইনভাসষ্্রি দেখে যেতে পারেন নি 
আধ্য অপেরার প্রোপ্রাইটার । কিন্তু শোভাবাজার রাজবাড়ির উৎসবে এই 
মহীরুহের অঙ্কুরোদগম তিনি দেখে গেছেন । মৃত্যুর আগেই দেখে গেছেন তার 
আধ্য অপেরা কেমন করে চলে গেলো অন্যের হাতে । যুগপৎ আনন্দ এবং তুঃখ । 
সে-কথা এখানে নাই বা বললাম । 

ভাবছেন বুঝি স্থযোগ বুঝে আমি মাবার বেলাইনে চলে যাচ্ছি? একেবারেই 
না। শোভাৰাজার রাজবাড়ির যাত্রা উৎসবের কথা বলা হচ্ছিলো ঠিক, কিন্তু 
চিৎপুরকে বাদ দিয়েকি তা সম্পূর্ণ হ'তে পারে? এদের শুভ কামনা, এদের 
আশীর্বাদ যদি না থাকতো। তবে আমিই কি করতে পারতাম এতোবড় উত্সব? 
এদের বেদনা, এদের ছুঃখ যদি আমাকে স্পর্শ করতে না পারতো। তবে বোধ হয় 
যাত্রার এুনবতুযুদ্ঘয়ের এই সংকল্পও আমার পক্ষে নেওয়া কঠিন ছিলো । 

সেই থেকে চিৎপুরে আসা-যাওয়া । সকলের অবস্থাই সঙ্গংন। পুব-বাঙল। 
পাকিস্তানের ভাগে পড়ার পরেও বেশ কিছুকাল কলকাতার যাত্রার গতায়াত 
ছিলে। ওদিকে । কিন্তু ১৯৫৭ সালে ও পথ বন্ধহয়ে যায়। আসামে চাহিদা 
অবশ্ঠই ছিলে কিন্তু রেট কোথায়? এ-বঙ্গেই বা কোলিয়ারী বাদ দিলে 
কটা আসর ছিলো ? 
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এসষয় কাটে, দিন পার হয়--কাজ করি কিন্ত মন পড়ে থাকে এখানে । এক সময় 
'আমার মনে হতো, যাকজ্রার এই ষে ডায়াস, এই ভায়াসটাই একদিন গোট1 দেশে 
আনতে পারবে বাঞ্ধিত পরিবর্তন । সিনেমা থিয়েটার যা পারে না, যা পারে 
না রাজনৈতিক ব্যবসাক্ীর1--কেবল যাত্রা করে গোটা দেশের জনষনে তরঙ্গ 
তুলতে পারে একমাত্র যান্সরাই । একদিন এরই কনসার্ট আমাকে আত্মঘাতী করতে 
গিয়েছিলো, চেলেবেলায় রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ শিখেছিলাম এই আসরে 
আসবে । যাজ্। মনকে নিয়ে গেছে ম্বর্গে, নিয়ে গেছে নন্দন কাননে, পৌছে 
দিয়েছে কাতবীরধাজ্জুনের রঙমহলে ৷ হাজাক ডে-লাইটে আলোকিত এই আসরই 
হয়ে গেছে দণ্ডকবন, লঙ্ক।, অযোধ্যা, ইন্দ্রপুরী বা কৈলাশ । স্থতরাং অনেকগুলো 
নিঝুম ব্রাত্রির প্রহর গুণতে গুণতে আলোকবিন্দুর সন্ধান পাই। মনে হয়, 
কেবল আনন্দবাজারের উদ্দার সহযোগিতায় এই মুযুযুকে নিরোগ, স্স্থ করা যাবে 
না। সবার আগে ঠাই দুপ'ড়ি পেতে বসতে হবে শহরের মানুষের মনে । আর 
তা একমাত্র হ'তে পারে কলকাতায় বড়ো ধরনের যাত্রা উৎসব করতে পারলেই । 
ব্যাস, শয্যা হয় কণ্টকময়। উঠি। একের পর এক সিগ্রেট পোড়ে । ভাঙা 
জানলায় বসে আকাশ দেখি । আকাশের মতো হয়ে যেতে পারি । উত্তেজনা, 
উত্তেজনা-_ম্নে হয় এখনই আমার ছুটে যাওয়া! উচিত । 

কিন্ত সেই যে শিখেছি, "ভাবিয়া করিও কাজ, করিয়া ভাবিও না”--তাই বিচার 
বিবেচনা, সক্কোচের বিহবলতা । এমনি করে হেমন্ত পার হয়, শীতের বুড়িট থরে- 
থরে! হাতের লাঠি ঠুঁকেঠকে প্রস্থান করে, বসন্তের বাতাস কখন যে মাতাল কর! 
আমেজ ছড়িয়ে চলে যায় জানি নাঁ। গ্রীষ্ম আসে একবুক তৃষ্ণ। নিয়ে । তারও 
যখন যাইযাই অবস্থা ঠিক তখন বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর কর্মপরিষদের এক সভার 
যান্রা উৎসবের প্রস্তাব. উত্থাপন করি । সঙ্গেসঙ্গে সকলে মৃক। থমথমে এক 
নীরবতা সারা ঘরময়। আমার সহযাআী এবং সহকর্মীরা এ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ইঙ্গিতের ভাষায় কথা বলে যাচ্ছে । প্রায় জনা পচিশেক মানুষের নীরৰ 
প্রতিবাদ । কিরণ মৈআ বললো, “আমাদের নাটক নিয়ে কাজ, নাট্য নিয়ে 
চিন্তা তার মধ্যে যাক্রা-**! আমি বললাম, '“ষাভ্া নাট্য নয় এ-কথাটা কে 
বলেছে? দেবুদা মাথ! চুলকোচ্ছিলেন, দীপক চুপ, গ্রীতিবাবু মাথ! হেট করে 
পান চিবোচ্ছিলেন, হরিপ্রলাদের মুখ ব্যাজার। ৫ক 'যেন বললো, 'আমাদের 
এমন ফাণ্ড কোথায় যে এতোবড় ঝুঁকি নেবো? সকলেই সায় জানালো এ- 


চি-চ/২২৯ 


কথার । মনের দিক থেকে আমি ততক্ষণে তৈরি । বললাম, 'ত1 হ'লে কি ধরে 
নিতে হবে আমরা কেবল মিটিং মিটিং খেল1 খেলেই যাবো? গুঁটিকয় আলো- 
চনার আমর, নাট্যের ওপর থেকে প্রমোদকর প্রত্যাহারের আন্দোলন 
আর নিখিলবঙ্গ নাট্যকার ণাট্যশিল্পী সম্মেলনে ই কি আমাদের কর্ধন্থচী 
সমাপ্ত ? 

একনঙ্গে সকলে তাকালো আমার দিকে । বললাম, “আমাদের এমন একটা কিছু 
করা দরকার য। হবে বিশাল কর্মযজ্ঞ, যা কেউ কখনও ভাবে নি।, 

প্রীতিবাবু বললেন, বেশ তো আপনার পরিকল্পনাট1 খোলসা করে বলুন না। 
আমার প্রস্তাবের বিষদ ঃ ১, অঙ্ছ্যৎ করে বাখা যাত্রীকে আমর] বুকে তুলে 
নেবে । কারণ যাত্রাই ভারতীয় নাট্যের জনক; ২. কলকাতার মানুষের! 
একই ধরনের থিয়েটার আর সিনেমা দেখে দেখে ক্লান্ত, তাদের কাছে যাত্। ভালো 
লাগলে আমাদের কাছে তা হবে এ্যাচিভমেণ্ট ; ৩. একট] সময় আসছে এবং 
সে-দ্িনট। অদূরে যে, দেশের তাবৎ লোক যাত্রাশিল্পকে ঠাই দেবে সকলের ওপরে ১ 
৪. এই উতৎসবই হবে ষাক্রাশিল্পের রিভাইভ্যালের প্রথম ধাপ এবং ইতিহাস সে- 
কথা বলবে; ৫. যাত্রাশিল্প রোগশয্যা থেকে উঠে এলে এই শিল্পের সঙ্গে 
জড়িত মানুষের। বাঁচবে এবং নতুন কর্মসংস্থানের পথ হবে প্রশস্ত ) ৬. এটাই 
হবে সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রথম ধাপ--নীতিশুন্ত স্বার্থপর রাজনীতি শিল্পের 
দিকে বাড়ানে। তার হাত গুটিয়ে নিতে বাধ্য হবে । 

আমার যুক্তিগুলো নিশ্চপে শুনে গেলে সকলে । তারপর প্রশ্ন উঠলো উৎসবের 
সাফল্য সম্পর্কে । প্রায় সকলেই একমত যে, কলকাতার মানুষের এ-ধরনের 
উদ্যোগকে কোনোমতেই সুস্থ চিন্তার ফসল হিসানে মেনে নেবে না। যাত্রাকে 
দ্বণা করে সকল নগরবাপীই । স্ৃতরাং একট? রোমান্টিক ভাবনাকে রূপ দিতে 
গিয়ে অযথাই সংগঠনীকে আথিক ক্ষতি ও খণের বে।ঝ। মাথায় নিতে হবে । 
স্থতরাং এ-গুস্তাব নাকচ । 

আমান শিরায় শিরায় তখন উত্তপ্ত লাভান্োত। সংগঠনীবর সংবিধানে দেওয়া 
ক্ষমত। প্রয়োগ করলেই আম্নার পথ পরিষ্কার হ'তে পারতো! । কিন্তু সে ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগ আমি করিনি । বরং বললাম, “বেশ তো অর্থনৈতিক ঝুঁকি সবটাই 
আমার। লোকসানের দায় আমি একা বহন করবো । লাভ হলে সেট। জম 
পড়বে সংগঠনীর তহবিলে । এমন কি টাক] পয়স। জোগাড়-যস্ত্র করার ব্যাপারেও 
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থাকবো আমি একা । এবার সকলের মুখে হাসি ফুটলে। ৷ প্রস্তাব গৃহীত হলো 
ওই শর্তে । 

ঝৌঁক এবং উত্তেজনার বশে আমি কি হিমালয় মাথায় নিলাম ? না। আমি 
বিশ্বাম করতাম, আজও করি -উদ্দেশ্ঠ যর্দি সৎ হয় এবং সংকল্পে যদি ভেজাল ন৷ 
থাকে তবে কোনে। অভাবের প্রাচীরই তাকে আটকে রাখতে পারে না। অশ্বীকার 
করবে৷ না, এক ধরনের উত্তেজন1 অবশ্যই কাজ করছিলো আমার মধ্যে । সে 
উত্তেজনা বৃহৎ এক কাজে নিজেকে লিপ্ত করতে পারার তাব্র ইচ্ছা । 

সভা! ভাঙলে হরিপ্রসাদ, দীপক আর শিশিরকে নিয়ে বসলাম । শিশির মানে 
শিশির ভট্টাচার্য । এখন মহারাজ শিবানন্দ গিরি নামে যিনি বিখ্যাত। শিশির 
কেন স্ত্রী কন্ঠা পরিত্যাগ করে সাধুবাবা হলো, কেন সংস্কৃতি জগৎ তাকে ধরে 
ব্াখতে পারলে! না সেও এক মহাভারত | সে মহাভারত বর্ণন। করার স্থযোগ 
পরে আসবে । পরে বলবে সেই বিম্ময়কর কাহিনী । তবে একটা কথা বল। 
দরকার, শিশির যাত্রা করতে খুবই ভালোবাসতো | বন্থবার তার যাতব্রাভিনয় আমি 
দেখেছি । 

আমি সকল যাত্রাদলকে নিমন্ত্রণ করার জন্য একটি চিঠির নকশ! করে দিলাম । 
গোট। কুড়ি কপি করতে বললাম হুরিপ্রসাদকে | চিঠিট] হবে নিতান্তই ব্যক্তিগত । 
ত্বাক্ষরও করবো আমিই । আমন্ত্রণ পেয়ে ১৯৬১ সনের ১৪ জুলাই ১৬/২ বিভন 
স্্রীটে, “আনন্দম* সংস্থার কার্যালয়ে সবগুলো যাত্রাদলের প্রতিনিধি এলেন । নষ্ট 
কোম্পানীর স্র্কুমার দত্ত ও আশুতোব সাহা, সত্যন্ধর অপেরার শৈলেন মোহাস্ত 
ও হরিপদ বায়েন, নবরঞ্জন অপেরার জীবন দাস ও কমল খা, নিউ রয়েল বীণা- 
পাণির নারায়ণ ভট্টাচার্য ও শভভু ঘোষ, তরুণ অপেরার স্বধীর মণ্ডস ও শক্তি 
মুখারজি, নাট্ভারতীর অভয় সাহা, আধ্য অপেরার অতুলরু্ণ বস্থ মল্লিক, 
নিউ গণেশ অপেরার আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও অভয় হালদার, অস্থিক। নাট্য 
কোম্পানীর অঙ্িনী দাস, ধৃতিশ্রীী অপেরার পূর্ণেন্দু চক্রবর্তী, ক্যালকাট] মিলন 
বীথির অরূপ নিয়োগী, নিউ আধ্য অপেরার অবিনাশ কু্ড। ব্যক্তিগতভাবে 
এসেছিলেন বড় ফণিবাবু, পঞ্চু সেন, বিজয় মিন্র। : 

সে এক অভাবিত সম্মেপন। এক রাউণ্ড চা খাওয়ার পর আমার বক্তব্য 
রাখলাম আমি । আমার স্বপ্ন, আমার সংকম্প, আমার কল্পনার ব্যাখ্যা এবং 
পরিকল্পনা শোনবার পর দেখি সকলের চোখেই বোব৷ বিন্ময়। কেউ আর মুখটি 
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খোলার নাম করে না। এক সময়ে গুরা সকলে এমনভাবে তাকায় আমার দিকে 
যে, আমারই মনে হুচ্ছিলো৷ সকল শক্তি আর উদ্যম বুবি জল হয়ে যাবে। ওরা 
কি ভাবছেন আমার মাথা খারাপ ? ভাবছেন কি অনিবার্ধ নিয়তি আমাকে 
শ্মশানের দিকে টানছে? নাকি ধরে নিয়েছে ছুষ্টলক্্ী ভর করেছে আমার মাথায় ? 
সকলের নীরব দৃ্টিতেই অবিশ্বাস আর অবিশ্বাস। অনিশ্চয়তা, অসহায়ত্বও 
দেখেছি ওদের চক্ষে । 

অনেক পরে আশুবাবু কথ বললেন, “শুনতে ব্যাপারট1 বেশ জমকালে! কিন্তু 
আমরা আপনার দিকে তাকিয়ে বলছি, এই সর্বনাশা খেয়ালে আপনি হাত দেবেন 
না। এটা কলকাতা শহর । একটাও দর্শক পাবেন না।” শৈলেন মোহাস্ত বললেন, 
“কলকাতার বাজারে টাজারে যাত্রা হয়--সৰব ফকটের দর্শক । আশুবাবু ঠিকই 
বলেছেন । আমর চাই না আমাদের জন্ত আপনি ক্ষতিগ্রস্ত হোন । কলকাতার 
ভন্রলোকর1 টিকিট কেটে যাজ্জা দেখবে না।, তারপর একে একে সকলের 
মুখেই ওই এক কথা । ওরা ভরস৷ তো পাচ্ছেনই না, বিশ্বাস করতেও কষ্ট পাচ্ছেন, 
কলকাতায় যাত্রা উত্সব হতে পারে । ক্ুর্ধবাবু বললেন, “একবার দেখলে ক্ষাতি 
কিসের |” বড়ফপিবাবু বললেন, “সকলে মিলে খরচ-খরচা করে একটা 
এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে দোষ কোথায় 1 

ব্যাস, যেই না বলা অমনি সকলের উঠিউঠি ভাৰ। আমি বুঝতে পারছিলাম, 
একে যাল্রাশিল্পের ভয়ঙ্কর দুর্দশা, তার ওপর আবার টাক] দিয়ে গান ! কতি নেহি 
কভি নেহি। 

ওই মুহুর্তে আমারও হতাশ হবার কথা। সন্দেহ আসতে পারতো, এই জগদ্দল 
পাথরটাকে নাড়ানো আমার কম্ম নয়। ঠিক তখন শিশিরকে আর এক বাউগ্ড 
চা আনতে বললাম । তাকিয়ে দেখি দীপকের মুখ শুকনো | কানের কাছে 
মুখ এনে বললো, “আর নয় দাদ্া। গুঁরাই যখন ভরস। পাচ্ছে না।, আমার 
দু'চোখ ছলোছলে। হয়ে এলো। চোখ বুজলাম । হে ইষ্ট, আমাকে কি 
ফিরতে হবে! আমার ওপর কি তোমার ভরসা নেই, আশীর্বাদ নেই ? সঙ্গে 
সঙ্গে মন স্থির করলাম, সংকল্প দ্র হলে £ হে ইষ্ট, আমি যদ্দি তোমারই অংশ 
তবে আমি যা বলবো, সে কথা তোমারই । আমার প্রতিজ। তো! তোষারই 
প্রতিজ্ঞা । সঙ্গেসজে আশ্চ এক প্রেরণ। পেলাম । 

তাকিরে দেখি উঠিউঠি লোকগুলো আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বললাষ, 
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অর্থকরী সকল ঝুঁকি আমার । প্যাগ্ডেলের, আসরের, প্রচারের যাবতীয় খরচও 
আমার । দুলগুলে। পাবে লেলের ৫€* ভাগ । দর্শক? সেহিসাব আমি 
করেই নিয়েছি । কলকাতাও শহুরতলিতে ১৯৪৭-এর পর যত পূর্ববঙ্গের লোক 
এসেছেন তাদের মোটামুটি একট] হিসেব আমি সংগ্রহ করেছি । গর] দীর্ঘকাল 
সাধের যাক্জা দেখতে পাননি । এই বঙ্গের একজন দর্শকও যদি আমার উৎসবে 
না আসেন, তাহ'লেও আমার পরিকল্পন! ফেল করতে পারে না। 

মধুরেণ সমাপয়ে। এবার সকলের মুখে নির্ভয় হাসি। 

সবাই একেএকে সভাস্থল ছেড়ে প্রস্থান করলেন, বসে রইলেন কেবল ফণিভূৃষণ 
বিচ্ভাবিনোদ । ভানদ্দিকে দীপক উপস্থিত ব্যক্তিদের স্বাক্ষরের খাতা নাড়াচাড়। 
করছিলো৷। শিশির কেমন বিষন্ন হযে আছে। বড়ফণিবাবু খপ করে আমার 
হাত ছু'টে! চেপে ধরলেন, “ওরা অন্ধ, ওর] মক... তার কণ্ঠস্বর ভারী এবং 
আদ্র, “বুঝতে পারেনি**'চিনতে পারেনি আপনাকে **** বার-কয়েক মাথা 
ঝাকালেন, “কিন্ত আমি চিনতে পেরেছি । দেখতে পারছি গোবিন্দ, রুষ্ণক মল, 
শিশুরাম, পরমানন্দকে একই অধিকারী কূপে । ঘনঘন চোখ মৃছছিলেন 





বড় ফণিবাবু। উঠে দাড়ালেন। উঠতে হলো আমাকেও । আমার ছুটে 
হাতই গর মুঠোর মধ্যে ধরা। সে-হাত কপাপশে ছোয়ালেন, বললেন, 
“আপনাকে যিনি পাঠিয়েছেন, ধিনি প্রেরণা এবং উদ্ধম দিয়েছেন আপনার মধ্যে, 
দিয়েছেন আশ্চর্ সৎ-সাহুস এবং শক্তি, সেই মহাশক্তিধরকে প্রণাম জানাই ।, 

বড় ফণিবাবু চলে গেলেন । দীপক বললো, প্দাদা, একটু আগেও সন্দেহ আর 
অবিশ্বাস ছিলে। কিন্তু আশ্চর্য, এখন মনে হচ্ছে আপনি পারবেন ।” শিশির বললো, 
'কাদের*'সব নাম বলে গেলেন বড়ফণিবাবু! কৃষ্ণকমল, পরমানন্দ ওঁরা কে 1, 
বললাম “চিনি না।, সত্যিই তখন জান। ছিলো ন। গুদের পরিচয় । 
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অভিমানে কেঁদে ফেলা সেই অলক এখন অলক মিত্র । সে আনন্দবাজারের স্টাফ 
ফটোগ্রাফার । আন্তর্জাতিক স্থিরচিত্র প্রতিযোগিতায় কয়েকবার প্রথম পুরস্কার- 
প্রপ্ত চিত্রী। ওকি সেদিন জানতো শোভাবাজার রাজবাড়ির অফিস-ঘরে 
লীনার হাত থেকে পাওয়া রজনীগন্ধার মালার সঙ্গে সত্যিই দেওয়া ছিলে! 
সবে-যৌবনে-পা-দেওয়া একটি মেয়ের হৃদয়ের ভালোবাসা? নাকি লীনার 
আবিষ্ট মন অলককে কল্পনায় আত্মসমর্পণ করতে চেয়েছিলো? অথবা এমনও 
তো হতে পারে কারও কিছুই জান নেই, বোঝা নেই,__হঠাৎ কৌতুকবশে 
ঘটে গেছে ঘটনা! এবং সে ঘটনা ঘটিয়েছেন কে? কেন ঘটিয়েছিলেন ? 
শুনেছি লীনার খুব বড়ে। ঘরে, ভালে! বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিলো । কিন্তু 
লীনার কপালে সংসার এবং ম্বামীস্থখ নেই । শুনেছি বিয়ের বছর ছু*য়েকের 
মধ্যে সে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলো । সেকি স্থখমৃত্যু অথবা 
ম্বেচ্ছামৃত্যু কে বলতে পারে ! অলক এখন বিবাহিত, স্থখী-সেই একটি দিনের 
আকম্মিক ঘটনাটা হয়তে! তার মনে নেই । জানেও না লীনা এখন কোথায় । 
আর লীন! দেহত্যাগ করার পরেও কি একটি অভিমানী সরল, সুন্দর একটি 
ছেলের গলায় মাল] দেওয়ার স্মৃতি ভুলে যেতে পেরেছে? 


রঃ 


রি 


মত তো! পেলাম ছু”পক্ষেরই কিন্তু কোথায় জায়গা? শেলীদি আর আমি 
জায়গার সন্ধানে দৌড়োই। প্রফুল্লদ্ার ওখানে যাই । যদ্দি বিনা খরচে একটি 
পার্ক পাওয়া যায়। অনেক দৌঁড়াদৌড়ির পর হতাশ হ'তে হলো । মাঠের 
জন্য চাই ভাড়া, কর্পোরেশনের ট্যাক্স ইত্যাদি । দীপককে নিয়ে ছুটি প্রমোর্দকর 
বেহাইয়ের ধাদ্ধায়। ববীন্দ্রভারতী, স্টেট একাডেমি, কালেকটরেট, মন্ত্রী কিছু 
বাকি নেই। সবাই বই খুলে দেখান, যাত্রাকে প্রমোদ-কর থেকে রেহাই 
দেবার কথা! আইনের কোথাও লেখা নেই। প্ররফুল্পদাকে বলাতে তিনি 
জানালেন, আইন বহিভূত কোনে। কাজ ত্তার পক্ষে করা সম্ভব নয়। প্রয়োজনে 
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আমরা সভাপতি বদল করতে পারি । অগত্যা তক্টর বিধানচন্দ্র রায় । তিনি 
যাত্রার কথ! শুনেই চমকে উঠলেন । বললেন, “কলকাতায় টিকিট বেচে যাত্র। ! 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! না-না, যাক্রাফাত্র। কলকাতায় চলবে না ।' 
যতো বোঝাই তিনি কানই দিতে চান না। অবশেষে বললেন, “গ্রামগঞ্জের 
দিকে দেখ না, বন্যেরা বনে সুন্দর শিশুর] মাতৃক্রোড়ে-__যাত্রা গ্রামেই মানায় ।, 
অনেক কষ্টে তাকে বোঝানে৷ গেলে! কিন্ত প্রমোদ্কর থেকে রেহাই ? অসম্ভব । 
বললেন, পি. কে সেনের কাছে যেতে । তিনিই নাকি পারেন । অবশ্ত যদি আইনে 
থাকে । 

ছুটি রাইটার্স বিন্ডিংসে পি. কে সেনের কাছে। ছু'দিন সময় চান তিনি । এবং 
ছু'দিন পর বইখানার পাতা গণ্টাতে ওপ্টাতে বললেন. তিনি দুঃখিত । 

এদিকে শেলীদি খবর আনলেন, শোভাবাজার রাজবাড়ির । দু'জনে গেলাম। 
পরিচয় হলো নতুনদা অথাৎ স্থভাষ দেবের সঙ্গে। তিনি বললেন, “এবার 
ঠাকুরবাড়ি ভাগে পেয়েছেন যিনি, তাঁকে বলে দেখবো ।* পরদিন সকালে আবার । 
তারপর দিন আবার। এমনি করে পঞ্চম দিনে ঠিক হলো পঞ্ধাশ টাকা 
প্রত্যহ ভাড়া এবং প্রত্যহ বাটটি প্রবেশপত্র বিনামূল্যে । আমি তাতেই বাজি। 
প্যাণ্ডেল ও ইলেকট্রিক ডেকোরেশন একটি বিরাট খরচের ব্যাপার । আঙ্ি 
সর্মোট তিনশো তেত্রিশ টাকা হাতে নিয়ে নেমেছি । ধারা! এব্যাপারে 
এসেছিলেন, তাদের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে একটি আবেদন রাখলাম । বললাম £ 
আমার সাধ যত সাধ্য একবারেই নেই। কিন্তু আমি ব্যক্তিগতভাবে বলতে 
পারি কারও টাকাপয়সা এখানে মার যাবার সম্ভাবনা! নেই । এযাডভান্দ হিসেৰে 
সামান্ত একট1 টোকেন মানির বেশি আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে 
সেল-প্রসিভস থেকে প্রত্যেকের পাওনা শোধ করার ব্যবস্থা থাকবে । ধযার। 
আমার সঙ্গে কাজ করবেন পার্টলি তাদের একট। ঝুকি নিতেই হচ্ছে। 

জানিনা আমাকে ভালবেমে নাকি কেবলই কথার জাছুতে মুভ, হয়ে এগিয়ে 
এলে। এক যুবক। নাম অমর শেঠ, ইউনিভারসাল ডেকোরেটরের লোক । 
বয়স বছর পচিশেক, দীর্ঘকায়, রঙ ফরসা । ও আমার কাছে একটি রূপোর 
টাকা চাইলো । ছাপানো একটি কনট্রা্ট ফরম মেলে দিলো সই করার জন্যে । 
বললো, 'আপনি সই করে দিন, আমি আপনার সঙ্গে কাজ করবো। তবে 
সেল প্রসিভস থেকে রোজ আমাকে কিছুকিছু দিতে হবে। সই করলাম। 
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এন মি পালের গোপীচন্দ্রও অমর শেঠের পথ অন্ুলরণ করলে1। একটা রূপোর 
টাক। অগ্রিম নিষ্মে সে চুক্তি করলে! ইলেকট্রিক ডেকোরেশনের ৷ জয়চাদবাবুঃ 
যিনি বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর মুদ্্রণকার্ধ করতেন, তিনি নিলেন টিকিট, নিমস্ত্রণপ্র, 
হ্যাগডবিল, ব্রোসিয়ার ছাপার দায়িত্ব । জয়টাদবাবুকে আমি দাছু বলে ডাকতাম । 
খুবই ন্সেহ করতেন আমাকে । এবং তুই তোকারী করতেন। আলোচনার সময় 
বললেন, “আমাকে তা হ'লে দে একট রূপোর টাকা ।” বঙ্গলাম, “দাছু হয়ে নাতির 
কাছ থেকে এাডভান্স চাইছে? হেসে ফেললেন, “যেমনভাবে পারিস দিস। 
আমি জানি টাকা আমি পাবোই । 

আস্তে আস্তে সবগুলে। জটই খুলে যাচ্ছিলো! । আটকে পড়লাম ছু'টে। জায়গায়, 
এক. প্রমোদ-কর থেকে রেহাই যদি ন৷ পাওয়1 যায় তবে কালেক্টরীতে মোট। টাক 
জম! করতে হবে। এবং তা না করতে পারলে টিকিট রিলিজ হবেনা । ছুই, 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের জন্যও প্রত্যহ বেশকিছু অর্থের প্রয়োজন। আমি আর 
শেলীদি আবার প্রফুল্পদার সঙ্গে সকালের দিকে দেখা করলাম । আমার উদ্দেশ 
ও পরিকল্পনার সব খুঁটিনাটিই তিনি জানতেন। তবু আর একবার বললাম, 
“যাআদলের অবস্থা খুবই খারাপ । চাহিদ। কম কিন্তু খরচ বেশি । এই উৎসব 
যদি আলোডন তোলে তবেই অবস্থা পরিবর্তনের একট পথ খুলে যাওয়] সম্ভব ।” 
স্থতরাং প্রমোদকর থেকে রেহাইয়ের ব্যাপারটা যদ্দি পুনবিবেচনা কর। হয়। 
প্রফুল্দা1! বললেন, অসম্ভব ।, 

এর মধ্যে টিকিট ও কার্ড ছাপা হয়ে গেছে । কালেক্টুরী থেকে সন্ধ্যার দিকে ফিবে 
দীপক কাদতে শুরু করে দিলো । বললো, ওরা নাকি খুব অপমান করেছে 
দীপককে । বড়বাবু বলেছে, “কারও শক্তি নেই এই উৎসবকে প্রমোদকর থেকে 
রেহাই দেয় ।” 

আবার উত্তেজন।। পরদিন বেলা সাড়ে এগারোটাক্স দীপককে নিয়ে আমি 
কালেক্টরীতে গেলাম । কথায় কথায় আবার তর্কাতকি । বড়বাবু বললেন, 
যাতঙ্াকে একজেম্পটেড করা যায় না। কারণ আইনে এরকম কথা লেখা নেই। 
আমি বললাম, “যাত্র। তো! নাটকই। অভিনয়ের ফর্নট। শুধুই আলাদা । তবে 
কেন একলেম্পশন পাবে না যাত্র।? বড়বাবু পান চিবোতে চিবোতে বললেন, 
ডিন্ব উছ-_-হইলো। না। যাত্রা হইলে। গিয়া অপের]। মানে মিউজিক্যাল ড্রাম! 
আর কি। ওইথানেই ঘত গুলমাল ।' 


চি-চ/২৩৬ 


আমি বললাম, “তার মানে নাটক তো? 

না), 

“কেন? 

“আমাগো এ্যামিউজমেণ্ট ট্যাক্স আযাক্ট তাই কয়। তবে হ্যা, ববীন্দ্রভারতী বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় যদ্দ ত্বীকার করে ষেযাত্রাপাল হুইলো। গিয়া! নাটক--তাইলে কন- 
সিভারের প্রশ্ন আইবার পারে । কথায় কথায় জেদ এসে উপস্থিত। আমি 
বললাম, “কিন্তু একজেম্পশন যে আমার চাই-ই চাই । ভদ্রলোক উপেক্ষার হাসির 
টুৰরে। ছুঁড়ে দিলেন, “হইবে৷ না।, আমি বললাম, “হবেই |” 

আমার মনে হচ্ছিলো, জেদ্দের বশে আমার মুখের কথাগুলে। কেউ জুগিয়ে যাচ্ছে । 
বললাম, “বাজিতে আম্বন 1; 

“কী বাজি? 

“একজেম্পশন পেসে আপনাকে চেম্নার ছেড়ে দিতে হবে। না পেলে আ'ম 
আপনার চাকর হবে ।, 

কথ শুনে ভদ্রলোক একবার চমকে উঠলেন দেখলাম । 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন চলছিলে। ৷ হঠাৎ একট] চিঠি এলো কালেক্টরী থেকে £ 
সোমবারের মধ্যে প্রমো? করের টাক জমা দ্দিতে হবে । 

এ-দ্রিকে প্যাপ্ডেলের কাজ প্রায় সমাপ্ত হয়ে আসছে । একশো বাই নব্বই 
ফুট আদরের তিনদিকে বসানেো। হক্সেছে গ্যালারী । গোপীচন্দ্রও ইলেকট্রিক 
ডেকোরেশনের কাজ টুকটুক করে যাচ্ছে । আমি সাত সকালে শোভাবাজার 
রাজবাড়িতে আমি। শ্রাঙ্গন থেকে নাচঘরের দিকে যাওয়ার প্যাসাজের বা 
দিকে একটা ঘরে আযার বসার এবং থাকার জায়গ। কর। হয়েছে । রবিবার 
নানা জায়গায় দৌড়ালাম। টাক! পাওয়া যায়নি । সোমবার সকাল নটায় 
একট] চিঠি দিয়ে সর্বেশ্বরকে পাঠালাম আমার স্ত্রীর ক'ছে। বিপদের কথ জানিয়ে 
গয়নাগুলো। দিতে বলেছিলাম । সর্বেশ্বর সাড়ে দশটায় ট্যাক্সি করে গয়নার বাঝ 
নিয়ে এলো। বাঝ্সটা নর্নটীর ভাতে তুলে দিয়ে বললাম, “আমার কিছুই জানা 
নেই এব্যাপারে । কিছ হাজার ছয়েক টাকা অন্তত চাই ।, 

নতুন্দ। পাচ হাজার তিন শো টাক এনে দিয়েছিলেন । তাই দিকে কার্ড এবং 
তিনদিনের টিকিট স্ট্যাম্প ক্রয়ে আন হলো । কার্ড হাতে বেরিয়ে পড়লাম 
আমি আর শেলীদি। যদি কিছু ডোনেশন জোগাড় কর] যায় । 


চি-চ/২৩৭ 


বারো সেপ্টেম্বর পর্স্ত চারদিকে হতাশ! আর হতাশা । ব্রোসিয়ারে বিজ্ঞাপন 
বাবদ শ্রীতিবাৰু সামান্য কিছুকিছু টাকা অগ্রিম জোগাড় করে দিচ্ছিলেন । 
তা, আর ডোনেশন বাবদ কিছুকিছু পাওয় অর্থে চলছিলো! বিজ্ঞাপনের খরচ। 
কাউণ্টারে রোজ সকাল সন্ধ্যা বসা হয় কিন্ত লোকের ন।মগন্ধ একেবারে নেই। 
বৃট্টি নামলো যোলে। তারিখের দুপুরে । যাত্রার অঙ্গন জুড়ে জল আর জল । 
অমর এসে বসলে বিরস মুখে । কীব্যাপার? ও বললো, যাত্রা নিবিদ্বে করতে 
হলে গোট। অঙ্গনটাই প্র্যান্ষিং কর] দরকার । তক্তা কিনতে হবে । কিন্তু টাক। 
নেই। 

হায় টাকা, হায় টাকা! আমার মাথ! ঘুরতে লাগলে! বনবন কবে । কেঁদে 
ফেললাম £ তুনি আমাকে এ কী পরীক্ষায় ফেললে ঠাকুর ! 





-ঞ 


সেই পাটাতন করা আদর তাসতে চলেছে । আকাশ কাদছে। অলক কাদছে। 
'আমি কি সত্যি হেরে যাবো? 


চি-লাখ৩” 


বারে। 


হঠাৎ খবর এলো? হরিপদ বায়েন ইহলোক পরিত্যাগ করে দ্বর্গধামে গমন 
করেছে । ভর আধাড়ের ঝরঝর বাদলের এক বর্ষণক্লাস্ত গভীর রাত্রে এক হাতে 
' গামছা অন্য হাতে গাট, নিয়ে হরিপদ বেরিয়ে পড়েছিলো ৷ পরদিন সকালে নাকি 
দেখা গেলো তার দেঁহট! কাঠাল গাছের ভালে বাধা গামছার সঙ্গে ঝুলছে । 
গলায় ফাস। চিৎপুরে ছড়িয়ে পড়লে খবর । সঙ্গেসঙ্গে গড়বেতা থানার সঙ্গে 
যোগাযোগ করলাম ফোনে । জানলাম সুইসাইড কেস। দেহ তম্মীভূত হয়েছে 
দিন ছুই আগে । স্ৃতরাং পোস্টমর্টেমের প্রশ্নই আসে না। 

আমি আতিপাতি রে সেই চিঠিট। খু'জি। হরিপদ বায়েনের শেষ চিঠি । দিন 
পাচেক আগেই এসেছে চিঠিটা । হরিপদ লিখেছে, ঠিক রথের দিন সকালে 
আমি পন্ুচাইয়! যাইব। আপনি আমাকে বীচাইয়াছেন, জীবনের বাকি দ্িন- 
গুলান যাহাতে মাখনের ওখানে কাজ করিয়। শান্তি পাইয়! যাইতে পারি তাহার 
ব্যবস্থাও আপনিই করিয়াছেন । মাখনকে বলিবেন, আমি রথযাত্রার দিনই 
জয়েণ্ট করিব." । পড়তে পড়তে মুচড়ে উঠলে বুক। ছু'চোখ ছেপে জল 
এলো । এই তো মাসখানেকও হয়নি, সাইকিয়াট্রিক নামিং হোম থেকে উন্মাদ 
হরিপদ্নকে সম্পূর্ণ স্থস্থ করে আমার বাসায় নিয়ে এসেছিলাম । হু*দিন ও থাকলে|। 
কত গল্প, কত কথা। আমর! একসঙ্গে বসে তাস খেললাম | তৃতীয় দিন সকালে 
কানাই-এর সঙ্গে বাড়ি গেলো হরিপদ । কানাই বায়েন হুরিপদ্র পরমপ্রিয় ভাই। 
সিঁড়ির কাছে যেতেই প্রণাম করলো। চোখের জলে ভেজা মুখ তুলে তাকালো, 
জীবন আপনি ফিরিয়ে দ্রিয়েছেন। কাজ না করলে লক্ষ টাকার খণ শোধ হবে 
না। মহাজনেরাও ছাড়বে না। একট। চাকরী দিয়ে আমাকে বাচাবেন ।, 
চাকরী দ্দিতে রাজি হয়েছিলে! শৈলেন মোহান্তও। তবু আমি মাখনলাল নট্টকেই 
অন্গরোধ করেছিলাম । মাখন রাজিও হলে] । কিস্ত হরিপদর আর চাকরী-কব! 
হলো না। 


চি-চ/২৩৯ 


আগে বলেছি, হরিপদ আটবার আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে । শেষ 
পর্যস্ত সেই আত্মহত্যাই তার জাখন-দীপ নির্বাপিত করলো । ভাগ্য তার 
সঙ্গে সারাজীবন ধরেই লুকোচুরি খেল! খেলেছে । অনেকট] বৌন্রছায়ার মতো । 
ওই সীমা অতিক্রম করার আগেই নেমে এলো! মহানিশ]। 

চিৎপুর জুড়ে শোকের ছায়া অবশ্যই নামেনি, এই হারানোর বেদনা সকলকে 
সমানভাবে স্পর্শ করবে সেটাও বোধ হয় আশা করা অন্তায়। সে-ধিনের 
চিৎপুরের ছবিট1 দেখলে বোধ হয় ঘে কোনে৷ দরদী মানুষই ধুত্তোরি বলে চিৎ্পুর 
পরিত্যাগ করতেন। ফিরে আর আনতেন না। মৃত্যু এখানে জীবনেরই সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গি। যে চিৎপুব্র ইমোশনের খনি, যে-যাত্রা নিজে না কেঁদে মানুষকে কাদদাতে 
অভ্যন্ত-- সেখানে তো! সবই মেকি, সবই নকল । বরং হুরিপদর ম্বত্যুতে ঘি 
কান্নার বান ডেকে ঘেতো। চিৎপুনে, তবেই সন্দেহের কারণ থাকতে । মৃত্যুর রঙ 
এখানে গেকুয়া নয়। মৃত্যু নয় পবিভ্রও। তার মানে কি এই. চিৎপুর 
মহাজীবনের সব সত্য হজম করে বসে আছে? তাও নস্। এ এমন একটা 
জগৎ যেখানে খুনী কি পাপী পরম সাধুর পাশাপাশি, অঙ্গাঙ্গী বাস করে। 
ও৫1 জানে জীবন যেমন সত্য, মৃত্যুণ্ড তাই । স্তরাৎ যেটুকু পারে! নাও, যতো 
পারো আদায় করো। 

হরিপদ বায়েন আসলে একাই ছিলো! একটি ইনস্টিটিউশন । যাত্রার সেলসম্যান- 
শিপে দক্ষ । তার কাছে পাঠ নিয়েছে অনেকে, সাহায্য সহায়তা বুদ্ধি নিয়ে 
আজকের যাত্রায় প্রায় প্রত্যেকেই পজিশন করে নিয়েছে । গুরুর মৃত্যু সংবাদে 
তাদের দ্্টিরেখা পালটাতে দেখিনি । অথচ নিরাপদ দাস, বাস্তবিকপক্ষে যে 
ছিলো হরিপদব্র একমাত্র প্রতিযোগী, তাঁকে ছুঃখ প্রকাশ করতে দেখেছি । 
নিরাপদ দাস অবশ্য তখনও তার কমিশনের ব্যবসায়কে হরিপদর মতন মার 
দেশ জুড়ে ছড়াতে পারেনি । কিন্তু দক্ষিণ ও উত্তর চবিবশ পরগণা, হাওড়া, 
হুগলী, মেদিনীপুর বীকুড়ায় ওর যে শক্ত ঘাঁটি, সেখানে বহুবার দাত বলাতে 
গিয়েও হুরিপদকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। নিরাপদ দাসের ছু*চক্ষু 
অবশ্ঠই বান ডাকার মতন হয়নি কিন্তু বলতে শুনেছি, “এমন একজন প্রতিযোগী 
না থাকলে কাজ করে আনন্দ কোথায়? “হরিপদর মৃত্যুর সঙ্গেসঙ্ষে আমার 
জেদ-এর মৃত্যু হলো ॥ 

হরিপদ কি সৎ ছিলো? এই প্রশ্থ আমাকে করলে আমি বলবো, সৎ থেকে 
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সততার উদ্ভব যদি হয়ে থাকে তবে তাকে অসৎ বলার উপায় নেই। অনেক 
পগ্ডিতকেই বলতে শুনেছি, কর্মই ব্রন্ধ । জীবনাবসানে মানুষের কী থেকে যায়? 
কর্ম। হরিপদ বায়েন যে-কাজ করতো-_তাতে ছলনা, মিথ্যাচার, কৃটকৌশল 
অবশ্ঠই প্রয়োজন । এবং তা বজ্জন অবশ্ঠই করেনি সে। করলে তার কর্মকীতি 
থাকতো। না। কিন্তু যে-কাজ হুর্রিপদ করতো-_মেই কাজের প্রতি তার সততার: 
অভাব ছিলে। না। ধার নূন থেয়েছে তাকে দিয়েছেই কি কম? গোৌরদা, 
সত্যন্বরের গৌর দাস একদিন আমাকে বলেছিলেন, “শলেন অসততা৷ একেবারে 
সইতে পারে না। হরিপদকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন্ছি তাই । তুমি কী বলো? 
আমি বললাম, ব্যবসায় মাত্রই তো অসৎকর্ম। একটা সাধু লোক বসিয়ে যদি 
দেখা যায় লসে লসে কোম্পানী লাটে উঠতে বসেছে, তখন কি মালিকের চোখে 
তার আদর বেশি হবে, নাকি যে হাজার দিয়ে ছু” দশ টাক এদদিকগুদিক কবে 
তাকে আদর করতে ইচ্ছে করবে ? গোৌরদা ছ:খ করে বললেন, “এ-ুক্তি শৈলেন 
মানে না।? 

নিজে গরীব ছিলো বলে অথবা দারিদ্র্যের জ্বাল! দীর্ঘকাল সহা করতে হয়েছে বলে 
অভাবীদের প্রতি হুরিপদর টান ছিলো । ছিলো প্রবল গুরুভক্তি। এবং 
মান্বকে আদর, যত্ব, সম্মান দিতেও হর্িপদর জুড়ি দেখিনি । এতো যে সৎ গুণ 
তা কোন কাজে লাগলো তার ? 

হব্রিপদ বায়েনের একটি জন্ম-পত্রিকা ছিলো । প্রায়শই ওই ঠিকুজি অর্থাৎ জন্ম- 
পত্রিকা মেলে বসে থাকতে দেখতাম । কোণঠ্ীর ফল অনুযায়ী অনেক কিছু 
পাওয়ার কথা তার। অন্তত সেরকম ফলাফলই লেখা ছিলে। তার জন্ম- 
পঞ্জিকায় । কিন্তু কী পেয়েছিলো সে? মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানায় 
শতথানেক বিঘ। নিম্ফলা! জমি এবং গড়বেতা শহরের উপকঠে অনেকটা জায়গ। 
নিয়ে একটি বাড়ি ছিলে। বলে হক্তো৷ তাকে ল্যাগুলর্ড বল। যেতে পারতো । 
আমি নিজে গিয়ে দেখেছি, ধবনীতে একট] দ্বিতল মাটির বাড়ি, কিছ গরু, মোষ, 
ছাগল, ষুব্রগী নিয়ে এক ছোট সংসার । একজন লোক অবশ্তই ছিলো সেখানে । 
সে এককালে ছিলে হব্রিপদর বন্ধু। একসঙ্গে রুগ্ন অপেরা থেকে ছু'জনে 
পালিয়েছিলে।। ভন্ত্রলোক সেই থেকেই বয়ে গেছে এখানে । শতখানেক 
বিঘা শুকনে৷ জমি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দিন গুণছিলে!। কবে ক্যানেলের 
জল ছাড়া হবে তবে হবে চাষবাস । বনুদিন হবিপদ আমাকে বলেছে, ক্যানেলে 
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জল এলেই সে যাত্রার চাকরী ছেড়ে চলে যাবে ধবনীতে। ওথানে বাকি জীবনটা 
চাষবাস নিয়ে কাটিয়ে দেবে। কিন্তু জীবৎকালে ওই ক্যানেলে জল আসার শুভ 
লগ দেখে যেতে পারেনি সে। 

প্রায়শ দেখতাম একজন গোলগাল বেঁটে মতন ফর্স। বয়স্ক লোক নীরবে এসে 
দাড়াতেন। তৎক্ষণাৎ হরিপদ তার বিছানার তোবক তুলে রোল-করা কয়েকট! 
দশ টাকার নোট হাতে তুলে দিতো তার । মুখে একটু প্রশান্তি ছড়িয়ে তন্্রলোক 
যেমনটি এসেছিলেন তেমনি চলে যেতেন। একটি কথাও কোনোদিন তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে শুনিনি । বহুদিন ভেবেছি জিজ্ঞাসা করবো । কিন্তু 
পারিনি । বলাযায় কি হরিপদ এই প্রশ্নকে কেমনভাবে নেবে? একদিন সকালে 
ধর! পড়লে। আসল ব্রহশ্ত । নষ্ট কোম্পানীর তখন খুবই ছুর্দিন। একট! অর্থকরী 
সমাধানের ব্যাপারে সকালে আমার আসার কথা । মাখন বলেছে, মে অপেক্ষাপ় 
বসে থাকবে । হাঙজার দশেক টাকা সকালেই তাকে জোগাড় করে দিতে হবে। 
ট্যাক্সি করে আসছিলাম । ঠিক শোভাবাজার মোড়ে এসে কী মনে হলো, 
ট্যাক্সিটাকে থামতে বললাম । নেমে পড়লাম । ভাবলাম একবার হরিপদর খবরট! 
নিয়েই যাওয়া যাক । 

ওপরে উঠতেই দেখি সেই ভক্ত্রলোক আর হরিপদ খুব ঘন হয়ে বসে কিছু একটা 
দেখছে । আমাকে দেখে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন মনে হলো । অপ্রস্তত হরিপদ 
বাধ্য হলে। বলতে, “আসুন, আহ্মন দাদা । দেখলাম একট মোটা খাতার ওপর 
হরিপদ্র ছকটা মেল।। তাড়াতাড়ি গুটিয়ে বা সরিয়ে ফেলতে পারেনি । 
অপ্রস্ততের হাসি হেসে হরিপদ বললো, “নময়ট1 কেমন যাবে দেখিয়ে নিচ্ছিলাম ।, 
ভন্রলোক বললেন, “বাব! হরিপদ, আমি তাহ'লে যাই । 

“আন্থন বাবা-*””১ বলে হরিপদ এগিয়ে গেলো। ভদ্রলোককে নিয়ে দবজার 
বাইরে যেতে দেখলাম । অল্লক্ষণ পরে ফিরে এলে হরিপদ । কাছে আসতে 
আসতে বললো» “আমার গুরুর মতন |” তক্তপোষ্ট ঝাড়তে ঝাড়তে বললো, 
“তান্ত্রিক, তন্ত্রসিদ্ধ পুরুষ । রোজ শ্মশানে বমেন। শবের ওপর বসে সাধন 
করেন । দেড় মণ ফুল লাগে রোজ.» হাতে কাজ করতে করতে আমার দিকে 
ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, “চোখটা দেখলেন না, কেমন লাললাল আর মণিটা 
একেবারে সাদ1."। সাধনা করতে করতে এই*"**হ্যা | হব্রিপদ ততক্ষণে তক্ত- 
পোশের ওপর উঠে বসলো । এবার দে পুরো তৈয়ার । 
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“আসলে হরিপদ এতক্ষণ ধরে সময় নিলো । ও তাকাচ্ছিলো৷ না আমার দিকে । 
কেন! ধরা পড়বে বলে? কিন্তু কী ধরাপড়বে? তার মানে গোপন কিছু 
শল। চলছিলে। কি! 

“দেড় মণ ফুল 1” আমি অবাক হই, “অত ফুল পায় কোথায় ?, 

“তাজা ফুলে সাধনা চলে না।, হরিপদর গল] থেকে শ্রদ্ধার মধু ঝরে পড়ছিলো, 
“রোজ শুকনে! ফুল কিনতে হয়। বড়বাজারে পাওয়া যায় । তা--এই ধরুন 
রোজ লাগে টাকা তিরিশেকের মতন |, এতক্ষণে একট] বিডি ধবরালে৷ হরিপদ । 
ধোয়া! ছাড়লে! । একমুখ উজ্জল হাসি, “আপনার আশীর্বাদে ওটা আমিই রোজের 
রোজ দিয়ে যাচ্ছি । 

মনে হলে। হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেলাম আমি । সটান ভূতলে। লোকটা 
বলেকী! রোজ তিরিশ টাকার ফুল তাও আবার শুকনো ! আবার বলছে 
আমার আশীর্বাদে ! মনে কেষন খটকা লাগলো । বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিলো । 
কিন্ত সঙ্গেসঙ্গে মনে পড়লো, কিছু বলে হরিপদর বিশ্বাসের ভিত্টা আলগা করে 
দেওয়া বোধ হয় উচিত হবে না। কারণ আমাদের প্রবাদ বলেছে, বিশ্বাসেই 
নাকি সব পাওয়া, তর্কে বন্ছদূর । এতেই যদ্দি হরিপদ শাস্তি পায়, পাক । আবার 
ভাবি অবিশ্বাসের শিকার কি আমিও হযে পড়ছি না । এমনও তো হতে পারে, 
লোকটি সত্যিকারের তন্ত্রপাধক । এবং ঈশ্বরের অপার করুণায় হরিপদ সাক্ষাৎ 
গুরুর দর্শন পেয়েছে? 

আমি তখন অন্যভাবে কথা বলি, “সাধকব্র1! এমন হয় । টাকাট। বন্ভত ওঁদের 
কাছে হাতের ময়ল!। টাকা মাটি, মাটি টাকা । তাই নিতেও বাধে না, খরচ 
করতেও নয় ।* 

হরিপদ এবার গড়গড় করে সব কথ! বলতে শুরু করে। তার নতুন গুরুর ঠিক- 
ঠিকানা, অদ্ধিসন্ধি, কূল পরিচয়-_-সব। থাকেন কাছেই। স্ত্রী নেই। সংসারে 
একটি বিধবা! কন্যা, একটি বেকার ছেলে । ঘরেও মায়ের আপন আছে। 
সেখানেও রোজ ভোগ হয়। 

“ছকট। কি গুরই করা ? 

হ্থ্যা। হুবিপদ্দ মাথা চুলকোয় । “বলছিলেন সময়টা! নাকি দারুণ পড়েছে। 
দশা অন্তর্গশ মিলিয়ে দাদা, আমার এবার দারুণ সময় আসছে ।” 

ভালোই তে. আমি বলি, 'দল করবেন নাকি ? 
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“আপনার আশীর্বাদ থাকলে ।” 

“আপনি তো বড় ঘরে বাসা বেঁধেছেন । তার মানে কোটিপজি নিশ্চস্স |” 

হরিপদ প্রণাম করে হাত জিভে ছোয়ায় । 

“আজ কত দিলেন ? 

“কী 1 হরিপদ অবাক হয় । 

“টাকা । গুরুজীকে আজ কত দিতে হলো! ?, 

হরিপদ একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । সকালে শ্মশান থেকে ফিরে এলে দশ দিই 1 
বিকেলে দিতে হয় কুড়ি। আজ, মানে, বাড়ি ভাড়াট। বাকি পড়েছিলে। কিনা, 
তাই শ তিনেক টাকা দিতে হলো । আপনি আসার একটু আগেই ***, 

তার মানে, মনে মনে একটা আক কষি, কী পরিমাণ টাকা হব্রিপদর খরচ । এতে! 
টাক। হরিপদ পায়ই বা কোথায় ! 

একটু পেছন ফিরি আনুন । সনট৷ সম্ভবতঃ ১৯৬৮। মাস অগ্রহায়ণ । হঠাৎ 
এল টি জি-র প্রাক্তণ সদন্ত এবং বিজন ভট্রাচার্ধের শ্রিয় শিষ্য নিমাই শূর অফিসে 
এসে হাজির | বললো, “একট। উপকার করতে হবে দাদা । উপকার ! আমি 
সর্ষদাই প্রস্তত । বললাম “কিসের, কার উপকার ? নিমাই বললো, আমার |, 
অর্থাৎ তার । “আপনার আবার হলে! কী? নিমাই শুর ইতস্তত করে। 
“ঠিক আমার নয়, বলতে গেলে আমারও--মানে দেবেশ ।, এক মুহৃত ভাবি। 
“দেবেশ! মানে এল টি-জির ? নিমাই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । “ওর! 
ওথেলে। করেছে । যাত্রায় । বড় ইচ্ছে আপনাকে একটা রিহাসাল দেখায় |, 
গওথেলে। ! আমি উৎসাহিত হই, “মানে যাত্রার আসরে গাইতে পারবে ? 

নিমাই বললো হ্যা । আমার নিজের খুবই ভালে লেগেছে ।, 

স্ৃতরাং সানন্দ সম্মতি । শেকসপীয়ব নাট্য যাত্রায় আস্থক এ-ছিলো 'আমার স্বপ্র । 
একবার উত্তরপাড়া কলেজের একজন অধ্যাপক বন্ধুকে দিয়ে আমি রোমিও 
জুলিয়েত-এর পালারূপ করিয়েছিলাম । ভদ্রলোক মোটামুটি লিখেছিলেন । যখন 
তাঁকে বললাম, সিনগুলে। এক এক করে নিযে বসতে হবে আমার সঙ্গে । আমি 
বলে দেবো, পিন-প্রটিং কেমন হবে। আমার দুর্ভাগ্য শেষ পর্যস্ত ওই পালাটি 
আসরে আনতে পারিনি । এখন যদ্দি সত্যিই “ওথেলো” নামে সেতো! পরম আনন্দেরই 
কথ।। নিমাই এই স্থআ ধরে একদিন দেবেশ চক্রবর্তা এবং বীরেন সাহাকে নিয়েও 
এলো আমার কাছে । আমি মহল! দেখতে গেলাম ওথেলোর | শেষ হলে ওরা; 
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“আমার কাছে প্রস্তাব রাখলো, অর্থাভাবে এমন একটি উদ্যোগ আসরে নামানে। 
যাচ্ছে না। স্থতরাং আমি যর্দি একট! ব্যবস্থা করে দিতে পারি তবে নাকি ওরা! 
চিরকুতজ্ঞ থাকবে । নিমাই শুর লেগে থাকলো আমার পেছনে । অতএৰ 
আমি শৈলেন মোহাস্তকে প্রোপোজাল দিলাম, সম্ভব হু"লে এই টিমকে নিয়ে সে 
ছু” নম্বর দল করতে পারে। অথবা দিতে পাবে আধিক সাহায্যও । শৈলেন 
'দ্বিন ছুই ভাবলেন । এবং তিন দিনের দিন ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 

কী করা যায় তখন? আমি সমস্ত বিষয়টি হরিপদকে বললাম । হরিপদ উৎসাহ 
নিয়ে একদিন মহলাও দেখে এলো । এবং সেদিন রাত্রেই বললো, দল সে করবে 
কিন্তু অর্থ জোগানের ব্যবস্থা করে দিতে হবে আমাকে । আমি 'গররাজি হইনি । 
বললাম, ওদের সঙ্গে ফয়নাল। করে নিতে । এই হজ্জে দেবেশ চক্রবর্তী ও বীরেন 
সাহার সঙ্গে চুক্তি হলো, দলের নাম থাকবে এপিক অপেরা] । ফিস্তান্সের কথ! 
পরে ভাবা যাবে । হবৰিপদ ওদের গান থাক-বা না-থাক প্রত্যহ ছস্মরশত করে 
টাক! দিয়ে যাবে । 

আমি আমার এক বন্ধু অনাথ বন্থকে ধরলাম । সেরাজি হলো। এবং প্রথম 
কিন্তি বাবদ পাচ হাজার টাকাও দিলো । কাজ এগোতে লাগলো । স্থির হলো 
ডবল স্টেজে এ্যাকটিং হবে। একট] প্রোজেকটর কিনতে হবে । রাশিয়ান 
*ওথেলে।” ছবি থেকে ওর] কাটপিণ জোগাড় করে আনলো । পা তি হলো । 
একটা প্রোজেক্টার ভাড়া করে এনে সিঙ্কোনাহইজেশনের কাজ শেষ করা হলে] । 
প্রজেকটার পর্দায় ফেললে! নীল সমুদ্র । দুরে জাহাজ আসছে। ছু” নম্বর স্টেজে 
শান্ত্রীরা চেঁচিয়ে উঠলো, জাহাজ আসছে'*জাহাজ আসছে,। আন্তে আস্তে 
জাহাজ কাছে এলো। যেখানে থামলো, পর্দার সেই কোণটা কাট? ছিলো, 
লাগানো ছিলো আর একট! পর্দা। ওই কাটা কোণ দিয়ে ওথেলো লাফিয়ে 
পড়তো ছু'নম্বর স্টেজে । সেখান থেকে চলে আমতো! আমল আরে । বিজ্ঞাপন 
গেলো, মিনেমা-কাম যাত্রা -ওথেলো । তারপর সংবাদপজ্ছে ঢাউস ঢাউন বিজ্ঞাপন 
“প্যাণ্ডেল খুলবেন না।, দেখতে দেখতে নায়েকদের ঘনঘন আনাগোনা । রেট 
সাডে তিন থেকে চার হাজার । আসরে আসবে উপচে-পড়া ভিড়। কুড়ি 'থকে 
তিরিশ হাজার দর্শকের এক মিলন মেল] । 

মাত্র পাচ হাজারে চলবে কতর্দিন? ততদিনে খরচ গিয়ে দাডিয়েছে দশে । 
আরও টাকা চাই। অনাথ কোনে। খবর দিচ্ছে না দেখে আমিই ছুটলাম তার 
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কাছে। কিন্ত স্থরাহা হলো না1। অনাথ বললো, “এ অশ্ভ যাত্রা। কারণ 
যেদিন ও পাচ হাজার টাকা দিয়েছিলো, সেইদিন রাত্রেই ওর মা শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন। স্থতরাং এই অশুভ যাত্রায় টাক] দিয়ে অধিকতর বিপদের সম্মুখীন 
হতে সে নারাজ। তারপর তাকে কিছু বোঝানে| কঠিন। আমি সে চেষ্টাও 
আর করিনি । 

এপিক অপেরার দু'নশ্বর পাল। তখন তৈৰি হচ্ছে মহলায় । ওটাও ফিল্স-কাষ্ণ 
যাত্রা । মহাজনদের চোরাকারবার নিয়ে কাহিনী । জনরোষ কী ভাবে এই 
কালোচক্রের উচ্ছেদ করলো তাই [ছলে বক্তব্য । স্ট্ডিও ভাড়া করে সুটিং করা 
হলো। রোজ এসে বীরেন বসে থাকে । টাকা চাই, টাক] । ূ 
বরানগরের একজন মহিলার কাছ থেকে আমার স্ত্রী তিন টাকা স্থদে দশ হাজার 
টাক। ধার করে এনে দিয়েছিলো । আমি টুকটাক করে জোগাড় করে দিয়েছিলাম 
দশ হাজার । তবু টান। অগত্যা চনক্দ্রাবলী সিং সহায় । হরিপদ বললো, সে. 
হুপ্ডি কেটে টাক ধার করবে। 

যে দেবেশদ্দের নিয়ে এতো! কাণ্ড, সেই দেবেশদের আমার হাতে যে তুলে 
দিয়েছিলো, সেই নিমাই শুরের কিন্তু আর পাত্তা নেই । 

এপিক অপেরাব্র হাকডাক দেখে হরিপদ বায়েন একজন পার্সোনাল এযাসিণ্ট্যাণ্ট 
রাখলো । আমাকে হরিপদ বলেছিলো, ছেলেটি গ্র্যাজুয়েট । চিঠি-চাপাটি 
লিখতে এবং অন্যান্ত ব্যক্তিগত কাজের জন্য ওকে রাখ। হয়েছে । এর কিছু 
আগে এপিক অপেবাব ম্যান্জোর হিসেবে জয়েন করুলে। প্রদীপ দেবনাথ । 
হরিপদ্দ বললো, “কাজ্জে একটু মাটেো৷ হবে হোক, আমার নামে চলে যাবে ।” চটপটে 
স্বভাব ছিলো প্রদীপের । বয়ন অল্প। মুখময় মিহি হাসি। বাম রাজনীতি 
করতো। আলাপ আপোচনার পর হারপদকে বললাম, “এককালে ছেলেটি 
ভালে। সেলসম্যান হতে পারবে ।” সেই প্রদাপ দেবনাথ হয়েছিলে৷ ছুটি দলের 
মালিক । গাড় কিনেছিলো খান ছুই । চলায় ফেরায় কদাচ বোঝা যায়নি 
একদ1 কি ভয়ানক দ্াব্রিত্র্যের সঙ্গে তাকে বুঝতে হয়েছে । এই প্রদীপ দেবনাথকে 
আমারা বরুদ্ধ-চক্রের নেতৃত্ব করতেও ধেখেছি এক সময় । 

প্রদীপ তখন নাট্যভারতীর মালিকের আসনে বসেছে । নিজের নামে দলও 
করেছে একট প্রদীপ অপেরা । একদিন আমার গৃহিণী মার্কেটিং করে বাসার, 
ফিরে এসে কাদতে লাগলো । কীব্যাপার? জবাব দেয় না কিছুতেই । অনেক. 


চি-চ/২৪৬ 


জিজ্ঞাসাবাদ করার পর সে বললো প্রদ্দীপ নাকি ওকে দেখে না-চেনার ভান 
করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । আমি বললাম, “তুমি কি সত্যিসত্যিই দেখেছো 
প্রদীপ মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে? কাদতে কাদতে ও বললো, “হ্যা ।” বুঝলাম 
কোথায় আঘাত করেছে প্রদীপ । পৃথিবীতে কতো! মানুষই তো। কত মানুষকে 
চেনে না। চিনেও ভান করে না-চেনার | তবে প্রদীপের এই ব্যবহার কেন 
আমার গৃহিণীর চক্ষে জল আনলো ? কারণ প্রদীপ দেবনাথ দুঃখের দিনে ছিলে! 
আমাদের সন্তানের মতন ॥ সেই দৃষ্টিতেই ওকে আমর৷ দেখেছিলাম ৷ ম্ভাবতই 
মায়ের মনে ছুংখ হওয়। স্বাভাবিক । 

প্রদীপ যে এ-ব্যবহার তার মাতৃতুল্য বৌদির প্রতিই করেছিলে তা নর । আমার 
প্রতি একই ব্যবহার সে করেছে তখন একাধিকবার । তাতে বরং আনন্দই 
হয়েছে আমার | ঠিক যেমনটি সন্তান বিস্তশালী হ*লে পিতার গর্ব হয়। প্রদীপের 
গর্ব তো আমারই গৌরব । মে-কথাই বোঝাতে চেয়েছিলাম আমার স্ত্রীকে । 
কিন্ত অতো। সহজে মে ভোলাবার পাত্রী নয় । তখন আমাকে বলতেই হলো, 
তোমার যে এতো ছুঃখ, এতে অভিমান, প্রদীপ যদি এসে দাড়ায় এই দুয়ারে, 
আশীর্বাদ চায়-_তখন কি তুমি মুখ ঘুরিয়ে নিতে পারবে ? ও বললো, “তা কেন 
ঘুরিয়ে নেবো । আমি যেমা। পরে সেই প্রদীপই যখন প্রাক সর্বন্বাস্ত হয়ে 
এলে! 'আমার ৰাসায়, তখন এই অভিমানী মা-র দেখলাম অন্তরপ । প্রদীপের 
একট] ব্যবস্থা তোমাকে করে দিতেই হবে |, 





ততদিনে হরিপদর গুরুজীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেছে একদিন বললাম, 
গুরুজা আমার একট! কৌতুহল আছে ।» 
“বল্‌, বলে ফেল ।, 

চি-চ/২৪৭ 


“শুনেছি, শ্তামাচরণ লাহিড়ী মশাই বাবাজী মহারাজের কাছ থেকে ক্রিম্নাযোগে 
দীক্ষা! নিয়েছিলেন । ক্রিয়াযোগ ব্যাপারটা কী ?, 

গুরুজী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । বললেন “ওট। একটা ধর্মমত |” 

“কিন্ত কোন ধর্মমত, কেমন ধর্মমত ?” 

উত্তরে গুরুজী সোয়া-ঘণ্টার একট বক্তৃতা করপেন। তখন আমার মনে 
পড়লো, কেন সাধুসম্তদের অনেকে মনে করেন, ঈশ্বরকে চেনা ও জানার জন্য 
শিক্ষার্দীক্ষার কোনে! প্রয়োজন নেই। তার মানে যগ্যপি তোমার গুরু 
বেশ্তাবাড়ি যায়, তদ্যপি তোমার গুরু নিত্যানন্দ রায়? ঈশ্বর কি যুক্তির বাইরে 
বাস করেন ? ধর্ম কি যুক্তিবিজ্ঞান মেনে সত্যি চলে না? আমি বললাম, “ঈশ্বরকে 
ক-জন পেয়েছেন আমি-জানি না কিন্তু বোধ ও বিজ্ঞান দিয়ে বিচার করতে করতে 
যখন মানুষের মধ্যে ছন্ডের স্ষ্টি হয়, তখনই বোধ হয় তার মধ্যে ঈশ্বর চেতনার _ 
সপাত ঠ ঘটে ” গুরুজী বললেন, “ছন্দ আর বিশ্বান এক বন্ভ নয়। বিশ্বাসই 
ঈশ্বরের কাছে পৌছবার একমাক্র পথ |, আমি বললাম, “অবিশ্বাস না৷ থাকলে 
বিশ্বাস-এর অস্তিত্ব থাকে কি? পরে ভক্তি ও জ্ঞান__-কে কার আগে, কে পরে 
এই নিয়েও খানিকক্ষণ বিতর্ক হয় । অবশেষে প্রসঙ্গ অসমাপ্ত রেখে বড়ে। রকমের 
একট। হাই তুলে গুরুজী প্রস্থান করেন। 

এতো! সব কথা বলার কোনে। প্রয়োজনই হতো না যদি এই গুরুজীকে অন্তরূপে 
না! দেখতাম । হরিপদ্দ বাজ্সেন একদিন খবর পাঠালে। তার বাক্স থেকে নাকি 
ছয় হাজার টাক। উধাও । এবং সেই সঙ্গে তার একাস্ত লচিবকেও খুজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। সঙ্গেসঙ্গে হাজির হতে হলে নাট্যভারতীতে । গিয়ে দেখি হরিপদ 
বিছানায় শোয়া । আমি যেতেই উঠে বসলো । কাদতে শুরু করলো, “আমার 
সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা । সব নিয়ে পালিয়েছে অনু কী কৰে নিলো? হবিপদ 
ব্ললে1, “সেই যে হুশ্তি কেটে ছয় হাজার টাক। পেলাম, ত। দিয়েছিলাম গুরুজীর 
হাতে । তিনি আশীর্বাদপুত অর্থ দিয়েছিলেন অন্থর হাতে । একটা কালে! 
পোর্টফোলিও ছিলে৷ ওর হাতে । তাতে রাখ। হয়েছিলে। টাকাটা! । বাসায় 
ফিরে ড্রাঙ্কে রাখতে বলেছিলাম টাঁকাট। । রেখেছিলো! ৷ সন্ধ্যার দিকে ট্রাক্ক খুলে 
পোর্টফোলিওট! পেলাম কিন্তু ভেতবে টাকা নেই। বিকেলে অন্থ বেড়াতে 
যাওয়ার নাম করে ষে কেটে পড়েছিলো তারপর থেকে তার পাত্তাই নেই। 
ছ'দিন খোজাখুঁজি করে পাইনি । আজ আপনাকে খবর দিতে বাধ্য হোলাম।” 


চি-চ২৪৮ 


থানায় ডাইরী করেছেন? 

না।, 

“কেন? 

গুরুজী মানা! করলেন । বললেন হুজ্জোত-ছাঙ্গামার মধ্যে যেও না। অনুঠিক 
ফিরে আসবে । 

“ওর ঠিকানাপত্র কিছু আছে ?, 

না), 

“তবে যে বলেছিলেন আত্মীয় !” 

এতক্ষণে সব ম্পষ্ট হয় । হরিপদ বললো, ছেলেটি হঠাৎ তার কাছে এসেছিলো । 
বলেছিলে। বড় লোকের ছেলে । বড় ভাই খারাপ ব্যাবহার করতো বলে বাড়িঘর 
ছেড়ে চলে এসেছে । তাই ঠিকানাপত্র কিছু রাখ হয়নি । তবে এক আধবার 
নাকি সোদপুরের কথা বলেছে । 

 থান। অফিসার সব শুনে বললেন, এ-নাকি সুপরিকল্পিত প্রতারণা । ডাইরী করার 
পর ভদ্রলোক আমাকে আলাদ! ভেকে নিয়ে বললেন, সরষের মধ্যেই নাকি ভূত 
আছে। 

তবে কি হবিপদ্ই ঠাগ্তা মাথায় এ-কাজট। করেছে! কিন্তু কেন করবে? 
-স্থপ্টাতে। সে নিজেই কেটেছিলো । আমি যখন এই সন্দেহে দোদুল্যমান ছিলাম 
দিন-কতক, ঠিক তখন গুরুজী স্থযোগ বুঝে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন নাট্য- 
ভারতীর বারান্দায় । কানেকানে বললেন, তিনি নাকি ছেলেটিকে যোগে বনে 
দেখতে পেয়েছেন । সেআছে এখন আগরতলায় । ছেলেটিকে নাকি তিনি 
জিজ্ঞেদন করেছিলেন, কেশ এই অন্তায় কাজ সে করলো । উত্তরে ছেলেটি নাকি 
বলেছে, হরিপদ তাকে পাঁচশো! টাক নিয়ে পালিয়ে যেতে বলেছে । বাকি টাকা 
“লুকিয়েছে হরিপদ বায়েন। 

আমি আহত হোলাম । বললাম, আপনি কি মনে করেন এট] সত্যি ?, 
'গুরুজীর গলায় বেশ জোর, “যোগ কখনো মিথ্যে হতে পারে না 

"অনেক সময় ভুলওতো৷ হতে পারে যোগ-সাধনায় ? 

“আমাকে একট! ধমক দিলেন গুরুজী, “ওট1 চেতন-অচেতনের বাইরের কথা ।” 
“কিন্তু এতে হরিপদর লাভটা কী ?, 

“লাভের গন্ধ না পেলে এমন বোকার মতো কাজ করে কেউ ? 


চি-চ/২৪৯ 


বললাম, “টাকাটা তো হব্রিপদ্দই হুপ্তি কেটে এনেছে । দেন৷ তে1 তাকে শুধতেই 
হবে।' 

“আঃ! গুরুজী বিরক্ত হলেন, “দেনা! তো৷ শোধ করতেই হবে। বুঝলি না? 
এট। হচ্ছে সময় নেওয়ার একটি অপুর্ব ফন্দি” 

আমি স্থির চোখে তাকালাম গুরুজীর দিকে । গুরুজী বারবার চোখ ন।মিয়ে 
নিচ্ছিলো আর আমতাআমত। করছিলো । “হুরিপদকে নিয়ে চলে যা 
আগরতলায় । ধরতে পারবি। তখনই বুঝতে পারবি কী ব্যাপার **** ৷ বার- 
কয়েক আঙুলের ঘর গুনলেন, মুখে কী যেন বলছিলেন । তাকালেন আমার 
দিকে । বললেন, “আর একুশদিন ছেলেটি থাকবে আগরতলায় । তারপর 
পাকিস্তান । হ্যা, হব্রিপদ যেন জানতে ন1 পারে কেন তোর] আগরতলায় যাচ্ছিস । 
জানলে ও যাবে না।, 

হরিপদ গুরুর আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলো । আগরতলায় তন্নতন্ন করে' 
থুঁজেও অন ওরফে দেবাশিস চক্রব্তখীকে পাওয়া যায়নি । কলকাতায় ফিরে 
আসার পর গুরুকেও আর খুঁজে পাওয়া গেলে না। জানা গেলে সপরিবারে 
তিনি বাকি তীর্থ দর্শনে যাত্রা করেছেন । 

একটা কথা এতক্ষণ বল। হয়নি । হনিপদ বায়েন একসঙ্গে তার ছু'মেয়ের বিয়ের 
আয়োজন কৰেছিলে। ৷ এ-দিনেই এপিক অপেরার উদ্বোধন হয়েছিলে। এই উপলক্ষে 
গড়বেতায় । আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম ওই উত্সবে । আয়োজন দেখে 
মনে হয়েছিলো, এ এক দ্রান-মহোৎ্মব। বিজয়দ] অর্থাৎ বিজয় মিত্তির রান্লাবাড়ি 
আর স্টোরের চার্জে ছিলেন । স্থরকার মহেন্দ্র দর্ত, মীন। ভ্যারাইটিজ-এর মালিক 
নন্দছুলাল আপ্যায়ন বিভাগের ভার পেয়েছিলেো।। চিৎ্পুর যাতাপাডার অনেক 
মুখকে সেদিন উপস্থিত দেখেছিলাম সেই আনন্দ যজ্ঞে। তখন কি কেউ ভাবতে 
পেরেছিলে। প্রদীপের নীচে সত্যিসত্যি অন্ধকার থাকে, দিনের উজ্জল আলোর 
আড়ালে থাকে অন্ধকার রাজ্রির অস্তিত্ব? আমাদেরও কারো মনে হয়নি, এই 
বিরাট আনন্দ যঞ্জের পেছনে লুকনে। বায়ছে শোকের কালো বঙ। 

যার সহনশীলতা ধরিত্রীর মতো, যার ধৈর্ধ সমুদ্রের চাইতেও গভীর সেই হরিপদ 
বায়েন কি কেবলই খণের দায়ে আত্মহত্যা করলে! ? বোধ হয় না । অফিসের 
কাজ শেষ করে ব্রান্ত্রিতে বাড়ি ফেরার সময় একবার নাট্যভারতী হয়ে যাওয়। ছিলে। 
আমার ডিউটি। কারণ এই দলটির পেছনে তখন অনেক শক্র । কোনো এক 
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গদিতে হঠাৎ একদিন উপস্থিত হয়ে শুনতে পারলাম, ওখানে নাট্যভারতী দলটাকে 
খতম করার বড়যন্ত্র চলছে । বুঝতে পেরে আমি ফিরে এসেছিলাম । আনার. 
পথে ওই দলের মালিককে ভেকে বললাম, “এটা তোমার কাছে আশ! করিনি | 
আমি ভয়ানক উত্তেজনা অনুভব করছিলাম । বললাম, 'নাট্যভারতী হবেই-_ 
কিষাণবাবুকে দল লীজ দ্বিতে আমি দেবে। না। আর এটাও সত্যি এ-বছর: 
নাট্যভারতীকে স্পর্শ করার দুঃসাহস কারো হবে না ।, 

পরদিনে বসলাম কিষাপণবাবুর সঙ্গে। বেচারী লসে লসে সর্বস্বান্ত । ধার 
চাইবার মতো! আর জায়গা পর্যন্ত নেই । কিষাণ দাশগুণ্ত জানালেন, টাকা' 
ধার পাওয়া গেলে তিনি দল করবেন। আমি চন্দ্রাবলী সিংকে ডেকে 
পাঠালাম । এক প্রস্তাবেই সেরাজি। কিন্তু একট] শর্ত আছে তার। অর্থাৎ 
হুপ্ডিতে গ্রান্টি অর্থাৎ গ্যারার্টি হিসেবে স্বাক্ষর করতে হবে আমাকে । বাজি । 
টাকা এলে! । দলে আনা হলে পঞ্চ সেন আর জ্যোখন। দত্তকে । পাল! “বিনয় 
বাদল দীনেশ” । পরিচালক হরিপদ বায়েন। পুজোর আগে সে মরশুমে 
নাট্যভারতীর টপ বায়না । 


০৪ 


০) | 
র্ 
? 


নাট্যভাবরতীতে এসে দেখি হরিপদ কেমন বিষগ্র । বললাম, “এপিকের বায়না কি 
খুব খারাপ ? 


“না|, হরিপদ বললো, “মাসের মাত্র চারট। তারিখ খালি আছে । হুৰিপদ 
টুক করে পায়ে হাত দিয়ে আঙন্ল ঠেকালো৷ নিজের জিভে, “আপনার আশীর্বাদে |» 
তারপরই মুখটা কেমন যেন ব্যাজার হয়ে উঠলো । বললো, “আনন্দের মধ্যে' 
একট] ছুঃখের খবর দিচ্ছি দাদ1।, 

“দিন ।” আমি আনন্দ প্রকাশ করি, “ন। হ'লে যে ভারসাম্য রক্ষিত হয় না।, 
হরিপদ বললো, “কী যে বলেন, এটা কি ভাগের কথ। হলে নাকি? 

“ঠিক আছে, বলুন 1, 
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“আপনার বন্ধুকে যেন বলবেন না।, হব্রিপদ একটু থামলে! । তার চোখ ছু'টে। 
ছলোছলে হয়ে এলে! । | 

আমি অবাক বিম্ময়ে তার দিকে তাকালাম । 

“আমার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করলেন কিষাণদ1। হরিপদ ধুতির খোটে 
চোখ মুছছিলো। 

বললাম, “কী রকম খারাপ ব্যবহার ? 

গদীতে এসে খুব চেঁচামেচি করেছেন। বলেছেন, আমি নাকি তার দলের কাজে 
ফাকি দিয়ে এপিকের দিকে ঝুঁকেছি । শাসালেনও 1, 

“গদীতে আসবে নাকি আজ ?' 

“বোধ হয় না।, হরিপদ বললো, “আপনাকেও ছাড়ে নি, 

“আমাকে 1 

হ্যা। আপনি নধকি নাট্যভাবতী বন্ধ করে দেবার জন্য আমাকে দিয়ে এপিক 
করিয়েছেন ।, 

“তাই বুঝি !, 

হরিপদ বললো, 'একট1 পথের দলকে টপে তৃললে। কে ?, 

“ভগবান”, আমি বললাম । 





যাআাশিল্পের মহাজন অর্থাৎ মানি-লেগ্ারদের মধ্যে বেশিরভাগ লোকই ছিলেন 
অবাঙালী । খুব চড়া স্থদে এর! টাকা খাটাতো। যাত্রা! মূলত বাঙালীদের ব্যবসায় । 
কেন বাঙালী বিভ্তশালীর। যাত্রায় অর্থ লগ্্লী করেন না এর কারণ অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে একটা সত্য পেয়েছিলাম, সেট? হুলে। ভয় । যদি টাক। স্থদ্দ সমেত ফেরৎ 
না আসে তার। একদিন চন্দ্রাবলী সিংয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো । গান 


চিস্চ/২৫২ 


শুনতে গেছি শ্রীমা! নাট্য কোম্পানীর । নন্দছুলাল চট্টোপাধ্যায় যার দল-মালিক;. 
অভিনেতা । তীর স্ত্রী কণকলতা দলের হিরোইন। ওই সময় মোহন কাজ করে 
সম্ভবত নিউ রয়েল বীণাপাণিতে । মোহন অর্থে মোহন চট্টোপাধ্যায়- থে এখন 
যাত্রা এবং ফিল্ম ছুই ক্ষেত্রেই সমধিক জনপ্রিয় এবং মোহন অপেরার হিরে। কাম 
প্রোপ্রাইটর । মোহন তখন সবে যাত্রায় এসেছে । নন্দ-কনক তখন যশের 
চূড়ায় । নন্দবাবু আমায় বলে গেলো, আমাকে নিতে চন্দ্রাবলী সিং আসবে গাড়ি 
নিয়ে । সেনিয়ে যাবে দলে। সেই গাড়িতেই চন্দ্রাবলী সিংয়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় । যেতে যেতে বললো, সে নাকি বেশ কিছু টাক। ধার দিয়েছে নন্দকে | 
এবং এখন আসরে আসরে গিয়ে কিছুকিছু টাক আদায় করতে নেমেছে সে। 
একসঙ্গে বসে যাত্রা দেখলাম আমর1। উত্তরপ্রদেশের লোক হলেও চন্দ্রাবলী 
সিং একেবারে যাজ্রার পোক1 । মোটামুটি ভালে। বাংল। বলতে পারে । 

উনিশ শ চৌষট সালের ফাল্গুন মাস। যাত্রার শেষে ছু'জনে ফিরছিলাম ওর 
এযামবাসাডার গাড়িতে । বরাত প্রায় শেষ । বললাম, “কী স্থদে টাকা খাটে ? 
চন্দ্রাবলী যা বললে তা শুনে আমার চক্ষু চড়ক গাছ। বললাম, “এই চড়া সদ 
তো এক ধরনের শোষণ । চন্দ্রাবলী মাথা নেড়ে বললো, “সাচমুচ নেছি। 
কিউ কি ইয়ে বেওসাক। মতলব পুর! জুয়াবাজি । রূপেয়! যদি আটকে যায় তো! 
এসটেট ছাড়া কী ধরা যাবে? কুছ নেহি । ইনভেস্টমে্ট ইজ রিসকি। 
এতিবাস্তে ***, 

আমি বললাম, “কিন্ত অতো সদ দিয়ে দলের প্রফিট ঘরে তোল অসম্ভব । আপনি 
মালিকগুলোকে মেরে ফেললে ব্যবসা করবেন কার সঙ্গে ? 

চন্দ্রীবলী বললো, “বেশ তো আপনি গ্রার্টি হছোবেন। হ'লে আমি কম. 
ইনস্টারেস্টে রূপেয়। দিতে পারি 1, 

*“আমাকে বাধা রাখতে চান ?, 

“না না, কভি নেহি ; আপনি বাধা কেনো হোবেন। নৃগ্ডিতে সই করিয়ে দেবেন, 
গ্রার্টি হোয়ে, ব্যাস।, 

“আপনি কি জানেন আমি কতে। সামান্ত টাকা মাসে আয় করি ?, 

“জানবার দরকার হোচ্ছে না ।, 
“বাঃ রে, গ্যারান্টি হ'লে তে। দায়-দায়িত্বটা নিজের কাধে তুলে নেওয়া । পার্টি 
টাক। শোধ'ন1 করলে তো৷ আমার কাছেই আপনি টাকা চাইবেন ?, | 
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সিং হেসে উঠলে! । বললো, “নেই নেই, ডরনেকা বাৎ নেই। আপনার 
নাষে আমি কেস করতে যাবো না। রূপেয়া ভি চাইবে না আপনার 
কাছে। 

“তবে !, আমি অবাক হয়ে তাকাই । 

“আপক। পারর্সোনালাট্িই মের! সিক্রিটি |, 

"আমাকে হেসে উঠতে হলো । বললাম, 'পার্পোনালিটিতে তোমার পেট ভব্রবে 
না সিং। টাক ফেরৎ না দিতে পারলে তুমিই একদিন বলবে, লোকটার কুছ 
পাসোনালিটি নেই আছে ।, 

“কাভি নেহি ।” ূ 

বললাম, “তুমিও তো ব্যাট! জুয়্াই খেলতে চাও ।, 

সিং হেমে উঠলো । বললে, ব্যবসা কাকে বলে ত৷ ঘেমন গুর! চেনে, তেমনি 
লাক চিনবার ক্ষমতা নাকি ওদের অসামান্ত । “আপনার নাম আমি বছোৎ 
শুনলাম | যাত্রালোগ আপনাকে খুব ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে । ওহি তো মেরা 
গ্রার্টি হলো ন1$ 

ককিন্ত তাতে তোমার টাকা ফেরৎ পাওয়ার গ্যারান্টি কোথায় ?, রর 

'ও আবার হাসলো, বললো “সে প্রমোদবাবু, আপনাকে কষ্ট দিলে কোনো শালার 
ভালে! হোবে না। আরু আপনাকে কষ্ট কেউ দিতে ভি পারবে না।, 

কথাগুলো খুব সহজভাবে নিতে ন1। পারার দোষ আমার | মনে হয়েছিলো, হয়তো 
বা কোনে৷ মতলব কাজ করছে এর মধো ৷ কিন্তু পরে বুঝেছি, মনের দিক থেকে 
আমিই মুক্ত হতে পারিনি । যখন যাকে বলেছি মুক্ত হস্তে, বিনা বাক্যব্যয়ে টাকা 
ধার দিয়েছে চন্দ্রাবলী গিং। খুব সামান্য স্রদে। বন্ধ অর্থ তার মানও গেছে, 
আমার অগ্কুরোধে অনেককে রেহাইও দিয়েছে টাকার দাবি থেকে । 

নতুন আনা ফিন্তান্সিয়ারদের সকলেই বাঙালী । অনেক ক্ষেত্রে এরা আমার 
অনুরোধ উপেক্ষা! করেছে । আমাকে জিজ্ঞেস না করে আইনের আশ্রয় নিয়েছে । 
কিন্তু চন্দ্রাবলী সিং সেদিনও যেমনটি ছিলে! আজও তেমনি আছে । 


এপিক অপেরার চাহিদা বিপুল। কিন্ত কপালে ন৷ থাকলে র্ট খটাখটালে হবে 
কি?-_- মেই হলে! হরিপদর ক্ষেত্রে । মফম্বেলের সর্বত্র তখন ইলেকট্রসিটি যায় 
নি। গেলেও ভোণ্টেজ কম। ওই ভোণ্টেজে পর্দায় ছবি ফোটে না। বর্ধমান 
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জেলাৰ ধাত্রীগ্রামে এপিক অপেরার আপলরে হাজার পঁচিশেক দর্শক হয়েছিলো 
নায়েক আমার চেনা । দলের সঙ্গে মহেন্দ্র মাস্টার আর অজয় সাহাকে নিয়ে 
আমি গেলাম । রাত্টায় গান। লোকে লোকারণ্য। পাল। শুরু হলো । 
প্রোজেকটার হলে। চালানো । পর্দায় ঝাপসা ঝাপস। কুয়াশা । হৈ উঠলো । 
আবার শুর হলে! গোড়। থেকে । আবার ছবি বিশ্রাট। এমনি করে বার 
ছয়েক ফেল করার পর জনরোধষ আচমকা ফুসে উঠলো! । হাজার হাজার লোক 
ক্ষেপে উঠেছে । নিমেষে সব লগুভগ্ু | প্যাণ্ডেলে আগুন লেগেছে । আলো নিভে 
গেছে। দুদ্দার দৌড়াদৌড়ি-_টেচামেচি, আর্ত চিৎকার । দেখি উন্মত্ত জনতা 
ছুটে আসছে সাজঘরের দিকে । আমি উদ্ধশ্বাসে সাজঘরে ছুটে এলাম, “পালাও, 
যে দিকে পারে পালিয়ে যাও”, চিৎকার করতে করতে আমি গায়ের পাঞ্জাবীট। 
খুলে মহেন্দ্র মাস্টারের হাতে দিলাম । “মাস্টারমশাই পালান । বুড়ো লোক 
আপনি চাপে মার? পড়বেন ।” নিমেষে লাফিয়ে উঠলাম সাজঘরের সামনে টাল 
করা বাক্সের ওপর | ছু'হাত তুলে চিৎকার করছি, "শিল্পীদের গায়ে হাত দেবেন 
না। বাস লুটপাট করবেন না। তা হ'লে আমাদের এই গ্রামে কোনোদিন 
আর যাত্রারদল আনবে না ।” 

কিন্ত কার কথ। কে শোনে । মনে হলে! বিশাল সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গের মধ্যে 
আমার গলার স্বর আমিই শুনতে পারছি না। উন্মত্ত জনতা আমাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলো । যখন জ্ঞান ফিরে এলো। আমার তখন মধ্য ব্রাত্তি। কে ৰলবে 
ঘণ্ট। কয়েক আগে এই এলাকায় ভয়াবহ গণটাইফুন বয়ে গেছে! চোখ মেলে 
দেখি প্রদীপ কাদছে, কানাই কাঁদছে । মহেন্দ্র মাস্টার চোখ মুছতে মুছতে 
বললো 'সব শেষ ।” 

সব শেষ! আমি উঠে বসলাম । চোখ ঝাপসা হয়ে এলো আমার । 

দল বন্ধ। এসটেটপত্র নেই । 

দিন পাচেক পরে দ্িললি যাবে।। অল ইণ্ডিয়। অল ল্যাঙ্গুয়েজ ড্রামা! কমপিটিশনে। 
হাঁওডা স্টেশনে যাওয়ার আগে নাট্যভারতী হয়ে গেলাম । হরিপদ বিষ্গ্ন। 
বললে, কিষাণবাবু নাকি তার খোরাকী জলপানি পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছেন । 
হরিপদ কাদছিলো ৷ 

পকেট থেকে পঞ্চাশট। টাক] দিলাম ওকে | একট! চিঠি লিখলাম কিষাপবাবুকে এই 
মর্মে ঘষে, এই মারাত্মক ব্যবস্থা তিনি ঘেন না নেন। হরিপদ বায়েন যেমন খোরাকী 
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জলপানি পেয়ে থাকে ; তা যেন তাকে নিয়মিত দেওয়] হয় । আমি দিললি 
থেকে ফিরে এসে সব শুনবো । 

উনিশ দিন আমি দ্িললিতে ছিলাম । ফিরে আসার দিন ছই আগে চিঠি পেলাম 
হর্রিপদর। সে লিখেছে, গদী থেকে তাকে গড়বেতায় চলে আসতে বাধ্য কর! 
হয়েছে । আমার একট। চিঠি হাতে নিয়ে কিষাণবাবু নাকি বলেছেন, আমি 
লিখেছি । “চিঠিখানি আমি দেখিতে চাহিয়াছিলাম । কিন্তু কিষাণদ1! উহা! আমাকে 
দেখিতে দেয় নাই |, 

হরিপদ বায়েন কেন আমাকে প্রত্যহ একবার করে তাকে দেখে ষেতে বলতো, 
সে রহশ্যট! ধরা পড়লে! একদিন । কিষাণবাবুর বাসায় বসে আলোচনা হচ্ছিলো 
দল সম্পর্কে । হঠাৎ একটা লালমতন লম্বা খাতা দেখলাম পাশে । “গদীর 
থরুচ বহি*। কথা বলতে বলতে পাতা ওণ্টাচ্ছিলাম । হঠাৎ আমি কাঠ হয়ে 
গেলাম। চক্ষু স্থির। যত পাতা ওণ্টাই তত রহস্য । দেখলাম প্রত্যহের 
খরচের মধ্যে কমবেশি আমার নামে খরচ লেখা হয়েছে গড়ে দশ টাকা। 
প্রবোধদার ট্যাক্সি ভাড়া, চ1 সিগ্রেট পান ও খাবার খাতে ।” খাতাটা 
কিষাণবাবুকে দেখালাম, “এসব কী মশাই! কিষাণবাবু বললেন, “গদী 
খরচ |” | 

“কিন্ত এ-সব কী! সপ্তাহে দিন ছুই আমি আপনার গদীতে যাই। চাখাই 
এক কাপ। এক আধদ্দিন এক প্যাকেট চারমিনার হয়তো দিয়েছে । তার মানে 
রোজ "..; 

“ছাইড়্য৷ গ্যান ।, কিষাণবাবু খাতাট। কেড়ে নেন আমার হাত থেকে, ডি হালা 
জন্ম চুর | 

“অসম্ভব |, খাতাট। আমি কিষাণবাবুর হাত থেকে কেড়ে নিই । হাতট৷ ধরি 
খপ করে, “আম্গন। চলুন গদীতে । এত বড়ো মিথ্যাচার 1 আমি ব্বীতিমতো। 
তপ্ত হই । চোখমুখ লাল হয়ে আসে । বনবন করে ঘুরতে থাকে মাথ!।। 
কিষাণবাবু উঠবেন না। জোর করে ওকে আমি টানতে টানতেই নামাই। 
ট্যাক্সি ধরি । “চলো শোভাবাজার 1, ঠিক সন্ধ্যা নাগাদ নাট্যভারতীতে এসে 
পৌছি। হরিপদ ছিলে! ঘরেই । আমি প্রবল উত্তেজনার বসে খাতাট। ছু'ড়ে 
দিই হুরিপদর মুখে । চিৎকার করে উঠি, “চোর কোথাকার !, হরিপদ হাসতে 
হাসতে খাতাটা তুলে নেয় । পায়ের কাছে বসে, “ঠাণ্ডা হোন দাদা, ঠাণ্ডা হোন ।» 
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'না-- আমি চিৎকার করি । “দিন ছুপুরে ডাকাতি ! পেয়েছেন কী আপনি? 
ভেবেছেন অন্ঠায় করে পার পাবেন ?” 

হরিপদ কাদছিলো। পা ধরে বসে আমার তগ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কাদছিলেো। 
বললো, 'অনে কগুলে। লোকের সংসার দাদা, ঘা আস্ব তাতে একবেলা! পেটপুরে 
সকলের খাওয়1 হয় না। বাচ্চাগুলোর মুখের দিকে তাকিম্ে আপনি আমাকে 
ক্ষমা করে দিন, দাদা 1 

বাচ্চা! আমার চোখে জল এসে গেলো । বললাম, “এতদিনের ষধ্যে একবারও 


“লজ্জায়, ছুংখে বলতে পারি নি দাদা । জন্ম দিয়েছি, কর্তব্য...” ও আমার পায়ে 
মাথ! ঠঁকতে থাকে । 
আমি স্তন্ধ। কিযষাণবাবু কাঠ। 
হরিপদর ঘর থেকে নাট্যভারতীর অফিস ঘরে চলে এলাম । চা এলো। একটা 
টেবিলে আমর] ছ'জন মুখোমুখি বসে । অথচ কারও মুখে কথা নেই । 
অনেকক্ষণ পরে কিষাণবাবু শুধোলেন, “ঘটনাট। খুবই ছুঃখজনক |” 
বললাম, “হরিপদর মাইনেট। শ-তিনেক বাড়িয়ে দেওয! যায় না? 
'আসভ্ভব 1 কিষাণবাবু বললেন, “তিন হাজার বাড়ালেও দেখবেন একই কাণ্ড 
ঘটছে । ওট। স্বভাব। বন্কাল করে করে এমন হয়ে গেছে, একাজ করতে ন! 
পারলে রাঝ্রে ঘুমই হবে ন। ওদের ।, 
তখন বিশ্বাস করতে পারিনি কথ্থাটা। কিন্তু বছর কয়েক পর প্রান্ম একই ধরনের 
আর একট ঘটনা ঘটতে দেখা গেলো । এবং ওই একই অপরাধে একজন 
পরিচালকের চাকবিও গেলো । 
গান শুনতে যাবে আসানলোলে । যোগাযোগ করেছিলে ষে পরিচালক, সে 
আমার বিশেষ স্েহভাজন এবং তার নিজের কাজে সে যথেষ্ই দক্ষ । আসানসোল 
ফিন্ডে দলের গান । দলের অবস্থ। খুব একটা ভালে! নয় । পরিচালক বললো, 
“তা হ'লে দাদা, ছু'টে। ফাস্ট ক্লাসের টিকিট আমি কেটে রাখবেো।। কাল এগারোটা 
তিরিশ মিনিটে ট্রেন । 
বললাম, “ফাস্টক্লাশ কাটবার দরকার নেই । এইটুকু তো পথ | তুমি বরং: 
ছু'টে। সেকেগু-ক্লাসের টিকিট কেটে বৰিকে দিয়ে যেও। আমর! যথাসময় স্টেশনে 
চলে ঘাবে।।, 

চি-চ/২৫৭ 


চি, চ.্্”১ শী 


পরিচালক বললো, “সেটি হবে না দাদা । আপনাকে একদম বিশ্বাস নেই। 
ছুট করে কে এসে ধরে নিয়ে যাবে বিপদ বলে, আমাকে তখন আটি চুষতে 
হবে। 

“বেশতো, বললাম, “তুমিই না হয় আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেও ।, 

“আমি ঠিক আটটার সময় আসবো । লাইনের প্রথম ।, 

আমি আগেই বলেছি, কখনও আসানসোল গেলে, এবং শন্ুদা যদি আসানসোলে 
থাকেন তবে তার আন্তান! ছেড়ে অন্তত্র কখনোই আমি উঠি না। শভূদ! মেজাজী 
এবং জমাটি লোক | সারাট! দিন ওখানে আড্ডা চলে । ওখানকার হিন্দ 
মেডিক্যাল স্টোরের অভয় বন্থ, শভুদার বিশেষ বন্ধু। দীর্ঘকাল যাজ্ঞাশিল্পেরই 
লোক ছিলেন । ব্রিটায়ার করার পরেও যাত্রাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন 
নি $ যেখানে যাত্রা সেখানেই অভয়পদ বন্থ । অভয়বাবু একজন ভালে! সংগঠক 
এবং সমালোচক ॥। আসানসোল মিউনিসিপ্যাল পার্কের যাত্রা উৎসব কমিটির 
পুরোভাগে আছেন দীর্ঘকাল । স্থতরাং খবর পাওয়ামাজ্র তিনি ছুটে আসবেন 
আড্ডায় । 

আমি আর রবি যথারাতি শল্ভুদার আস্তানায় উঠলাম । ওখানে পূর্ব নির্ধারিত 
পাল দেখলাম । আরও পাচ রাত্রিতে পাচটি দলের পালাও। কলকাতায় 
ফেরার টিকিট শল্গুদ্রাই কেটে দিলেন। 

বছর খানেক বাদে ওই দলের মালিক এসে হাজির । বললো, “কিছু যদি মনে 
না করেন দাদা, তবে একট বিষয় জানতে চাইবে! আপনার কাছে । 

“কী? বলে।। 

বললো, “গত মরশুমে আপনি যখন আসানসোল গিয়েছিলেন, শুনলাম ভুদার 
ওখানে ছিলেন ছয়দিন ? 

হ্যা, 

থাড ক্লাসে গিয়েছিলেন তো ?” 

“সেকেওড ক্লাসে । এখন থার্ড ক্লাস বলে কিছু নেই।” 

ছথ্যা হ্যা। ফেরার টিকিট." 

“কী ব্যাপার বলে। তো ?' 

একট] খাতা মেলে ধরলে মালিক, “দেখুন -", খাতায় কী লিখেছে !, 

খাতাট। টেনে নিয়ে দেখি লেখা আছে হ প্রবোধদা ও রবি দাসের আসানমোল 
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যাতায়াত বাবদ ফাস্টক্লাস টিকিট ও ছয়দিনের হোটেল খরচ -.এক হাজার 
তিনশো তিরাশি টাকা আশি পয়স]। 

আমি হাসলাম । 

“এবার আমাকে কী করতে বলেন আপনি ? 

এএই ভয়ানক অপরাধ ধর পড়ার পর একজন মালিকের য। কর! উচিত ॥» 

“তা হ'লে আমি ওকে ছাড়িয়ে দিচ্ছি?” 


ব্দাও।, 
এ 
1111 


ৰা 


সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । রাত নেমেছে । যাবো যাবো করছি, 
কিষাণবাবু দল সম্পর্কে গুরুতর আলোচনায় বসলেন । ঠিক আটটা নাগাদ ছমদাম 
বোমার আওয়াজ । বাড়িটা থরথর করে কাপছে । ছুটে বারান্দায় এলাম । 
দেখি শোভাবাজার মোড়ে বন্যার জলের তোড়ের মতো লোকজন চারদিকে ছুটছে 
প্রাণপণে ৷ ছু" পলকের মধ্যে এই এলাক। জনবিহীন। হঠাৎ অন্ধকার নামলো 
বাছুরের পাখার মতন । কিষাণবাবু ছুটে এপে হাত ধরলে! আমার, 'শিগগীর 
ভিতরে আহেন, শুরু হইয়া! গেচে ।, 
“কী শুরু হলো !, 
“বলছি ॥, 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হরিপদ মোমবাতি জ্বালালো।। পটাপট বন্ধ করে দিলে 
দরজা, জানল] । হাপাচ্ছিলেো! । আমি" ওর মুখের দিকে তাকালাম । হরিপদ 
ভয়ে জবুথবু। ভীতুর মতে অস্পষ্ট গলায় বললো 'নকশাল | ওর বলার ভঙ্গি 
দেখে হেসে বাচি নে। ভাবটা এই, যেন ঘাড়ের ওপর বাঘ লাফিয়ে পড়বে 
এখুনি । ৃ্‌ 
চিৎপুত্র শোভাবাজার জংশনে ততক্ষণে অবিরাম বোমাবাজি শুরু হয়ে গেছে। 
জানলার পালল। ফাক করতেই ধক করে নাকে এলে বারুরধের গন্ধ । অন্ধকারের 
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মধ্যেই ধোয়ার কুগুলী দেখা যাচ্ছিলো! । পাললাটা আরও ফাক করে দেখি” 
শোভাবাজার সীট থেকে একদল ছেলে ছুটে এসে মোড়ের ওপর ধমাধম বোষা' 
বর্ষণ করেই পালিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রে-্রীটের ও-পাশ থেকে ছুটে আসছে. 
আর এক দল। তারাও ছুড়ছে বোমা । 

প্রায় ঘণ্ট! ছ'য়েক এই ভয়াবহ সুন্ধ যুদ্ধ খেল! চললো । 

বললাষ, “ঠিক সময়েই লোডশেডিং**., 

“উন কিবাণবাবু প্রতিবাদ করলেন, লোডশেডিং না, লোডশেন্ডিং না। যুদ্ধের: 
স্থষে লাইন কাইট্যা অন্ধকার না! কইব্যা দিলে লড়াই জমে ন11, 

“তা হ'লে বাড়ি ফিরবে৷ কী করে !, 

হরিপদ আশ্বস্ত করলো! আমাকে । বললো, “অনিল সরকারকে পাঠাচ্ছি। ও 
ছু*টো ট্যাক্সি ডেকে আনবে । একটাতে কিষাণদা যাবেন, আর একটাতে আপনি ।, 
রাত পৌনে এগারোটা নাগাদ এই এলাক। শব্বহীন নিঝুম নির্জন এলাকার মতন 
থমথমে হয়ে এলো । একটা কুকুরও ডাকতে ভরস! পাচ্ছে না। ট্রামবাস বন্ধ 
হয়ে গেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে একটা রিকশাওয়ালাকে পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে ন7। 
হঠাৎ শুনলাম, কয়েকটি ঝি-ঝি' একসঙ্গে ডেকে উঠলো । 

এগারোট। পাচের সময় এলে! একটা ট্যাক্সি। অনিল টর্চ দিয়ে সিড়ি দেখাতে 
দেখাতে আমাকে নামতে সাহায্য করছিলো--যাতে ভাঙা এবং পিছল সি'ড়িতে 
আমার প1পিছলে নাযায়। ফুটে আসতেই একটা বড় ঝাকড়ামতন গাছ। 
অন্ধকার ওখানে জমাট বেঁধে আছে। ট্যাক্সিটা ওখানেই দাড়িয়ে । টর্চের 
আলোতে দেখলাম দরজাটা! খোলাই আছে । গাড়িতে উঠতে যাবো, হঠাৎ 
একটা শক্ত হাত আমার কব্জি চেপে ধরলো, চাপ ফ্যাসফেসে গলা, “্যাই 
ধরেছি।” যেই না বলা অমনি ধপাস। একটি শব । দেখি অনিল রাস্তার 
ওপর পড়ে গিয়েছে । নিমেষে সে মারলে! এক লম্বা দৌড়। লোকটি বলেছিলো” 
"অনেকদিন থেকে তক্কে তক্কে রয়েছি ।” 

অন্ধকার । ওপর থেকে হরিপদ চেঁচাচ্ছে, গাড়িতে উঠে বসেছেন দাদ ?' 

আমি জবাব দিতে পারছি না। লোকটি আমাকে ট্যানক্সির খোল দরজার 
মধ্যে ঠেলছে। তার একট! হাত ততক্ষণে প্রায় মুখ চাপ! দিয়েছে আমার ৪ 
আমাকে আ5মক। এক ধাককাক্স ছুড়ে দিলে ট্যাক্সির মধ্যে । সশব্দে বন্ধ হলো 
দরজা ঝটাং। “লে।--+ লোকটি গন্ভীর গলায় হুকুম করলো ড্রাইভারকে । 
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"আমি তোতলাতে শুরু করেছি। ড্রাইভার বেচারীও ভয়ে আধমর। প্রাস্ব। 
স্টার্টার টানতেই মধ্য রাত্রির বুক চিরে গঞ্জন করে উঠলে এক যন্ত্রীনব । লোকটি 
গভীর গলায় আবার বললো, “চলো সিধা। জলদি ।” 

ততক্ষণে শরীরের রক্ত আমার জমাট বাঁধি বাধি করছে । অসম্ভব কাপন 
উঠেছে, তবু ঘামছি। কথ! বলতে চাইছি কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটছে ন।। 
গে! গে। শব্ধ বেরোচ্ছে কেবল । 

সেনট্রাল এভেম্থ্যতে পড়ে ট্যাক্সি বা-দিকে মোড় নিলো । ফসফস করে জোরে 
জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে লোকটি। বললো, “চলে! সিধ1।” প্রায় অসাড় হয়ে 
আসা আমার হাতটাক্স যেটুকু অনুভূতি আছে, তাই দিয়ে বুঝতে পারলাম, লোকটি 
ছু" হাতে আমার হাত টিপতে শুরু করেছে । আমার তখন একট! উপস্বাই 
মনে পড়লে £ বলি দেওয়ার আগে পাঠাকে কাঠাল পাতা খেতে দেওয়া 
হচ্ছে। 

“চিনলেন কি চিনলেন না।” লোকটি বললো আমাকে । 

মনে মনে ভাবি, চিনেই বা কী হবে! মৃত্যুর পর কি আমি তোমাকে 
আইডেন্টিফাই করতে আসবো ? 

“বন্ুদিন থেকে থুঁজে বেড়াচ্ছি আপনাকে | লোকটি ক্রমশঃ গায়ের ওপর সরে 
আসছে । নাগাভে হাত টিপে যাচ্ছিলো, “এইবার মওক। মিলেছে ।, 

আমি কথা বলছি না। বলতে পারছিলাম ন1। কিন্তু লোকটি আমার মুখ 
থেকে কথা বের করবার আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে, আমার দ্দিকে একবার দেখুন |, 
লোকটির হাতের থাব। দু'টো! আমার গলার দিকে এগিয়ে আনছে । “মনে পড়ে 
রৰীন্দ্র সদনের কথ? সেই আপনি আমাকে যাতা বললেন:**, 

আমি ম্মরণ করতে চেষ্ট! করি । কবে, রবীন্দ্রসদনে কার প্রতি খারাপ ব্যবহার 
করেছিলাম মনে পড়ছে না। 

“নট কোম্পানীব যাজ্রা উৎসবের সময়, সেই মিজন-কার্ড নিয়ে ।” 

এতক্ষণে মনে পড়লে। আমার । নট্ট কোম্পানীর চারদিনব্যাপী যাত্রা উৎসবের 
কথা৷ ব্রবীন্জর সদনে কাউণ্টারে আমি বসেছিলাম । উদ্বোধন “বিদ্যানাগর' পাল। 
দিয়ে। ওইদিন একটি লোক টিকিটের জন্য খুনস্থটি করছিলে! । ওর ধারণা 
হাউস-ফুলটা আসলে মিথ্যা ॥ নিশ্চয় ভেতরে টিকিট আছে । অবশেষে ভদ্রলোক 
-বায়না ধরলেন । একটা সিজন-কার্ড তাকে দিতেই হুবে। কুড়ি টাকার কার্ড 
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কিছুতেই পনেরে। টাকার বেশি দেবে না। এই নিয়ে বচসা, কথ৷ কাটাকাটি ॥ 
এতদিন পরে ভদ্রলোক সেই প্রতিশোধ নিচ্ছে ! 

“আমি নীলমণি” ; লোকটি বললো, 'নীলমণি দে ।” 

“এতদিন পরে, এই ব্রাত্রে হঠাৎ! না চিনেও আমি চেনার ভান করি । 

“বর পেলাম আপনি নাটাভারতীতে এসেছেন। এনে দেখি তুলকালাম 
বোমাবাক্ধি। ভেরি গোলমাল। তাই ফিরে গিয়েছিলাম । একটু আগে 
এসেছি । কখন আপনি নামবেন দাড়িয়েছিলাম তার জন্য । নামলেই ধরবো । 
“কিছু বলার আছে নাকি? 

"বলার জন্যেই তো আসা। বুঝলেন কি বুঝলেন না--আমি লোকনাট্যেব' 
মালিক ৷, এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ ফিরে পাই । মনে পড়ে পঞ্চ সেন বলেছিলেন, তার! 
জনাকয় মিলে একটি দল করেছেন । নাম £ পোকনাট্য । বললাম, “পঞ্চ সেনও, 
তো শুনেছি একজন পার্টনার ।, 

'নাঁন। 1 নীলষণি দে প্রতিবাদ করছিলো । “মৌখিক একটা কথা হয়েছিলো 
বটে কিন্ত পঞ্চুবাবুই সরে দাড়ালেন । খুব লসে দল চলছে কিন ।, 

“লস !' আমি অবাক হই । “কী বলছেন আপনি ! যাত্রায় আবার লস হয় নাকি 1” 
"ভেরি লদ্‌। লাইনট? আমার তেমন জান] নেই কিনা, তাই *** 

“তবে নামলেন কেন ?" 

“একট! তালে দল করার আমার বড়ো ইচ্ছা । আমাকে একটু দেখতে হবে।, 
কী দেখবো? 

“কার বই নেবো, কোন কোন আর্টিস্ট নেবো--এ-ব্যাপারে একটু পরামর্শ 
দেবেন! মনে করবেন দলট! আপনার ছোট ভাইয়ের |, 

বাগবাজ্ঞার মোড়ের কাছাকাছি নীলমণি দে নামলো । বললো, “কাল লকালেই- 
আপনার বাসায় যাচ্ছি দাদা ।, 

“আমার বাসা চেনেন আপনি ?” 

“কী ষে বলেন, যাত্রায় এসেছি আর আপনার বাসা। চিনতে পারবো না? একটু 
ক্রুটি হয়ে গেলো, আগেই যাওয়া উচিত ছিলেো। আমার । নতুনদল তো? 
ঝামালি অনেক । বুঝলেন কি বুঝলেন না। এতক্ষণে আমি আয়েন করে 
বসলাম । খালধার হয়ে, ব্রিজ পার হয়ে ট্যাক্সি পড়লে! বি.টি রোডে । গতিতে, 
ঝড়, ম্পিভোমিটারের কাট দেখছি ষাটের ওপরে দুলছে । 
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তেরে! 


৮৮০৪৭ শশী শশা ীশী শশী শীশীীশ্ীপীশীশী শী শী শী শি শী শীশি সস িশ্ীাশি শীশ্পপাশি শিশীাশীী শী শা ঁশিশীশী শশী পিপিপি পপর 


ভেতর থেকে মহিলা-পুরুষের ভীরু সংলাপের স্থর ভেসে আসছিলে৷ । অতএব 
থমকে দাড়াতে হলো । মেয়েটির গল! মিটি কিন্ত আধো-আধো, ফুটিফুটি কথা 
যেন আহলাদের ' ভাব চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে । কান পাতলাম। পুরুষের কঠে 
চাপা আবেগ; ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি । মনে হলো, ভেতরে ভ্রমরের 
গুন । সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল। কেউকি প্রেমাপাপে ব্যত্ত! আশ্চর্য হবার 
অবশ্যই কিছু নেই কারণ এই চিৎ্পুরেব ভালোবাপার বাজারে কখনও আক্কাড়। 
পড়েছে বলে শুনিনি । মিজন-চুক্তি প্রেম এখানে মুড়ি মুড়কির দরে বিকোয়। 
স্থতরাং দরজা-বন্ধ ঘরে যদি কোনো হিরে! প্রেমে গদগদ হয়ে হিরোইনকে প্রেষ 
নিবেদকের ভূমিকায় অভিনয় করাবাব্র চেষ্টা করেই থাকে, তবে তার মধ্যে 
অন্তায়ের গন্ধ শতকে বেড়ানে। কি সঙ্গত? ূ 

কান পাতি। পা টিপেটিপে এগোই । নিজের কাছে নিজেকে সাজতে হয় 
অপরাধী অথচ কৌতুহলটা এমনই ভয়ঙ্কর দানব হয়ে উঠে যে, তাকে রণে পরাস্ত 
করাই ছুঃসাধ্য । বেশ বোবা যায়, দয়িতের কে প্রেম ধরা-পড়ি ধরা-পড়ি পাখির 
বুকের মতন ভীরু, কম্পমান। কিন্তু ওই খ্বরে জাগ্রত আর এক অভীন্সা। 
সেটাকী? কাম “জিনিয়া! রতির রূপ অতি বিমোহন | ইহারে পাইলে জানি 
সার্থক জীবন । 

বিজয়দ। বলেছিলেন, “এমন যে ক্রহ্ধা, পন্মযোনি ব্রদ্ষা, তিনিই কি রেহাই 
পেয়েছেন? অমোঘার রূপ দেখে তার. চিত্তবিকার হয়নি? কামের দানে 
ব্যাটা কাটা পাঠার মতন ছটফট ছটফট করছিলো! । তোর আর কী নম্বর ছাড়বি 
নাপ্িকাকে ! শোন তবে । মর্ধাদ! পাহাড়ে, মানে কৈলাসের কাছে শান্তনু তার 
ভুবনমোহিনী স্ত্রী অমোঘাকে নিয়ে তপস্যা করতে এসেছেন। ব্যাটা ব্রদ্মার নজর 
পড়ে গেছে ঠিক। আছে তক্কে তক্কে। যেই নাফুল বেলপাতা জোগাড় করতে 
শাস্তন্থুর প্রস্থান, অমনি ব্যাটার এযাপিয়ার । একেবারে অমোঘার সামনে । 
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নানান ধানাইপানাই করার পর কষল-যোনি নম্বর ছাড়লে! £ এ-কিক্করে কর দয়! 
তুমি স্থবদনী ॥। শীতল করহু প্রাণ পলাশলোচনী ॥ মাধবী সুন্দরী যথা বেড়রে 
তম্বালে। সে রূপবাধহু মোরে ও-ভূজ-যুগলে ॥ বক্ষোপরি মোরে তুমি রাখ 
সেই রূপ ॥ রতিদান করি মোরে রাখহ জীবন। সার্থক হউক মোর তাপিত 
জীবন ॥ 

কোথায় আছে এ কাহিনী ? পালায় ৷ কিন্ত পালাকার নিয়েছেন কোথ। থেকে ? 
বিজয়দা বলতে পারেননি । সেকালের যী অপেরার সুদর্শন, স্থুক্ঠ নায়ক এই 
বিজয়দা__ষানে বিজে মিত্তির বললেন, “নম্বরটা যখন ছাড়তে! আমার গুরু, 
মেয়েদের বুক্তজবার মতন মুখ ততক্ষণে নিচু হয়ে গেছে । আর পুক্রষ ? কী 
বলবো, ব্যাট। ব্রন্ধারু জলুনিতে জলে মরছে তখন সকলে । 

গৌর চট্টোপাধ্যায় ছিলে সেই আপবে । ৮শানার পর থেকে তার মনে আর এক 
উচাটন। তখন সে বন্থমতী পত্জিকার “রূপরশ্মি” বিভাগের সম্পাদক । শৌভনিক 
গোঠীতে অভিনয় করতো, সেখান থেকে এলে। কাগজে । তার কৌতুহল বিজয়দা 
বণিত ওই কাহিনীটা কোথায় আছে তা জানার । রোজ এসে জালাতন করে। 
আমি লক্ষ্য করছিলাম ওর কৌতুহুলটা কতদূর বাড়তে পারে । অবশেষে বলতেই 
হলো, কালিক1 পুরাণের চতুর্ণৰতিতম অধ্যায়ে 'ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি” অংশটি 
পড়তে । কালীপ্রসন্ন বিদ্যারত্র অনুদিত এই গ্রন্থের পৃষ্ঠা সংখ্যা সভভবতঃ একশো 
ছিয়াত্বর কি সাতাত্তর । 

গৌর তক্ষৃণি ছুটলো। সন্ধান করতে বেরোলো কালিকা পুরাণ কোথায় পাওয়া 
যায় ॥ 


রা 
সাঃ 


দরজায় কান পাতি এবার । মনে হয় আবেগে, কাষে নায়কের ক বুজুবুজু। 
খুব আহন্তে কথ! বলছে সে। দয়িতা, জানি অনেক পুরুষকে ঘায়েল করার 
অভিজ্ঞতা নিয়েও এখানে লাজনভ্র রমণীর ভূমিকায় । বারো আনা অসম্মতি 
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এবং চার আন! সমর্পনের ইঙ্গিত তার কঠে। আসলে এমন কোনে যর যদি 
থাকতো, যাতে মনের আসল অবস্থার ছবি তোল যায়, তবে কী উঠতে সেই 
ছবিতে এখন 1? বিজয়দার অনুমান, বারেো। আন চার আন অবশ্যই স্থান পরিবর্তন 
করতো! । নায়িকা! হাত নেড়ে যতই বলুক না-নানা--মুলতঃ সেগুলে! হতে! 
হ্যা-হ্যা-হ্যা | ৃ 

এতক্ষণে ভেতরের কথাগুলে! কানের ভিতন্ন দিয়া মরমে পৌঁছলে! । 

দয়িত ॥ কেন অন্যায় ? 

দৃত্িতা ॥ জানি না। 

দত়্িত & নাই যদি জানো তবে “অন্তায়” বললে কেন? 

দয়িতা ॥ তুমি কেন ও-কথ! বললে? 

দবত্িত॥ কোন কথা ? 

দবক্সিতা॥ ওই যে (চাপা খিলখিলে হাসি 1-"যাও (গম্ভীর )! আমি বলবো 
না। 

দ্বয়িত ॥ কেন বলবে না? 

দ্বয্িতা ॥ ধ্যেৎ! ( আহলাদীর মতন আধো! আধে! গলায় ) আমার ভালো 
লাগেনা। তখন থেকে খালি খাব্রাপ খারাপ কথ। ৰলে যাচ্ছো । 

দয়িত ॥ কী খারাপ কথা? 

দত্সিতা ॥ তুমিই জানে! । 

দয়্িত & আমি তো খারাপ কিছু বলিনি । 

ঈস্িতা ॥ বলনি, বেশ করেছ । 

দয়িত ॥ তুমি 'অন্ঠায়' বললে কেন? 

দয়িত! ॥ আমার ইচ্ছে --- 

দয়িত॥ লুকোতে চেও না"* 

স্ত্িতা ॥ কোথায় আবার লুকোলাম ? 

দস্িত ॥ তুমি অন্যায় বললে কেন ? 

ন্বয়িতা & তবে কিন্তায় বলতে হবে __ 

দায়িত ॥ হ্যা। 

দয়িতা ॥ দরজা! বন্ধ, আলো! নেভানে! - এযাই-_ওকি--না না না-আমার 
একদম ভালে! লাগছে না। 
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দবত্িত॥ তুমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাও তা অন্যায় নয়? 

দ্য়িতা & বাবে, সে কথ! আসছে কেন? 

দয়িত॥ আমর! যে চুমুখাই সেটা কি ন্যায়? 

দত্িতা ॥ ন্যায়, নিশ্চয়ই ম্যায় । 

দয়িত॥ কেন? 

দ্বয়িতা ॥ আমর! ছু'জন ছু'জনকে ভালোবাপি। 

দয়িত॥ এও তে] ভালোবাসা । 

দ্য়িতা ॥ বালা! (অল্প থেমে) কী জানি'**"*- 

দয়িত ॥ তোমার দেহট। আমার না? 

দ্য়িতা ॥ ভা । 

দয়িত ॥ তবে? 

দয়িতা ॥ কিন্তু কিছু যদি হয়--... 

দয়িত ॥& কাীহবে? 

দয়িতা & মোট কথা এট! অন্যাক্স । বিয়ের আগে এসব-***** 

দয়িত ॥ তার মানে সবই তুমি জানো---**- 

দয়িতা॥ জানি তো! জানি-**--€( অল্প নীরবতা) ধ্যেৎ! (সুর পালটে) কী 
হয়েছে তোমার বলতো? যত্তে৷ সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা1****** 

দয়িত ॥ তুমি তো বুঝতেই পারছে 

দয়িতা & পারলেই কি বলতে হবে নাকি ? 

দয্সিত ॥ হবে। 

দয়িতা ॥ আমি বলবো না, বলবে। না--যাও । ( অভিমান ) কিছুতেই বলবে! 

না ॥**০ 

এই গোপন মুহত এবং সংলাপ আরও দীর্ঘ । তবু কেন জানি না, শুনতে 

শুনতেই আমার মনে পড়ছিলে মধুর প্রেমের কথা। মধু মানে মধু বড়াল- এখন 

যে-ছেলেটি ষুগযাত্রা দলের লেমি । অর্থাৎ তিন বছরের মালিক । কেউ কি কখনও 

ভাবতে পেরেছিলে। সত্যন্ধর অপেরার এই “হি উওম্যান” কোনোদিন যাআাধলের 

মালিক হয়ে বসবে? আমি ওকে গোড়ার দিকে পিসি বলে ডাকতাম । সত্যন্বর 

অপেরার লোনাই দীঘি তখন যশের গগনে মধ্যান্ছের সুর্য । গোড়ায় যখন পালাটি' 

শুরু হয়েছিলো, তখন এ-দলে ছিলেন ম্বপনকুমার ॥ ১৯৬১ সনে হিরে পাণ্টালে! ৷ 


চি-চ/২৬৬ 


গণেশ থেকে এলে! তপনকুমার। পান্ন! চক্রবর্তী, দিলীপ চ্যাটারজিও তখন ওই 
দলে। জ্োৎ্সা দত্ত গোড়া থেকেই সোনাই ॥। মাখন সমাদ্দার সামলাতেন রঙ্জ- 
রসের দ্িক। গানে ছিলেন উপেন অধিকারী । দিলীপ চ্যাটারজি এখান 
থেকেই প্রমোশন পেলেন টপ-স্টারের । পান্ন/ চক্রবর্তাও তাই । তপন আর 
জ্যোত্মা হু'জনেই তখন ম্বক্ষেতে স্বরাট । মধুবড়াল এ-দলে পিসিমার রোল 
করতো! ॥ চলাঁফেরায় অনেকটাই মেয়েলি ভাব। এখনও যদি রবি দাসকে বলি, 
“রবি, মধুর অভিনয়ট। একবার দেখাও তো বরূৰি অমনি ষুখচোখের চেহারাটা 
অদ্ভুতভাবে পালটে নিয়ে, গল চেপে খানিকটা খ্যানথেনে শব্ধ তুলে চেঁচিয়ে উঠবে, 
“ফিরোজ, ফি- রোজ-_ফিবে আয় বাবা !, 
গৌরদ। বেচে থাকতেই প্রমোশন হলো মধুর । হি উওম্যানদের তখন খুবই 
ছুরবস্থা । একট] সময় ছিলো যখন গোট। যাত্র। শিল্পটাই ছিলে! পুরুষের অধিকারে, 
সেই পাখির বাস! ক্রমে ভাঙতে শ্বুর হলো। হি উওম্যানরা হতে লাগলে! 
উত্থাত। সত্যন্বর অপেরায় জ্যোত্স্সা দত্ত একদা মহাচাষধ গুরুপদ ঘোষের 
সহায়তায় পেয়েছিলো! এ-দলের হিরোইনের পোস্ট । তারপর একে একে 
আসতে লাগলে। মেয়েরা । শোভাবাজার রাজবাড়িতে যখন যাআ উত্সব কৰি 
তখনও গুফে। বাণীদেরই ছিলা। আধিপত্য । জ্যোতন্না দত্ত, অঞ্জলি ভট্টাচাধ, বাণ! 
ঘোষ, অনিমা কর- সর্বসাকুল্যে গুটি-দশেক মেয়ে তখন যাত্/য় । শোভাবাজার 
ব্াজবাড়িতে আন্মোজিত সিম্পোজিম্ামে “যাত্রার আরও মহিল। শিল্পীর প্রয়োজন" 
শীর্ষক আলোচনায় আমার বিরুদ্ধ-পক্ষ ছিলেন পালাসম্রাট ব্রজেন্দ্রকুমার দে, 
ফণিভূষ৭ বিদ্ভাবিনোদ, বড় ভোল। পাল, প্রভাত বস্থ। স্ুর্যবাবুর আপাতত অবস্ঠ 
জোরদার চেহারা নেয়নি কিন্তু তিনি বলেছিলেন, মেয়ে দিয়ে যাঝ্রায় যে-বাস্তব্ত। 
আনার চেষ্টা আপনি করছেন, তাকে সঠিক বাস্তবতা বল। যায় না । আসরের 
নিজত্ব একটা বাস্তবতা আছে । অভিনয় মানে, যাহা সত্য নয় । এট গৃহীত 
সত্য । দর্শকরা সব সময়েই জানেন, বোঝেন --তাবা য। দেখছেন তা সত্য নয়, 
সত্যের অনুকরণমাত্র । ম্ৃতরাং একটি ছেলেকে ছোটবেলা থেকে মহিল। সাজিয়ে 
মহিলাদের মধ্যে রাখলে সে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এবং ঘে নিখু'তভাবে অস্থকএণ 
করতে পারে একজন মহিলার পক্ষে তার কাছাকাছি যাওয়াও কঠিন। ত৷ ছাড়া 
কণ্ধশ্বরের প্রশ্ন একট থেকেই যাচ্ছে । মেয়েদের কথস্বর, যদ্দি নে ম্বরক্ষেপ সম্পকে 
শিক্ষিত না হয়, তবে দু'হাজার লোকের আসরে দাড়ালে তাকে হৈ থেতে হবেই । 


চি-৮/২৬৭- 


“আমি বললাম, কণ্ঠস্বর সম্পকিত ভাবন! নিয়ে আমাদের ভাবিত হবার কোনো 
কারণ নেই। কারণ আগের অধিবেশনগুলোতে আমর] স্থির করেছি, আসরে 
মাইক ব্যবহার করা হবে। শ্ত্রীচরিত্রে মহিল। শিল্পী সম্পর্কে আমাদের ভাবতে 
হচ্ছে, তার কারণ দর্শকের রুচি দ্রুত পাণ্টাচ্ছে। থিয়েটারে গেলে সে মহিলাদের 
চব্রিত্রে মেয়েদের দেখতে পায়, ফিল্মেও তাই । এমনকি সার্কাস পারঙি, 
ম্যাজিকের দলেও মেয়েদের দেখানো হয়। যাত্রা কেবল যদি তার এঁভিস্কে স্মরণ 
করে জনরুচিকে অগ্রাহ্থ করে, তবে অনিবার্ধ মৃত্যু থেকে তাকে রক্ষা! করা কঠিন 
তো হবেই, অচিরে এই শিল্পকে আবর্জনার মতো! ফেলে দেবে ভবিষ্যতের মানুষ । 
উনিশ শো৷ একষটির পর ক্রমে মেয়ের পা দিতে লাগলেন এই শিল্পে । গ্র-প 
থিয়েটারে অভিনয় করে সংসার চালাতো৷ এমন অনেক মহিলা-শিল্পীকে ধরে এনে 
আমি নিজে যাত্রায় চাকরি করে দিয়েছি । 

সেকালের পুরুষ রাণীর! অনেকে এখন ম্যানেজার । অভিনেতা অনেকে । বাকি 
সকলে বায়না জোগাড়ের কাজ করে ঘষে কমিশন পায়, তাতে চলে তাদের সংসার । 
মধু বডালও এমনি করে সরকার থেকে হলে দল-পরিচালক | যে-বছর জয়শ্রী 
মুখারজিকে দিয়েছিলাম সত্যত্থরে, সে-বছরই হঠাৎ কানে এলো! মধুর প্রেমের কথ।। 
উড়ে! উড়ে! শুনি, চিৎপুরের বাতাসে হালক। মেঘের মতো! ভেসে বেড়ায় গুজব । 
একদিন হঠাৎ গদদীতে গিয়ে হাজির । শৈলেন মোহাস্ত জামা-গেঞ্ডি খুলে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে বনে আছে। সামনের ৰেঞ্চে সিপি আই-এর সদন্ত কালীবাবু। 
কী নিয়ে তর্কাতকি হচ্ছিলো । আমি গিয়ে উপস্থিত । 

একট! কথা ব'লে নি। তখন গোৌঁরদা, অর্থাৎ গৌরচন্দ্র দাস মশাই আর ইহুলোকে 
নেই । গদীর যে পুরনে! চেহার] ছিলো, শৈলেন তা ভেঙেচুরে নতুন করে 
গদী লাজিয়েছেন । সেই চেয়ারট৷ আছে কিন্তু স্থানান্তরিত | সত্যন্ধরের গদীঘরে 
ঢুকলেই মনটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে, বুক গল! জ্বালা করে উঠে আসে কান । 
স্থতরাং ঘতোট। সম্ভব কম যেতে চেষ্টা কি ওখানে । এ-নিয়ে কম অভিযোগ 
শুনতে হয়নি আমাকে । শৈলেন অনেক সময় ক্ষিপ্ত হয়েছেন, অন্ক গদ্দিঘর থেকে 
বেরোবার সময় দেখ! হ'লে ছলোছলে। চোখে অভিমান করতেও দেখেছি । কিন্তু 
কোনো! সময়েই আসল সত্য প্রকাশ করিনি । বলিনি, ওই ঘরে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে গপ! বুক জ্বালা করে নেমে আসতে চায় কান্নার জল। গৌরচন্দ্র দাসের শৰ 
নিয়ে আমরা ঘখন শোভাযাত্র! করি, সেই সময়ের একটি ছৰি আছে গদীতে । আর 


-চিন্চ/২৬৮ 


আছে গৌরদার যৌবনকালের” একটি বড় ছবি। সুন্দর, সুপুরুষ । একমাথা 
ঝাকড়া কৌকড়া চুল, মোট! গৌঁফ--চোখ ছু'টো৷ জলজ লে । বেশিক্ষণ তাকিয়ে, 
থাকলে মনে হয় গুর চোখের পলক পড়ছে, তারা নড়ছে । কেবলই আমাব মনে 
হয়, দেহ ভম্মীভূত হলেও মায়ার বন্ধনে বাধা! গৌরদার আত্মা এই চোখগুলিতেই 
খ্বুরে বেড়াচ্ছে। 

গৌরদা বলতেন, “আমি তার ওপরে বসে আছি।” কার ওপরে ? সতান্বর 
চট্রোপাধায়ের ওপরে । একদিন গল্পগুজবে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিলে।। 
আলোচন হচ্ছিলো, আত্মা ও তার পৃনর্জন্মবাদ সম্পর্কে । গোৌরদা, আমি আৰ 
স্থবল অধিকারী ছিলাম গদীতে । গৌরদা! দু'হাত কপালে তুলে বিড়বিড় করে 
কী যেন বললেন । তারপর চোখ খুললেন । “তিনি আছেন । তিনি! আমরা 
অবাক! কে তিনি? গৌরদ। সত্যন্থর চট্টোপাধ্যায়ের নাম করলেন । বললেন, 
“আমি অনেকবার দেখেছি । অনেক রাত্রে সবগুলো! ঘরময় তিনি ঘুরে বেড়ান । 
নীরবে, নিঃশব্দে । তারপর হঠাৎই আর দেখ! যায় ন1।” 

“কথা বলেন ?? 

“না, 

“চোখের পলক পড়ে ? 

“ততটা দেখিনি । তবে ঘুরে ফিব্রে এসে এই ঘরটাতে বেশ কিছুক্ষণ দাড়ান । গর 
ওষ্ঠ কাপে মনে হন্ন। কিছু বলতে চান। কিন্তু অমুক, গর তে৷ প্রাণ নেই যে 
কথ বলবে ।, ্‌ 

আমার মুখ থেকে সব ঘটনা শুনে বিজয়দ! বললেন, “আসবে ন মানে? মায় গুকে 
গলায় গামছ! দিয়ে টেনে আনবে । একটা যাত্রাদল হুলে। গিয়ে সন্তানের মতন ॥ 
কতো যে গর্ভযন্ত্রণা, সে একমাত্র জানেন মালিকই । যতদিন দল ততদিন ঘুষের 
বাবার সাধ্যি কি চোখে নেমে আনে । সেই জাগতে জাগতে শালা, আত্মাটাও 
বাস করে জাগরণের জমিতে । মহাশূন্যে থেকেও তো নিস্তার নেই ব্যাটার । 
দল কেমন চলছে, তার বিপদআপদ আছে নাকি--এ-সব দেখতে নেমে 
আসতেই হয় তাকে । 

আমি প্রতিবাদ করি, “আপনি বিজয়দ। এ-সব মানেন? কী করে মানেন? 
আত্মা আসে এ কি হয় ?, 

বিজ্জের মতন হাসেন বিজক্বদরা, “আসে বলেই মানতে হয়.। আমি হ্বচক্ষে দেখেছি । 


চি-চ/২৬৯ 


কথাও বলেছি। এই ধরুন না কেন কান্তি চাটুঙ্জে মশাই । মথুর সার আমল 
থেকে এতবড়ে। দালাল জন্মায় নি। জ্যোতিষী বলেছিলো, জলে তার স্বৃত্যু 
লেখা । জীবনের দশ আনা কাবার করার পর লেই জলেই তার মৃত্যু হলে । 
আমারই £চোখের সামনে । সেই কাস্তিবাবুকে বহু যাত্রাদল দেখেছে । যশোরের 
দিকে যেতে নদীতে যদি রাত নেমে আসে, জানবেন ঠিক কান্তি চাটুজ্জে মশাই 
এসে হাজির । 

যাক্র'র ইতিহাসের সঙ্গে কাস্তি চাটুজ্জ্ের নামটি জড়িত। বলা যায়, তার নাষ 
স্বর্পাক্ষরে লেখা আছে। মখুবানাথ সাহা, অর্থাৎ মধুর সা-র দলের মালিক 
মথুরাবাবু চিৎপুরে পা দ্বেবার পর থেকেই কান্তিবাবুরট্টাবশেষ ভক্ত এবং অস্থগত 
ছিলেন। তৎকালীন দ্লালালরা, বর্তমানে যাদের ফিল্ড-অফিসার বা লর্ড বল। 
হয়, সে-কালে তীবাই প্ররুতপক্ষে চালাতেন দল । তখন গোট! দেশ জমিদারদের 
প্রতাপে কাপতে।। এবং এই সব জমিদারদের বাড়ির কোথায় কোন ঘাত্র' হবে 
তার যোগাযোগ করতেন কাস্তিবাবুরা। বলতে কি, তখন সবচেয়ে বড়ো 
জমিদারদের সঙ্গে বেশি জান-পন্চান ছিলে! কান্তি চাটুজ্জ্যে মশাইয়েন্র ৷ মথুরাবাবু 
তার বায়ন! ব্যতিরেকে বড় একটা গানই করতেন লা। 

চিৎপুর-নিমতল! ঘাট গ্রীটের জংশনে, এখন ঘে-বাডিতে শাস্তিনিবাদ হোটেল 
'এবং নাট্যভারতী, প্রদীপ অপেরা, আনন্দলোক, আনন্দষেলা, নাগ কোম্পানী, 
গণবাণী, তপোবন এবং বাপার দশের গদী--ওখানেই ছিলো! মধুর সার দলের 
বাসাবাড়ি। উল্টোদিকে, যেখানে এখন কল্যানী অপেরা -_ওখানে তৈত্রি করা 
হয়েছিপো। নহবতখান।। রোজ ছ-ঘণ্ট। ধরে ওন্তাদ মুন্না খ1! সাহেব তখনকার 
দিনের বিখ্যাত সানাই বাদক রোঙ্জ-চুক্তিতে সানাই বাজাতেন। প্রতি চার দিন 
অস্তর নহবৎখানার কাপড় পালটে দেওয়1 হতো! । গদীঘরে পাহারায় থাকতো দু'জন 
দারোয়ান £₹ গণেশপ্রসাদ আর বিহাবীলাল । তখনকার দিনে তাদের এক এক- 
জনের মাসিক বেতন ছিলে। তিব্রিশ টাক] । তকৃমা-আটা পোশাক ছিলো তাদের 
গায়ে । পেতলেব চাকতিতে লেখ! ছিলো! £ মধুরানাথ সাহা থিয়েট্রক্যাল যাত্রাপার্টি। 
একবার তত্কালীন ধিনের আর এক বিখ্যাত দালাল অতুল পাজ! এসেছেন মথুর 
সা-র দলের বায়না করতে । মধুরবাবু বললেন, 'কী চাই পাজা-মশাই ? পাজ। 
মশাই বললেন, 'বুজনী পোদ্দারের জমিদার "বাড়িতে পাচদিনের বায়না আছে। 
বাবুর বড়েো। শখ তিনি আপনার দলের গান শুনবেন ।, 
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“আচ্ছা ।” মথুরবাবু হাসলেন । তাকালেন সরকারের দিকে । বগলেন, রজনী 
পোদ্ধাব্রের বায়নার ফাইল দেখতে । সরকার ১২ বছরের হিসাব দেখে বললেন, 
পাচবার ওখানকার বায়না এনেছেন কাস্তি চাটুজ্জ্যে মশাই, এবার অতুলবাবূ। 
মথুরবাবু অনেক্ষণ চুপ করে থেকে সহুকে। বরদারকে ছকে। দিতে বললেন। অতুল 
পাজ। মশাই বললেন, 'আষমি কি কোনে অন্থবিধে করেছি আপনার ? মধুরবাবু 
মাথ। নাড়লেন, বললেন, “নানা পাঁজামশ।ই, নাঁ। একখান কথা জিগাই 
আপনেরে । কান্তিবাবুর ঘরে ঢুকেন আপনি কুন সাহসে ? 

অতুল পাঁজ। অবাক হয়ে তাকান, “ঘরে ঢুকলাম মানে ? 

“বুইজলেন না? মধুরবাবু মুখ থেকে গড়গড়ার নলট৷ সরালেন, “বুজবার পারলেন 
না? 

লা” অতুল পাজ!1 মাথ। ঝাকান । 

'িজনী পুদ্দারের ঘরখান কার-_-আপনের, ন। কান্তিবাবুর ? 

ঘর কারও কেনা নয়, অতুলবাবু কিঞ্চিৎ উদ্ম! প্রকাশ করেন, “জমিদার- 
বাবুর আব কান্তিবাবুকে চাইছেন না, তাই -****** 

“তাই ? মধুরবাবু অতুপ পাজার মুখ থেকে কথা কেড়ে নেন, “আইচ্ছা 
পাজামশয়, আপনার মাইয়া যদি তার স্থয়ামীরে অপছন্দ করে, তাইলে কি 
জামাই বদল কইর] দিবার পাবেন আপনে ?" 

“একথা বলছেন কেন আপনি ? 

“কাস্তিবাবুর লিগ্যা ।” মখুরবাবু চোখ বুজে অল্পক্ষণ গড়গড়া টানেন। তুরুক 
টান বন্ধ করে তাকান । “গান গামু না ।, | 

“কেন! অতুল পাজ। অবাক হয়ে তাকান । 

কজনী পুদ্দারের গান গামু আমি কাস্তিবাবুর বায়না পাইলে ।” 

স্থাচ্ছা!” অতুল পাজ্জার গলাক্ন উদ্ম/। “আপনি জানেন কি, ছু'শে। বায়না 
বগলে করে আমি খুবি?" 

মধুরবাবু চোখ বুজে অত্যন্ত অনীহভাবে গড়গড়! টেনে যাচ্ছিন্নে । হঠ 
হাক ছাড়লেন, 'গনশা-বিহাত্রী 1 যেমনি ভাক অমনি তকমা-আটা, কোমনে 
বোয়াল ঝোলানো দুই অবাঙালী দারোয়ান দরজায় এসে সেলাম ঠুকে 
দাড়ালো, হুজোৌর |, 

মথুরবাবু সরকারের দিকে তাকালেন আগে, “হালার পুতে কপ কী? ছুই শ 
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ঘর? পাজা মশয়রে কইয়! ছ্যান, অই ছুই শ ঘর জমিদারীই আমি কিন্তা লু 
আমার নাম মথুর সা।” অবার গড়গড় টানেন। টানতে টানতে বলেন, 
“দল করি আমি, ভাতের ভয় দ্যাহায় হাল! দ্ালালে ! তাকালেন দারোয়ানদের 
দিকে, 'পাজার পুতরে জুতাইতে জুতাইতে লাম! ।৮ 

যে-কাস্তিবাবুর্র প্রতি মথুরানাথ সার এতে! টান, সেই কান্তি চাটুজ্জ্যে মশাই 
বন্ন্দিয়া বাজারের কাছে নৌকাডুবিতে মারা যান। ওর কাছেই অভিনেতা! 
নিতাই দানের বাড়ি । গর গ্রামের লোকের। বলতো, গভীর রা কান্তি 
চাটুজ্জে মশাই মাঝ-নদী থেকে চিৎকার করতো! ঃ বাঁচাও..*বাচাও-** 
বাচাও। অনেক মাল্লা-মাঝি কাস্তিবাবুকে দেখতেও পেয়েছেন। জলের ওপর 
দিয়ে হেঁটে বেড়াতেন। গায়ে চাদর জড়ানো । 

হরিপদ একবার বলেছিলে, যশোরে গান গাইতে যাচ্ছিলো রঞ্জন অপেরা । 
বন্ন্দিয়ায় পৌছে শেষ রাত্রের দিকে। নৌকোর মধ্যে সবাই ঘুমে অচেতন । 
হরিপদও । হঠাৎ সে1 সে1 শব এবং অষ্টহাসির জোর আওয়াজে ঘুম ভান্ে 
হরিপদ্দর । ছুটে বাইরে এসে দেখে, মাঝির। সবাই অজ্ঞান হয়ে গে! গে শব্ধ 
করছে । আগ গলুইয়ের কাছে দাড়িয়ে আছেন কান্তি চাটুজ্জ্যে মশাই । সেই চাদর 
গায়ে। হাসছেন। হরিপদ বললো “ওই ন৷ দেখে দাদা আমার আত্মাটাও 
খাঁচাছাড়। হয় আব কি। প্রাণপণে রামনাম ম্দরণ কনি। কাস্তিবাবু যতো! এগিক্বে 
আসেন, আমি তত সরে যাই ছইয়ের দিকে । চোখ ছু'টে! ওর ড্যাবডেবে, 
ঠিক মর! গরুর গলা চোখের মতন । আমাকে দাড়াতে বললেন চাট্জ্জে মশাই। 
“হরে” চাটুজ্জে মশাই ডাকলেন আমাকে, “বিজে মিত্তিরকে বলিন, গয়ায় পিপ্ডি 
না! দিলে আমি কাউকে ছাড়বে। না।, 





বিজয়দা। অর্থাৎ বিজে মিত্তিরকে অগত্য। ছটতে হয় গঞ্পায়। কাস্তিবাবু যে বিজন 
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মিন্তিরকে বড়ই ভালোবাসতেন, স্বতরাং তার হাতের পিশ্ডি 7 পেলে ঘাবেন 
কেন 2 

শৈলেন মোহাস্ত আর কালিবাবুর আলোচনার পর, মধুর খোজ করতেই মুচকি 
হাসলেন শৈলেন। কালিবাবুর মুখেও দেখি হাসির উতদ্ভতাস। 


ডি € 
সী 





'মধুবাতা খতায়তে, মধুক্ষবস্তি সিন্ধাব---: 

রহস্যটা চট করে বোধগম্য হয় না। অথচ কথার স্থরে মনে হয়, 

এক ছুর্ভেন্চ জগতের দুয়ার বন্ধ । এক লহম! ভাবি । আচ করতে চেষ্টা করি । 

কিন্ত ভোতা মনটা কিছুতে বিশ্বাস করতে চায় না, আমাদের মধু কিছ একট! 

করে ফেলতে পারে। সেই কিছু একটাই বা শেষ পর্বস্ত কী চেহান। নেবে কে 

জানে ! দেখা যাক না একটা টিল ছুড়ে । “শেষ পর্ষস্ত তা হ*লে-*-, 

শৈলেন মনে করলেন, সবটাই বোধ হয় আমান জানা । বার-ছুই-তিন 

চিবুকটা বুকের সঙ্গে লাগিয়ে হাসলেন, “হয়ে গেছে !, 

আবার ভাবনা । ঢেউট1 তেমন হ্বচ্ছ মনে হলে! না আমার কাছে। কেমন 

একট] রহস্যের মধ্যেই আটকা! রয়ে গেলো ঘটনাট1। তার মানে কি মধু 

চাকরি ছেড়ে দিয়েছে! হিসেব করে কুল কিনারা পাই না। নাকি দলের 

কোনো ক্ষতি করেছে মধু বড়াল ? 

শৈলেন কিন্তু হেনে যাচ্ছিলেন । ইঙ্গিতের হাসি। 

অবশেষে মালুম হলে! । ইঙ্গিত সম্পর্কে একট ধারণ! করে নিতে বাধ্য হোলাম £ 

সেই যে নয়ািললির রেলওয়ে স্টেশনের প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে আশ্ততোষ সাহ। 

বিএ বিএল কানে কানে বলেছিলেন, একট] কথা আছে? নে-কথাটা! আর কিছু. 

নয়, একটা অন্রোধমাত্্র ঃ আমি যেন জয়শ্রীকে বাচাই । জয়শ্রী অর্থাৎ জল়শ্র 

মুখোপাধ্যাকস। নিউ রয়েল বীপাপানি অপেরার "স্বামী বিবেকানন্দ পালায় ওকে 
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আমি প্রথম দেখি। ও সেজেছিলে! “নিবেদিতা” । যেমন চেহারা তেমনি 
রঙ। মানিয়েছিলোও চমৎকার | অভিনয়ে কোথাও খামতি খুঁজে পাইনি । 
পরের অরস্মে জয়শ্রী এলে! নাট্যভারতীতে। কিষাণবাবুর মেয়ের সংখ্যা 
বাড়লো আর একজন। ও-দদলে তখন ছুই কাকু । এক. কিষাণবাবু, ছুই. জয়- 
গোবিন্দ রায়চৌধুরী । বাৎসল্য প্রেমের চাপে মেয়েটার প্রাণ ওষাগত। জয়দা 
কিষাণবাবুকে মোটা একটা অঙ্কের টাকা ধার দিয়েছিলেন । সেই দৌলতে দলে 
তার আধিপত্য বাড়ছিলো। কেবল খোকা মল্লিক ছাড়া সকলে জয়দাকেই 
বেশি শ্রদ্ধা করতো। । পুব-বাঙল। থেকে উদ্বাস্ত হয়ে আসা জয়শ্রী মুখোপাধ্যায়কে 
এই সময়ে জয়দা একটা বাড়ি করে দিয়েছিলেন দমদম ক্যাণ্টনমেণ্টে । 
একতলা কোঠাবাড়ি। এ-সব নিয়েই কিষাণবাবুর সঙ্গে অন্তবিরোধের একটা 
ঠাণ্ড। লড়াই শুরু হয় । এবং দ্দিললিতে গিয়ে তা ভয়াবহ আকার নেয় । ওখানেই 
ছু'পক্ষ নালিশ জানিয়েছিলে৷ আমার কাছে । আমি বললাম, কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে এর একটা সমাধান কর যাবে । 

দিললিয় গানের পর দল গেলো বেনারসে। আমি রওয়ানা হলাম হরিদ্বারের 
দিকে। স্টেশনে এসে খপ করে আমার একট] হাত চেপে ধরলেন আশুবাবু। 
বললেন, মেফেটাকে আমি যেন বাচাই । 

মেয়েটা মানে জয়শ্রী। 

'জয়দা কি সত্যি বাড়ি করে দেবার টাকা ফেরৎ চাইছেন £ 

“চাইবেই, আশ্তবাবু বললেন--'অতগুলে৷ টাক! বিনা-স্থদে কেউ ফেলে 
বাখে ? আশুবাবুর চোখে মুখে কেমন এক হিংশ্র ভাব এবং আক্রোশ, “আট 
আনার জায়গায় হিসেব দাড়িয়েছে টাকায়-_বুঝলেন না? আমি অবাক । 
যতদুর জানি জয়দা অন্তত সে-রকম মান্থষই হয় । তা ছাড়া গাটের পয়স! তিনি 
সবটাই খরচ করেননি । একজন বিল্ডিং কনট্রাকটরকে দিয়ে কাজ করিয়েছেন । 
সেই টাকা জয়দ1 আস্তে আস্তে দিচ্ছেন । 

“লোকটা কি খুব স্থবিধের ? আশুবাবু আমাকেই শুধোন। নিজেই জবাব 
দেন, "খুব স্থবিধের লোক নয়। এখন টাকা টাক কৰে মেয়েটার মাথা খাচ্ছে । 
পরের মরশুমের জন্ত কোথাও থেকে এ্যাডভান্স পাইয়ে দিয়ে আপনি জয়শ্রীকে 
উদ্ধার করুন ।* 

দিন পনেরো! পর আমি কলকাতা পৌঁছলাম । পরদিন জয়শ্রীকে সঙ্গে করে 
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'আশ্ুবাবু আমার বাসায় এলেন । জয়শ্রীর বক্তব্য থেকে বুঝতে পারলাম সে 
সম্পূর্ণভাবে খণমুক্ত হুতে চায় । অতো টাক! কিষাণবাবুর পক্ষে আাডভাম্দস করা 
সম্ভব নয়। স্থতরাং জয়শ্রীকে কোন দলে দেবো ভাবতে হলো আমাকে । 
এই ভয়াবহ অবস্থ! থেকে মেয়েটিকে বাচাতে পারে একটিমাত্র লোকই। 
তার নাম টৈলেন মোহাস্ত। বললাম, “ঠিক আছে, কথা বলে আমি 
জানাবো ৷ 

কিষাণবাবু আর জয়দার বিরোধটা কলকাতায় এসে সংঘর্ষের চেহার! নিলে! । 
নাট্যভারতীর গদী: শোভাবাজারে । তার মানে জয়গোবিন্দ রায় চৌধুরীর 
এলাকায় । অতএব জয়দ। বলে গেলেন, তিনি কিষাণদাকে দেখে নেবেন । 
কিষাণবাবু বলে গেলেন, তিনি সাংবাদিক । যথেষ্ঠ ক্ষমতা তাঁর । পুলিশও 
হাতের মধ্যে । স্থতরাং জয়বাবুকে তিনি ছাড়বেন না। একদিন ছু'জনকেই 
ডাকলাম । আমার টেবিলে, আমার মুখোমুখি বসলে ছু'জন । মিটমাটও হয়ে 
গেলো । শত হলে! এই যে, টাকাট। কিষাণবাবু এক সিজ নের মধ্যে আস্তে 
আন্তে শোধ করবেন। এগ্রিমেন্ট জমা থাকবে মাখনলাল নষ্টন্ কাছে । টাকা 
শোধ হলে কিষাণবাবু এগ্রিমেন্ট ফেরৎ নেবেন। কিন্তু জয়দা করবেন কী? 
বললেন, “আমার একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই হবে । কী করবো! 
বললাম, “আপনিই বলুন না কী করতে চান আপনি ? 

“আমি দল করবে1।” জয়দার গলায় দঢ় সংকল্প । 

আমি বাধ! দিই “কী অভিজ্ঞতা আছে আপনার যে নতুন দল করবেন ! 
টাকাগুলে!। জলে যাবে।” 

“যাবে ন। জয়দ! জোর গলায় বললেন, “আমি পারবো । টাকা পয়সার অভাব 
হবে না। 

তাই সই । বেলা দেবীর মাধবী নাট্য কোম্পানী তখন বূমেন বস্থ মলিকের 
হাতে । পালা “রিকশা অলা। গানে প্রচুর যশ। কিন্তু আমদানীর চাইতে 
ব্যয় বেশি । স্ৃতরাং রমেন, “দি ফোর্থ বাস্থু অব বেঙ্গল" দল ছেড়ে দিয়ে চাকরির 
কথা ভাবছে । জয়দা ওই দলটাই লীজ নিলেন। জি এষ হিসাবে এসেছিলে! 
যাক্রা ইনডাস্ট্রর সর্ব কনিষ্ঠ পরিচালক রণজিৎ রায়_-ঘে গত কয়েক বছর ধরে ' 
লোকনাট্য দলের জি এম হিসারে যথেষ্ট সুনাম 'র্জন করেছে । 

রমেনকে আমি রমেন বস্থ মোলা বলে ভাকি। খুব প্রাণোচ্ছল, উদার: যুবক । 
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রাজনীতি করতে ভালোবাসে । বামপন্থী রাজনীতিতেই ওর বিশ্বাস । ও নিজেকে: 
“ফোর্থ বাস্থ অব বেঙ্গল? বলে বারবার ঘোষণ! করে । বাকি তিন বন্থকে কে? 
রমেন সঙ্গে সঙ্ষে তালিকা দিয়ে দেবে ১ বুসরিহারী বন্থ, ২ সুভাষ্চন্দ্র বন্থ, 
৩.জ্যোতি বন্থ, ৪ নম্বর বন্থ ও নিজে । রমেনকে কেন আমি বস্থমোজ! বলে 
ডাকতাম ওই প্রসঙ্গ এখানে অস্থল্পেখ থাক। তবে মাধবী নাট্য কোম্পানীকে 
জনপ্রিয় করেছিলে! রমেন বস্থ মল্িকই। 

মাধবী নিলেন জক্সগোবিন্দ রাক্সচৌধুরী ॥ রমেন বন্থ মল্লিকের গতি কী হলে। 
তভাবতই এ-প্রশ্ন ওঠে । উত্তরে জানাই, ওই একগুয়ে, জেদী ছেলেটাকে 
কোলে তুলে নিলেন. বড়দা--অর্থাৎ তিনকড়ি গুছাইত। 

সে-কালের প্রভাস অপের। সে-বছরেই ছলে। নিউ প্রভীস অপেহ1। তিনকড়ি 
গুছাইত তাঁর শিসকে। প্রিণ্টার্সে আগে যাত্রার হ্বাগুবিল, পোস্টার, প্রোগ্রাম 
ছাপতেন । এই স্থবাদে বেশ কিছু নায়েকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়। তার 
ওপর বন্ধুপুত্র হতভাগা রমেনকে নিয়ে তিনি কী-ই-বা করেন। অগত্যা দল 
হলে!। দীনবন্ধু গুছাইতে হলেন দলের মালিক । তিনকড়িদ। পৃষ্ঠপোষক এবং. 
বমেন জেনারেল ম্যানেজার । 





শৈলেন মোহান্ত রাজি হলেন। জয়শ্রীর ছুর্দশ। শৈলেনকে নিশ্চয়ই ব্যথিত কৰে 
থাকবে । সে-কারণে তো বটেই, তা ছাড়া ও আমার অন্ুরোধকে উপেক্ষা করতে 
পারেনি । জয়শ্রা মুখোপাধ্যায় লে-বছরই বহাল হলো সত্যন্বরে । এ্যাডভান্সের 
টাকা নিয়ে ও আগে জয়দাত্ত খণ পরিশোধ করে দিয়েছিলো । এখন শৈলেন 
মোহাস্ত মধু সম্পর্কে'আভানসে ইঙ্গিতে যা বোঝাতে চাইছে, তার সঙ্গে কি জয়শ্রাও 
জড়িত? কেমনযেন সন্দেহ হলো! আমার | কিন্তু ওই প্রসঙ্গটা একদম চেপে 
গেলাম আমি । জানতাম ধরতাইট। যখন হাতে পেয়েছি, বাকিট। জানতে আমার 
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খুব একটা সময় লাগবে না। কারণ চিৎপুরের বাতাস কথ! বলে, আর সেই 
'ভাষা আমার অজানা নয় । 

সত্যন্বরের গদীতে গেলেই টানা আড্ডা । সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতির আলোচনায় 
আসর জমজমাট । তর্কবিতর্ক, ঝগড়াঝাটির অস্ত নেই । এ-ব্যাপারে যতো দক্ষ 
&শৈলেন ততো উৎসাহ আমার । এর মধ্যে যদি কালিবাবু উপস্থিত থাকেন তো। 
পোয়াবারো! । নাওয়া-খাওয়। মাথায় উঠবে । শৈলেনের অবশ্ঠ সুবিধে ছিলো । 
গদীতেই আ্লানাহার সারার ব্যবস্থা আছে “কম্ত আমাকে যেতে হবে সেই বরানগরে । 
সে-দিনই চিৎপুরী হাওয়া! কানে পৌঁছে দিয়ে গেলো খবরটা । যাহা কিছু রটে 
তাহ] সত্য হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । স্থতরাং বিম্ময় আর বিশ্ময়। জয়শ্রী 
ভালোবেসেছে মধুকে, না মধুই বলেছে £ দেহি পদ-পল্লব মুদারম্‌? অথব। দু'জনের 
চোখেই দু'জনকে মনে হয়েছে পরমপ্রিয় ? 

অফিস ফিরতি আবার চিৎপুরে । এবার অন্ত গদী। আলোচনার বিষয় মধু- 
জয়শ্রীর ভালোবাসা । আসরে জনা-দুই মালিক, জনা-চারেক জি এম এবং আমি । 
ছোট ফণিবাবু কথিত এই বিচিত্তির পুরের মানুষের], আশ্চর্য, কোনে ঘটনাকেই 
হ্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে চায় না। আগে হাটতে চায় উলটো পথে। 
আর সেই পথটা কামটের মতো! এমন কামড়ে বসে থাকে যে, কার সাধ্য সে দাত 
তুলে নেয়। জয্নশ্রীকে অনেকদিন আমি যাত্রায় দেখেছি । নাট্যভারতীতে 
তখন কাজ করতো! মোহন-মিতাও । বয়সে তখন ওরা দু'জনই বেশ কচি। 
মোহন মানে মোহন চট্টোপাধ্যায় । দেখতে স্থপুরুষ, টিকলো নাক, মোটা ভুরু, 
চোখের চাউনিতে আশ্চর্য এক মায়া, রঙ ফর্সা__অনেকটা গোর কেষ্ট কেষ্ট ভাব । 
ছেলেটি বেশ লাজুকও | নাট্যভারতীতে ওকে নেওয়া হয়েছিলে। কৃষ্ণ সাজাবার 
জন্যে । মিতা অর্থাৎ তখনকার নমিতার বয্স কত হবে? চৌদ্দ কি পনেরো 
.বডজোর । ভীষণ চঞ্চল, নাক মুখ সার্প, চলনে বলনে স্মার্ট এবং গানের গলাটি 
বেশ চমৎকার । নাট্যভারত্ী দলের সঙ্গে আমাকে থাকতে হয়েছিলে। টানা বারে 
দিন। আসামে | সে সময়ে জয়কে যেমনটি দেখেছি আজও দেখি তেমনিই । 
যাত্রায় এতো সন্রমবোধ আমি কোনে মেয়ের মধ্যেই দেখিনি । হাজারট মেয়ের 
মিছিলে হারিয়ে যাবার মতন ছিলা জয়শ্রী। মুখোপাধ্যায় নয় । স্বতরাং শ্রদ্ধা, 
ন্েহ দুই-ই. অঞ্জন করতে পেরেছিলে৷ জয়শ্রী। তার সম্পর্কে কেউ খারাপ 
'ইঙক্ষিত করলে আমি ব্যথিত হোতাম । 
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চিৎ্পুরের গুজবকারীর1 ধারণা করে নিয়েছিলে। মধু-জয়শ্রীর প্রেষ কোনোদিন 
স্থখ-নীড়ের সন্ধান পাবে না। নানা লক্ষণকে হাজির করে ওরা এমন সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেছিলো । একজন ওদের প্রেমালাপের যে বিবরণ দিয়েছিলো এ. 
পরিচ্ছেদের প্রথমে বণিত মুহুতে সে-কথাটাই আমার মনে পড়েছিলো । কিন্তু 
চিৎপুরের সবগুলে। গুজবের স্বরকে অগ্রাহথ করে মধু-জয়শ্রীর সংসার হলো। এবং 
হলো এক স্থথনীড়। অভিনক্স ধারা করেন, তাদের সকলকেই প্রায় বলতে, 
শুনেছি, অবকাশের সময়টাতে প্রতি সন্ধ্যায় মানসিক দিক থেকে তারা নাকি 
ভীষণ কণ্চ পান। চোখের সামনে দর্শক থাকে না, আমর কি স্টেজ থাকে না, 
নানা ধরনের আলোর ঝর্ণায় ল্লান করা হয় না, মুখে রঙ ন। মাখার, অভিনীত 
চৰিত্রের পোশাক-পরিচ্ছদ ন] পড়ার কষ্টটাও কম নয় । স্থৃতরাং সন্ধ্যা হ'লেই 
মনে মেঘ, গায়ে ম্যাজম্যাজে ভাব এবং কেবলই হাই ওঠ আর ফৎ্ ফৎ্ করে 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করা । স্থতরাং অবসর নেবার মতে। মনের জোর ক-জনেরই বা 
থাকে । জয়শ্া তথ জয়া কিন্তু অতি হেলায় সকল কষ্টকে অতিক্রম করে 
প্রকৃত গৃহিণী হয়ে মধু বড়াল নামক গৃহস্থের ঘর আলো করে বসে আছে। 
জয় এখন জননী । তার সম্ভান সংখ্যা! ছুই । একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 
“অভিনয় ছেড়ে দেওয়া কি খুবই কষ্টের 1 এই প্রশ্থ করেছিলাম ছন্দ চ্যাটাজিকে ।. 
জবাবে ছন্দ বলেছিলো, জীবনের সবচেয়ে বড়ে। প্রলোভনকে সে ত্যাগ করতে 
পারে অভিনয়ের জন্যে । ছন্দ! চ্যাটাজির স্বামী নিমাই স্ব বলেছিলো, 
বিক্লের আগে ছন্দা নাকি এমন চুক্তি কৰে নেয় যে, নিমাই কোনোদিন ছন্দার 
অভিনয়ের ব্যাপারে বাধ! দিতে পারবে না। 

নিমাই স্রের সঙ্গে তখন আমার ঘনিষ্ঠতা হয়নি । ছন্দাকে দেখেছিলাম 
মিনারভা থিস্েটাকে উৎপল দত্ত মশাইয়ের নাটকে অভিনয় করতে । সে 
একট এমন বড়ো এবং সিরিয়াস রোল ছিলো না_- যাতে দেখামান্রই তাকে চেনা 
যায় । বিজনদার বাসায় ওদের সঙ্গে আমার পরিচয় । বিজনদ। মানে নাট্যকার 
অভিনেত] বিজন ভট্টাচাধ । 

দে-বছর মাখনলাল নষ্ট ছু'নম্বর দ করেছিলো! £ বৈকৃ যাত্রা সমাজ । নষ্ট: 
কোম্পানীতে এলেন কমল মিত্র, বৈকুষ্ঠ যাত্র৷ সমাজের টপে তখন অরুণ দাশগুপ্ত । 
বীণ! অর্থৎ আজকের বীণ! দাশগুপ্ত তখনও নষ্ট কোম্পানীর বাড়িই চেনে না। 
মে তখন বীণ। চক্রবর্তা। সম্ভবত নিউ ব্রয়েল বীণাপানি অপেরার হিরোইন ॥ 
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পরিকল্পনা হয়েছিলো ভালো দল করার । বৈকুঠ যাত্রা সমাজে অভিনয় করার 
জন্তে চুক্তিবন্ধ! হু'লেন শিপ্রা! মিআ। কিন্তু হিরোইনের পোস্টে আসবে কে? 
খোজ খবর নিয়ে মাথনকে সঙ্গে করে গেলাম লতিকার বাসায় । লতিকা 
দাশগুপ্ত । দিন কম্েক আগেই অরুণ সেনগুপ্তর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে লতিকার । 
রূপবাণী সিনেম! হলের পেছন দিকের একট! ফ্ল্যাটে থাকে । সেখানে গিয়ে 
হঠাৎই আমরা হাজির । মাখন অবশ্ঠ ইতস্তত করছিলে! । কিন্তু লতিকা 
যখন প্রথম অভিনয় করে প্রায় তখন থেকেই আমার সঙ্গে ওর পরিচয় । আমার 
অফিসে কোনে 'অভিনেত্রীরই প্রবেশাধিকার ছিলো না সে-সময় কিন্তু বিজয় 
দশমীর পর লতিক1 যেমন করে হোক একবার আসতো৷ প্রণাম করতে । তখন 
অপেশাদার নাট্য-অভিনয়ের জগতে এক গুচ্ছ সম্ভাবনাময় শক্তিশালী অভিনেত্রী 
বিরাজ করছে। বয়সের দিক থেকে প্রায় সকলেই কাছাকাছির | লতিকার দিদি 
প্রতিমা দাশগুপ্ত তখন এযামেচার-কুইন। হিমানী গাঙ্গুলী, তৃপ্তি গাঙ্গুলী, 
জোত্ন্সা বিশ্বাস, প্রতিম! পাল, অলক গাঙ্গুলী, যুথিক1 ভট্টাচার্য, সোনালী 
দাশগুপ্ত, প্রতিম। দে, পুতুল চক্রবর্তী, ইরা মিত্র, বীথি গাঙ্গুলী, শেলী 
পাল, মায়া ঘোষ, বেলা সরকার, সীম রায়, কেয়! চক্রবর্তী, লিলি চক্রুবর্তা 
প্রাস্সম সমসাময়িক কালের । এদের মধ্যে লতিকার নামই সকলের আগে মনে 
পড়লো । অরুণ-লতিকা ছু'জনেই আমাদের সাদর আহ্বান জানালে! । 
কথাবার্তা পাক হয়ে গেলো সে-দিনই। ঠিক হলো! কেবল গোৌহাটি শহর 
ছাড়। সর্ধন্রই লতিকা অভিনয় করবে । গৌহাটিতে করবে না, কারণ ওখানে 
ওর শ্বশুরালয় । কিন্তু সে-সময় লতিকার পক্ষে যাজ্সায় জয়েন কর] সম্ভব হলে! 
না। হঠাৎ অনিবার্ধ কারণ দেখিয়ে লতিক তার অক্ষমতার কথ! জানালে! 
আমাকে । অরুণ লিখলো, “এ-অবস্থায় লতিকার পক্ষে অভিনয় করা সঙ্গত 
হইবে না, দাদা।, নেক্সট কে? সীম! বায় । সীম। তখন “বৌব্ররেখা” নাটকে 
অভিনয় কৰে দাক্ণ নাম করেছে । কিন্তু অস্থৃবিধে দেখ। দিলে! এই যে, সীম 
গান গাইতে জানে না। অথচ গাইয়ে হিরোইন চাই। ব্রজেন্্রকুমার দে 
বৈকুঙ যাআ! সমাজের জন্য 'পতিঘাতিনী সতী” পালা লিখেছেন লালবাঈকে 
নিয়ে । অতঃপর ? র 
ভাবছি কারে মানাবে 'লালবাঈ' চরিক্রে। কোন অভিনেত্রী একসঙ্গে নাচ গান 
অভিনয় তিন শাখাতেই সমান পটু । দিন কাটলো৷। রাতও। সকালে 
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মাখনকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলাম ছন্দ! চ্যাটারজির খোজে । ঠিকান। জানি না। 
কেবল জানা আছে যাদবপুর পেরিয়ে । ট্যাক্সি নিয়ে অলিগুলি খুজে অস্থির । 
বেল! প্রায় একটা বাজে । হঠাৎই মনে হলে! একমাক্র ভাকঘরই দিতে পারে 
সঠিক হদিস। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে এলাম ভাকঘরে । ভাগ্যবলে পাওয়া গেলো 
পিয়ন মশাইকেও। তিনি আমাদের ঠিকানা এবং পথের হুদিশ দিলেন । বেল 
ছু'টোর সময় আমরা একটি টালির ঘর, বাশের বেড়া, মেঝে মাটির-_ এমন একটি 
কুটিরের সামনে এসে দাড়ালাম । “নিমাইবাবু বাড়ি আছেন? নিমাইবাবু ? 
বান্কয়েক ভাকাডাকির পর একজন ভন্ত্রমহিলার কণ্ঠম্বর শোন! গেল, “কে ? 
আমি বললাম, “আমরা নিমাইবাবুকে খুজছি-__নিমাই সুর হঠাৎ মহিলা 
আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন। খাটো করে শাড়ি-পরা। গাছকোমর 
বাধা । আমাকে দেখে যেন আকাশ থেকে পড়লেন-_-প্রবোধদা ! আস্থন, 
আক্ুন--ভেতন্রে আসম্ন ।” 

লাজুক মাখনচন্দ্র মহিলাদের দেখলেই কেমন জুড়িয়ে যায়। সে ইতস্তত 
করছিলে । “বাড়িতে দাদ। পুরুষ টুরুষ কেউ যদি নাথাকে-. ৯ আমি ওকে 
ধমক দিলাম । টেনে নিয়ে গেলাম ভেতরে । ছন্দা বললো, নিমাইবাবু নাকি 
খানিক আগেই বেরিয়েছে । এখুনি ফিরবে । স্থতরাং পড়স্ত ছুপুরে একটু চা 
খাওয়া গেলো । অপেক্ষা । বেল। চারটে বাজে, নদে অন্ধকার । ছন্দাকে আমি 
কিছু বলিনি । শুধু বলে এলাম, খিমাইবাবুকে অতি সত্বর, মানে কালকেই 
দেখ! করতে বলতে হবে। বিষয়টি খুবই জরুরী । সঙ্গে মাখনলাল নষ্ট 
ছিলেন সে-কথাটাও নিমাইবাবুকে জানাতে বলে আসতে হলে।। 

ছন্দা নাচ জানে, জানে গানও । সে-কথাট]। কী করে জানলাম? তারও একট! 
ইতিহাস আছে। বিজনদার ওখানে পরিচয় হবার পর বেশ কিছুদিন কাটলে । 
লতিকা৷ এলো না, সীমাকে নেওয়া যাচ্ছে না। ভীষণ ছুর্ভতাবনা। এমন 
সময় বিখ্যাত লোকসংগীত-শিল্পী নির্মলেন্দু চৌধুরী আমাকে ফোন করলেন 
একদিন । গুর সন্বে সম্পর্কটা আমার গভীর বন্ধুত্বের । বললেন, একটি 
মেয়ে তার ছাত্রী-_ দেখতে শুনতে ভালো, অভিনয়েও চৌকস. সে খুবই 
স্টার্ত করছে। যাত্রায় তাকে নিলে বেচারী বেঁচে যায়। বললাম, “নামটা 
বলুন ।, নির্শলেন্দুবাবু ছন্দার নাম করলেন। ঠিকানাটা দিতে পারলেন ন1। 
বললেন, দিন ছুই পরে দিতে পারবেন। ছন্দার ভাই ফাল্ধনী ক্লাস করতে 
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"এলে । কিন্ত আমার তো দু'দিন বসে থাকার সময়ই নেই। ব্রজেনবাবু লিখে 
পাঠিয়েছেন, “আপনার পরামর্শ, পরিকল্পন৷ মতন 'পতিঘাতিনী সতী” রচনা শেষ । 
কিন্ত মাখন যখন মেয়েদের নিয়ে দল করছে তখন লালবাঈ চরিত্রে নাচগান 
জানা একজন সুন্দরী অভিনেত্রী দরকার । সাগর মন্থন করে সে লম্ষ্বীকে 
কেবল আপনিই আবিষ্কার করতে পারেন । স্থতরাং বাধতে সয়েছে, বাড়তে 
সইছে না। নির্ষলেন্দুবাবুকে বললাম, “জায়গাটা বলতে পারেন ? তিনি যে 
'জায়গার কথা বলেছিলেন, সে অঞ্চল চষেই আবিষ্কার কর। গেলো ছন্দাকে । 
পরদিনই নিমাই-ছন্দ! ছু'জনে এলো আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে । কথা 
পাকা, মাইনে সেটল্ড.। সে-দিনই চুক্তিতে সই-সীবুদ ৷ কুর্ধবাবু ছু'হাত 
ভরে আশীর্বাদ করলেন মেয়েটিকে | ওর] চলে যাবার পর বললেন, “মেয়েটা, 
বাবু, খুব নাম করবে দেখবেন ।' 





ছন্দা বললো, অভিনয় তার জীবনের লক্ষ, অভিনয় তার জীবনের স্বপ্ন । 
অভিনয়ে জন্য সে সর্বন্ব ত্যাগ করতেও প্রস্তত। 'এবং ঠিক এই কারণেই 
নিমাইকে -পরিজ্রাতা পতি হিসাবে বরণ করে নিয়েছে--এ টপ রিসোস ফুল 
ম্যান ইন দ্দিপ লাইন । 

নিমাই স্থর করতেন বাম রাজনীতি । বাগনান এলাকায় তার নামভাক 
যথেষ্ট । শখের থিয়েটার করতে করতে কোলাঘাটের ভাক্তারের- মেয়ে ছন্দ! 
চ্যাটারজির সঙ্গে তার পরিচয় । সেই পরিচয় কীভাবে ভালোবাসার শেকলে 
বাঁধা পড়লো, সে আর এক মহাভারত। তঙুপ্রী বণিত সেই চিত্ভাব্ুত 
প্রস্গ পরে বলা যাবে । আপাতত যে-প্রসঙ্গ বল! হচ্ছে সেখানেই থাকা 
যাক । ছন্দা বললো, “অভিনয়ের সময় প্রত্যেক শিল্পী সম্পূর্ণ অন্ত জগতে 
বাস করে। তার সামনে ঘর, সংসার, এই জগৎ, বাস্তব পৃথিবী কিছু থাকে 
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না। এমনি 'করে একজন শিল্পী মনের দিক থেকে বিভক্ত হয়ে যায়। আন্ত 
আন্তে তার বারে! আনা মনট1! চলে যায় অন্য জগতে । সে-জগতের নাম 
আনন্দ জগৎ । বাকি চার আনাতে কিছুতেই তখন আর মন ভরে না। 
সকাল থেকে সারাটা দিন কেবল সময়ের দিকে চোখ রাখা । কখন ছুপুর 
গড়াবে । বিকেল গড়িয়ে নামবে বাত্রি- এ প্রতীক্ষা তারই । কারণ রাজ্রিই 
অভিনয়ের সময় । রাত্রিই আসল মায়! রচনার কাল । তাই যখন একজন 
শিল্পী অভিনয় থেকে বঞ্চিত হয় অথবা! সাময়িক অবকাশ নিতে বাধ্য হয়, 
তখন তার দেহের মধ্যে বারো আনা বিবাগী মনটা আহত পাখির যতো 
ছটফট করতে থাকে । কিছুই ভালো! পাগে ন1।, 

জয়শ্রী কিন্ত বলেছিলে। অন্য কথা । বলেছিলো “বনবাসী মন নিয়ে ঘর করার 
মতো অপরাধ আর কিছুতেই হতে পারে না। নারীর শাশ্বত চাওয়! বলতে 
একটি সুখনীড়, একজন সহদন্স স্বামী এবং একটি কি ছু"টি সম্তান। নারী- 
জীবনের পরিপূর্ণতা তো! এখানেই | যে-নাৰী স্ত্রী হয়ে দ্বামীসঙ্গ সর্বদ1 পায় না, 
যে-নারী মা হয়ে সন্তানের জন্যে দিবারাজ্র উত্তল৷ হতে পারে না_-তার জীবনে 
দাম্পত্য স্থখটা তেতো ওষুধের মতন মনে হতে পারে। ফুলের সম্পূর্ণতা যেমন 
্রন্ফুটন ও সৌরভ প্রদানের মধ্যে, ঠিক তেমন নারীজীবনের সার্থকতা প্রকৃত 


জননী হওয়ার মধ্োই |, 


দরজা বন্ধ। ভেতরে দয়িত দগ্মিতার সরস প্রেমালাপ জমে উঠেছে । কান পেতে 
শুনছিলাম । ভাবছি এখনই চূড়াস্ত সময় দরজায় টোক। দেবার । ঠিক এমন 
সময় রবি এলো | কাধে ক্যামেরা, ফিল্ম এবং ফ্র্যাশ-স্ট্যাণ্ড ভরতি ঝোলা-ব্যাগ । 
আমাকে ওই অবস্থায় দেখে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, আমি আড়ি পেতেছি। 
স্থতরাং সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে এসে ও নিশ্চ,পে পাশে দাড়ালেো। | ইঙ্গিত করতেই: 
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কান পাতলে৷ রবি দরজায় । এবং উজ্জল হানিতে ভরে উঠলো ওর মুখ ।, 
কানের কাছে মুখ এনে বললো দলের লোকরা সবই জানে এবং এখন অনেকেই 
গোয়েন্দা গিরিটাও দেখতে পারছে। স্থতরাং এ-স্থান পরিত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

তখন মুমৃস্কু গোধুলির শেষ টান ওঠার মতন অবস্থা । দিনের আলোয় ছায়ার' 
রগ ঢালছে অলক্ষ্যের কোনে শিল্পী । শেষ শরতের নীলাম্বরী আকাশে খাপছাড়। 
পাখির দাগ। সন্ধ্যা নামবে এখনই । মফ:স্বলের ছোট্ট্র শহরের চৌহুদ্দি পার 
হলেই দেখা যাবে সবুজের বিস্তীর্ণ প্রান্তর । বেল! সাড়ে বারোটায় দল এসে 
গৌছেছিলেো এখানে । বাসবাড়ি পেতে পেতে দেড়টা। হিরোর চাই আলাদা 
ঘর। কেবলই একলার । ম্থ্তরাং স্কুল-বাড়ির টিচার্স ওয়েটিং রুমটা সাজিয়ে 
গুছিয়ে দেওয়! হয়েছে তাকে । ওখানে কোনে সমশ্যা ছিলো! না। নায়েকব! 
বিপদে পড়লেন খোদ মাপিক দলে আসায় । তীর চাই আরও ভালো বন্দোবস্ত ! 
সে-ব্যবস্থাও শেষ পর্যস্ত হয়ে গেছে । জি. এম. নিমাই চক্রবর্তী বললো, “আপনার 
আন্র আলাদ। ঘরের প্রয়োজন নেই দারদা আপনি বরং দল ম্যানেজার স্থধন্তর 
বিছানায় একটু আরাম করে নিন ।” কফি খেয়ে গল্প করে কতক্ষণ কাটানো যায়? 
সুতরাং উঠি। চারপাশের নিম্তন্ধ প্রকৃতি শোভা দেখতে বেরোই । এখানে 
নগর ও প্রকৃতি মেলানে! মেশানো-_কাছেই ঘন বাশ ঝাড়, তেঁতুল তমালের ঘন 
সন্নিবেশ, অদূরে নদী, তালগাছের মাথায় পুচ্ছ নাচিয়ে প্রেমালাপমগ্ন দু'টি দোয়েল, 
চালের টু ইয়ে-বস! ছুটি পায়র। গল। ফুলিয়ে কালোয়াতি করছে £ বক-বকম, ৰকম 
বকম "-। এ থামে তো শুরু করে ও। খানিক আগেও অক্ান্ত ঘুধুর ডাক 
শোন] গিয়েছিলো । ভাবলাম, এর চাইতে বরং একটু বসা যাক হিরোর ঘরে, 
নয়তো দলে-আস। মালিকের সঙ্গে। তখন কিন্তু ভাবতেই পারিনি আচমকা 
এ-ধরনের একটি পরিস্থিতির মুখোমুখি হবো, আমার কৌতুছলের দ্ানবটাকে 
মনের ধারালো অস্ত্রে পরাস্ত করতে পারবে! না কিছুতেই । 

“কফি এনেছে নিমাইবাবু” ববি বললো । “আমর। বরং দাদ] স্থধন্যর ঘরে গিয়ে, 
বসি। আপনি একটু গাঁড়য়ে নিন। গান তো সেই রাত আটটায় |, 

কফির টানে ফিরি স্থধন্তর কাছে । ওর বিছানায় তখনই উঠে এসেছে টাল-ক্রা 
প্রোগ্রামের বাণ্ডিল। নিমাই একটা বাক্সের ওপর বসে আয়েস কবে সিগ্রেট 
টানছিলো । সামনে দাড়ানো একটি লোক হাত নেড়ে কী যেন বোঝাচ্ছে। 
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“আমাকে দেখতে পেয়ে খুব কায়দা করে লিগ্রেটা ফেলে দিলো! নিমাই । উঠে 
এএলো।, “কিছু খেয়ে নিন দাদা । বিকেলের টিফিন তো হয়নি এখনও 1 

“কী খাওয়াবে ? আমি প্রশ্ন করি। 

“ভালো সন্দেশ এনেছি-_নকুড়বাবুর সন্দেশ তো! আপনি পছন্দ করেন তাই"? 
“গরম মুড়ি পাওয়। যাবে? 

“মুড়ি! নিমাই অবাক। 

“খোলায় ভাজ হচ্ছে এষন গরম গরম মুড়ি আনাও |” 

“কফির সঙ্গে মুভি! নিমাইয়ের গলায় একবর্ণ। বিম্ময় । নন্দ, নিমাই হাক 
দিলে! । পলক ফেলার আগেই নন্দ এসে হাজির । এবং নিমাই-এর হুকুম 
প্রতিপালনের জন্য সঙ্গে সঙ্গেই দে-ছুট। 

রবি কি নিমাইকে কিছু বলেছে? নাকি আমার আড়িপাতার খবর কেউ ওর 
কানে পৌছে দিয়েছে? তখন থেকে নিমাইচন্দ্র কিছুতেই আমার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে না। কাজে খুবই দড় এই দল-পরিচালকটির স্বভাব এমনিতেই 
থুব নর এবং ভদ্র। অথচ দলের ব্যাপারে যে-কোনো অসাধ্য সাধন নিমাই 
চক্রবর্তী করতে পারে । মহাজন জোগাড় করতে হুবে-__-নিমাই রেডি। গান 
ক্যানসেল হয়েছে--বায়ন] তৈরি । আর্টিই্ই পালিয়েছে-__সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে 
দাড় করানে। হয়েছে । যাক ব্যবসায়ের জুতে। সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব কাজই 
ওর জানা! শুনেছি নিমাই প্রথমে যাত্রায় এসেছিলো সাট-হোন্ডার হিসাবে, 
অর্থাৎ প্রম্পটার । তারপর ক্রমে সে সবগুলো! কাজই শিখে ফেলেছিলো। ; কেবল 
অভিনয় কর ছাড়া । বিধাত! অবশ্ঠ ওই শখটাকে অপূর্ণ রাখেন নি। নিমাই 
তখন শ্টামলীকে বিয়ে করেছে । প্রেম করেই বিয়ে । যাত্রা! জগতের হিরোইন 
স্টামলীকে ঘরে পেয়েই বোধ হয় হঠাৎ ওর দল করার শখ হয়ে থাকবে। 
ঘরের হিরোইনকে না দিতে হবে এ্যাডভান্স, ন। মাইনে । স্থতরাং নিমাই 
চক্রবর্তী বারবার তিনবার যাত্রাদল করেও বিত্তবান হতে পারলো না। উনিশ 
শো সাতাত্তর সালে একদিন শ্যামলী এলে। আমার কাছে। কাদছিলো। বললো, 
নিমাইয়ের মুখ থেকে বালতি বালতি রক্ত উঠছে । সে এখন হাসপাতালে, ওদের 
একটি সন্তান, তার মুখে চার চামচ ছুধ তুলে দেবার মতন সামর্থ্য পর্যস্ত নেই। 
নিষাইয়ের জঙ্ভ ইনঞ্জেকশন ওষুধপন্ত্র জোগাড় করা দূরে থাক, একবেল। খাওয়ার 
মতো সংস্থান পর্ধস্ত শ্যামলীর নেই। 
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আমার পক্ষে যতট! সাহায্য কর। স্ব তা দিয়ে বললাম, "তুই কাজ করবি ?” 
শ্যামলী প্রথমটায় বেশ উৎসাহী হয়ে উঠলো । বললো, “সব দলই তো চালু হককে 
গছে এখন কি চাকরি হবে দাদা? বললাম “সেট। আমি দেখবো । চাকরি 
না করলে এই খরচের ধাক্ক। তৃই সামলাবি কী করে 1? শ্ঠামলী মাথা নাড়ছিলো». 
চোঁখ মুছছিলো। বললো, “আপনার ভাই বারবার আমাকে আপনা 
কাছে আসতে বলেছে । আমিও আপবে। আসবে! করি কিন্তু হাসপাতাল আব- 
ছেলেটাকে সামলে একদণ্ড সময় করে উঠতে পারি না। গতকাল ছেলেটাকে 
চন্দননগরে মা-র' কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি । একটা চাকরি হ'লে দাদ। আপনার 
ভাইকে আমি বাচিয়ে তুলতে পারি ।” 

ভাবছেন বুঝি বেনাবনে শ্যামলী এক মুক্তো ? নাকি ভাবছেন এই শ্টামলীই 
হয়তো! একদিন হ্বামী-সম্তান ফেলে ভিন্ন পথে হাটা দেবে? অস্বীকার করার 
জো নেই এমনটি ঘটে, ঘটছে। কিন্তু চরম দারিপ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে 
সত্যবানের জীবন ফিরিয়ে আনার মতনই স্বামীকে তরতাজ। করেছে যাত্রার অনেক 
সাবিত্রী । শ্যামলী তাদ্দেরই একজন। 

বললাম, “তুই একটা দরখাস্ত কর পশ্চিমবঙ্গ যাত্রা সম্মেলনের কাছে। মিটিংয়ে 
দরখাস্ত প্রসঙ্গ উঠলে অস্তত শ পাচেক টাক! অর্থ সাহায্য যাতে পাস তার ব্যবস্থা 
করে দিতে আমি কবূতে চেষ্টা করবো ।, শ্তামলী জানালো! ও ভালো কৰে 
মুপাবিদা করতে পারবে না। স্থতরাং দরখান্তের মুপাবিদা আমাকেই করে 
দিতে হবে। 





যতদুর মনে পড়ে দরখাজ্তের একটা মুপাবিদ। আমি করে দিয়েছিলাম । এৰং 
দিন পনেরোক্ মধ্যে শ্টামলী পেয়েওছিলেো। পশ্চিমবঙ্গ যান্জা সম্মেলনের আথিক 
অন্ুদ্দান নগদ পাচ শে। টাকা । এবং শ্তামলী ওই সালে, বিপ্লব মুখাজির দল 
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রাজধানী যাত্রা ইউনিটে চাকরিও পেয়ে গিয়েছিলে।। ১৯৭৮ সালে হঠাৎ একদিন 
রবি বন্থর যাত্রাতীর্থ দলে নিমাইকে দেখতে পেলাম । সে এই নতুন দলের 
জি-এম-এর পোস্টে জয়েন করেছে । আটাত্তরেই দলটির দরজ1 বন্ধ হয়ে যায়। 
খুঁজে পাওয়া! যায়নি রুবি বস্থকে। জানি না নিমাই আর শ্যামলী তাদের 
সম্তানসহ কোথায় কেমন আছে। 

মুখচোর। নিয়াইয়ের লাজ ভাঙার জন্য নয়, আমার জান! প্রয়োজন ওই মহিলাটি 
কে যে-দরজাবদ্ধ ঘরে পবিজ্র কুমারীর চব্রিন্রে অভিনয় করছে । স্থতব্রাং ওকে 
ডাকি, হাটতে হাটতে এগিয়ে যাই অদ্দুরের নদীপারের দিকে । 

ততক্ষণে সন্ধ্যাপাখি তার বান! মেলে দ্বিয়েছে | দিনের শেষ আলোটুকু কখন যেন 
স্থরুৎ করে পালিয়ে বেচেছে । এখন শুরুপক্ষের দ্বিতীয্। । কথায় কথায় আসল 
জায়গায় চলে এসেছিলাম । এ-দলে কী হয়, কেমন করে হয়। প্রথমট1] কেমন 
ইতস্তত করে নিমাই । শেষে পাশ-কাটাবার তালে বলে, আপনার চোখকে ফাকি 
দ্রিয়ে কোনে ব্যাটা পার পেয়েছে কি? সামু আমাকে গেলোবারের কথা 
বলেছিলো । আপনিই তো ধরেছিলেন ওকে |, 

'সামু 1 আমি ঠিক মনে করতে পারি না । 

“সেই যে গরলগাছায় ? নিমাই মনে করিয়ে দেয়। “আপনার এক ধমকে 
মেয়েটা কিস্তু ঠিক হয়ে গেছে । বিশুর সঙ্গে জুটি বেধেছে । বিয়েও হয়ে গেছে ।” 
এতক্ষণে মনে পডে | ঈশ্বরের কী অভিপ্রায় কে জানে, যতো! অঘটন তা আমার 
চোখেই পড়ে । অবশ্য দলের হিক্রোইন আভাষে ইঙ্গিতে এই ঘটন। সম্পর্কে 
আমাকে আগেই জানান দিয়েছিলো । এবং যথারীতি দলে যেতেই চাক্ষ্ষ 
প্রমাণ । 

দরগা অবশ্যই বন্ধ ছিলে।। সেবারেও ফিরে এসেছিাম আমি । খোঁজ খবর 
নিয়ে জানলাম, সামু নামক একটি পনেরো বছরের মেয়ে দিন কয়েক আগেই দলে 
এসেছে । পুব-বাঙলার মেয়ে । মানুষ হয়েছে রিফিউজি ক্যাম্পে। গান 
শেষ হলে ওকে ডেকে পাঠালাম । ' মেয়েটি ভয়ে কুঁকড়ে গেছে দেখলাম । 
বললাম, “দরজ। বন্ধ ঘরে কেন গিয়েছিলি ?” 

আমি যাই নাই । বাবু কইলো তাই গেলাম ৷ বাবু কয়, আমার নাকি মাইন্তা 
বাইড়্যা যাইবো, 

“তারপর ?, 
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“তারপর বাবু কথা কইতে কইতে দরজ। বন্ধ কইব্যা দিলো। কয়, আমার লগে 
কথা! কইতে দেখলে অন্ত মাইয়ারা নাকি হিংস। করবে! ৷ বাবু, কাছে বইতে 
কইলেো।। বইলাম। তারপরে *--**** 

হ্যা তারপর ?, 

. হি কথ! বাবু কইবার পারুম না। কঅন যায় না, ফৎফৎ করে শুরু হলো 
কান্না । কান্নার সঙ্গে কিছু প্বগতোক্তি। কিংব। বল যায় অভিযোগও । 
মেয়েটি বলছিলো, সে নিব্পায় । সংসারে বাবা মা ভাইবোন মিলে তার 
পাচ জনের .সংসার। এই সংসাবের মুখে অন্ন তুলে দেওয়াই তার কাজ । 


এখানে ঘটে যাগয়। ঘটনাট। আসলে এক বিরুত মানসতার | নিরাবরণ রমনী- 
দেহ অঙ্কন গুণী শিল্পীর হাতে মহত্ব এবং পবিত্রতা পেতে পারে । তা হতেও পারে 
গ্রেট আর্ট । কিন্তু বয়স্ক লোক যন এক কিশোরীর বসনহীন নিটোল শরীরটাকে 
অক্ষম আক্রোশের শিকার করে নেয়, তাকে কী বলা যায়? একেই কি বলবো 
অশ্লীলতা ? আমাদের সাহিত্যের ল্লীল অশ্লীলতা নিয়ে মাঝে মাঝে দেখি 
রাজনৈতিক প্রভুর] সপারিষদ বিচার করতে বসেন । কিন্তু তাবৎ বিশ্বজুড়ে মহিলার! 
যে মডেল হয়ে বিস্ত উপার্জন করেন বা গ্রেট আর্টিস্টর। যে এসৰ নগ্প দেহকে 
প্রত্যক্ষ করতে করতে মহৎ চিঞ্জ কি তান্কর্ষের সৃষ্টি করেন তখন কিন্ত গ্রতিবাদ ওঠে 
না। তার মানে কি এই যে অক্ষমরাই অশ্লীলতার লক্ষ্য? অপসংস্কৃতিজনিত 
এক আলোচনা-সভায় একবার একটি চমত্কার উদ্দাহরণের কথা উল্লেখ করতে 
হয়েছিলো । কিছু রমণী-দেহপোভী-শয়তান একজন মহিলাকে বলপ্রয়োগে বিবস্ত 
করেছিলো । মহিলা দেখলেন, একদল পুরুষের চোখে ক্ষুধা নেকড়ের দৃ্টি। 
অসহায় সেই মহিল। অগত্যা একটি গান গাইতে শুরু করলেন । গানটির ভাবার্থ 
যদ্দি হয় এই যেঃ হে প্রভু. তুমি অলক্ষ্যে কিংবা যদি থাকো সম্মুখেই, তুমিই দেখ 
নারীর এই গোপন রূপ, কারণ এতো তোমারই স্যষ্টি--তুমিই দিয়েছ সাত ছিদ্রের 
কলমী এই দেহ এবং লঙ্জ! নিবারণের বস্ত্র। স্থতরাং আমার লজ্জা, আমার 
অপমান, আমার গৌবব-অগৌরব সবই তোমার । তবে ওই মূহুত্কে কি 
অশ্লীলতার পধায়ে ফেল যায় ? 

সামুর নিরাবরণ দেহ পৌন্দর্য যিনি উপভোগ করেছেন, হ'তে পারে তিনি এক 
রোগগ্রস্থ অক্ষম কামুক | কিন্ত সামু? তার মনটাতো নিবেদিত ছিলে। অভাব 


চি-চ/২৮৭ 


নামক ঈশ্বরের পদতলে : এই দেহ দর্শনের ঘদি মূল্য দাও প্রভূ, তবে দর্শন করো! ৮ 
তাতেই আমার পতিতৃপ্তি। কেবল বেতনট৷ যেন বাড়ে । 





ঈশ্বর কেন স্থষ্টি করেছিলেন মানবী? জগৎ সংসারকে রক্ষা করতে? ভক্তের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করতে? মানবেতিহাসের পথরেখা অঙ্কন করতে ? বিজয়দ। 
বলেন, “ভুয়ে। ভূয়ে'--সব ভাওতা। মাতৃশক্তির অস্থ্যুদয় হয়েছিলে' এই জগতের 
ভারসাম্য রক্ষা করতে । 'একদ্িকে তিনিই প্রকৃতি, অপর দিকে তিনিই ধ্বংস। 
মহিলারা আসলে এক একট বাজারের থলে । যে ব্যাটা গরীৰ সেও আয়পত্র 
করে ওখানে রাখে__কোটিপতিও তাই । পার্থক্য শুধু এই, একট। থলে ছিন্্রবিহীন 
অন্তট] ছিদ্রের আকার । এ-ভাবেই বিধাত। বিশ্ব সংপারে ব্যালান্স রাখছেন । 
সঠিক সামুর মতন ঘটন। নয় । অথচ গোট1 চিৎপুবের সন্দেহ তাই। স্থন্দরী, 
যৌবনবতী অভিনেত্রী মহাশয়1 সর্বদা কেন একজন বৃদ্ধের গায়ের সঙ্গে এটুলির 
মতন লেগে আছে! তা হ'লে নিশ্চয় একটা কিছু আছে! কী? নাইব৷ 
বললাম । চিৎপুরী গুজব ওই বৃদ্ধের নাড়িভূড়ি ধরে টানাটানি করছিলে! । 
ব্যাটা চার ছেলে তিন মেয়ের জনক । নাতি নাতনীর সংখ্যা অনেক | শেষ 
বয়মে নাতনীর বয়েসী একটি মেসের সঙ্গে ছিঃ ছিঃ! আর একছল ওই ্থন্দরী 
অভিনেত্রীর মুণ্ডুপাত করে যাচ্ছিলো £ কিসের অভাবট! তোর যে একটা বুড়ো! 
ভামের সঙ্গে লৎগৎ করছিস ! কী দেবে তোকে ওই বুড়ো! ? তোর যে জগজ্জননীর 
মতন রূপ, দেহে যে ইন্দ্রাণীর মতন যৌবন ঢলোচলো-_-তা দিয়ে বিধাতাকে পর্বস্ত 
কাবু কর! যায় । তা না, কোন আক্কেলে পড়ে আছিস একটা প্রায় মর1 বটবৃক্ষের 
তলে? 

কথা প্রসঙ্গে মেয়েটিকে আমি শুধোবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । কেন ও বিষে 
করছে না_ বাব! মারের আপত্তি আছে কি বিয়েতে--এই পথ ধরে এসেছিলাঙ্ক 
গুজবে মৌতাত চিৎপুরের প্রশ্নোত্তর জানতে ৷ শুনে মেয়েটি হাসলো । বললো» 


চি.5/২৮৮ 


এ-জগপতে মেয়ে হয়ে জন্মানো! এক ভগ়্ানক অভিশাপ । অরণ্যের পশ্ডগুলোকে 
চেনা ঘায় তার! অরণ্যের নিয়ম মেনে শিকারের মান নির্ধারণ করে। হন্সিণ 
না পেলে বাঘ শেয়ালট। খায় না। -**খান৷ নেহি মিলি তো শের ভূখে মর ঘাতি 
হ্যায়, লেকিন কুত্তা খাতে খাতে ভি ভিখ মাওতে যাতি হ্যায়! মেয়েটি বললো, 
“অরণ্যের চাইতে জনারণ্য এক ভয়াবহ স্থান। এখানে প্রতি পদক্ষেপে 
আত্মরক্ষার পদ্ধতির কথ! ভাবতে হয় । এও দাদা, আত্মরক্ষারই এক কায়দ। | 
সবাই সন্দেহ করুক না। সন্দেহ অন্তত ওদের এটুকু বোঝাবে যে, মেয়েটির 
যা ছিলো তা! দিয়েছে ওই বুড়োর পায়েই। এখানে আর কিছু পাবার নেই। 
এটাই আমাদের এক অস্ত্রস্বরপ। এ-তো দাদা এ্যাকটিং। তবে নিশ্চিস্ত 
এ-কারনে যে, বুড়োর নখে আর ধার রর । চোয়্ালে নেই একটাও দ্রাত।' 


রা 


নদী পার থেকে সটান প্রত্যাবর্তন সাজঘরে । ততক্ষণে প্রথম দিকের আর্টিস্টর! 
মেক-আপে বসে গেছে । দেখলাম শ্রীযতী হিরোইন মাজঘরের গেটের কাছে 
দাড়িয়ে অচেনা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! বলছে। 

“দাদা! দেখার সঙ্গে সঙ্গেই প্রণাম । "শুনলাম দরজার কাছে গিয়েও ফিরে 
এসেছেন ! ঢুকলেই পারতেন। দরজাটা তো ভেঞ্জানে। ছিলো মাত্র ।” 

বললাম, “তোর! কথা বলছিলি -, 

“কথা-না, কথা-ন1--», মেয়েটি মাথা নাড়ছিলো; “একট? খাটে। নিহার্সাল দিয়ে 
নিলাম । নতুন পাল। খোল! হবে কিনা, তাই । বইট! দাদা ভালোই লিখেছে 
ভদ্রলোক । নাম £ বানুবন্ধন। নতুন পাপাকার ।, 


হায় ঈশ্বর, এ তোমার কেমন ছলনা ! এ-কথাটাই মনে মনে আমাকে বলতে 
হলো! । 


ডি-্চ/২৮৯ 


চিস্চ--১৯ 





চৌজ্জ 


শশী পপ ্পসপাশিস্প পপিপাী 





সপ চা পদ সা শপ পাপী পপা শিপ শী শিপ পো পপ সপন 


তখন নন্ধা!। নিউ গণেশ অপেরার গদ্দিঘরে গোষ্ঠবিহারী ঘোষ মহাশয় নিজেই 
দেখি ধূপদানি হাতে সন্ধ্যা দিচ্ছেন। দেওয়ালে ঠাকুর দেবতার অনেক ছবি। 
মাঝখানে বেশ বড়োসড়ো একটি কালীমুতির ফটো। তার দামনে গলগলে 
ধেঁয়া-ওঠা ধৃপদানিটা! আবতি দেওয়ার কায়দায় দোলাচ্ছেন আর বিড়বিড় 
করে কী যেন বলছেন। কী? কান পাতি। গোষ্ঠদা বলছেন, “1 তুই 
বিচার করিস। গোপলা৷ শাল! ফাল থেকে গদীতে আসার নাষ করছে না। 
আাডভাম্স নিয়ে সটকে পড়েছে । শালাকে ওলাওঠা দিয়ে শিক্ষা দিন ম]। 
মেরে ফেলিস না শালাকে । তা হ'লে দল বদ্ধ হয়ে যাবে আমার ! তুই মা বিচার 
কর। শালা আমাকে বাপ বলেছে, তুই আমাকে সন্তানহার1 করিননি মা। 
বাপ হওয়ার ঠ্যাল! শালা তুই কি বুঝবি মাগো." তুই তো! শাল! মা-""” 

প্রণাম সেরে ধূপদদানি রাখতেই আমার সে চোখাচোখি, “ছে কী চাই? 
গোষ্ঠবিহাবী ঘোষ সেই প্রথম দেখলেন আমাকে । আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিলেন । 
বাঙলার শক্রঘন সিনহা অভয় হাপদার, জি এম অব নিউ গণেশ অপের। 
অদূরে দাড়িয়ে জ। দেখছিলেো!। তার মুখে মিটিমিটি হাসি। যেন বাঘের 
মুখে শিকার পড়ার পরিণতি দে উপভোগ করছে । 

আমি আমার নাম বললাম । বললাম “আপনি আমাকে ঠিক .-.. 

গোষ্ঠবাবু আমার মুখ থেকে কথ৷ কেড়ে নিলেন, “চিনি চিনি, ছে আপনি চিৎ্পুরের 
কানে ফুঁসমন্তর দিলেন আর গোষ্ট ঘোষ চিনবে না আপনাকে ? গোষ্ঠবাবু 
চেয়ার দেখিয়ে দিলেন আমাকে, “ছে বদতে আজা। হোক ।” 

মুখোমুখি বসলাম । মাঝখানে একটা টেবিল । বললাম, 'সবই তো? শুনেছেন । 
উত্সবে একপাল! গান গাইতে হুবে। সেলের ফিফটি পারসেণ্ট আমি দলকে 
দেবে।।, 

“দেবেন?” 

যা) 

চি-চ/২৯, 


“দেবেন !” 


শ্থ্যা।, 
“ছে আমি গাইলুম নি।, গোষ্ঠবাবু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 
“গাইবেন না! 

“না। গাইলুম নি।+ 

“কিন্ত সকলেই গাইছে । শর্তে রাজি হয়েছে সকলে । 
আমি শর্তে রাজি হলুম নি।” 


আমি বিরক্ত হুই লোকটির প্রতি। একী রকম ব্যবহার রে বাবা! এত বড় 
একটা ব্যাপার আমলেই আনছেন ন। ভদ্রলোক ! অশ্বন্তি অনুভব কৰি এবং 
ভীরু উত্তেজনাও। তাকাতে গিয়ে দেখি, অভিনেতা-পালাকার আনন্দময় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও অভয় হালদারের কাছাকাছি দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে । আমি 
'উত্তেজন। অন্কভব করি । চলে যাবো? নিজেকে শুধোই । পর মূহুর্তে ভাবি, 
না। জেনেই যাই, কেন নিউ গণেশ অপেরা শোভাবাজার রাজবাড়ির উৎসবে 
যাআা গাইবে ন|। 

গোষ্ঠবিহারী ঘোষ প্রচুর বিভ্তশাপী লোক । গায়ে সন্যভাঙ। গিলেকর! দামী 
বিলিতি আদ্র পাঞ্জাবী । সোনার বোতামে চারটি হীরে বসানো । হাতে 
পাঞ্ডাবীবর ওপর পরেছেন মোনার ব্যাণ্ডে বাধ। ঘড়ি । গলায় অন্তত ভব সাতেকের 
সোনার হার প্যাচ দেওয়। দশ আঙ.লে আটটি সোনার আঙটি-_রগুবেরগ্ের 
দামী পাথর বসানো । পরণে কোচানো ফরালভাক্ষ। ধুতি। পায়ে চকচকে 
পাম্প-স্থ । গায়ে ভৃরগুর করছে বিদেশী সেণ্টের গন্ধ। লোকট] গোমড়া-নুখ 
করে জেদি ছেলের মতো৷ বসে আছে গুম মেরে । 

“তা হ'লে কোন শর্তে গাইবেন ? আমি বললাম । 

চা-ফা খাওয়1 হলে ছে বলবো "খন ।' 

চা এলো, বিপুলাকৃতি চারটি রাজভোগও । দেখেই আমার চক্ষু চড়কগাছ। 
“এতে। আমি খেতে পারবে না।” 

“ছে খেতে হবে।, 

“কিন্ত আমার পেটেই ষে অতে। জায়গা হবে ন1। 

“ন। হলে গান গাইলুম নি।” 

'চ্ছ। ফ্য/সাদ। কেমন লোক রেবাবা! খেলুম নি তো! গান গাইলুষ নি! 


ডি-চ/২৯১ 


মতলবটা কী বুঝতেই পারছি না। অগত্যা কোনোরকমে ছুগটি রাজভোগ 
গলাধঃকরণ করি। অসহায়ের মতন তাকাই সামনের গন্ভীর ফুলবাবুটির দিকে । 
অবস্থা বুঝে কিনা কে জানে, ভদ্রলোক হুঙ্কার ছাড়েন__“কে্ !” সঙ্গে সঙ্গে 
কেষ্টা এলে হাজির । বাবুর চোখের ইশার1 মতন প্লেট সরিয়ে নেয় । আমি 

চা খেতে থাকি। 

এতক্ষণে কথা বলেন গোষ্ঠবিহারী ঘোষ, “ছে সবাই চুক্তি করেছে আধা; 
বখর। লেবে ?' 

স্থ্যা।, 

“আপনি দেবেন কেন? 

'মানে একটা খরচ খরচা তো। আছেই-**ঃ 

থাকবেই । শালাদের হাজার হাজার টাক। যে ইয়ের গর্ডে যাচ্ছে".*+ 

"মানে" * আমি কথা কেড়ে নিই--পাছে গোষ্টবিহারী ঘোষ মুখ খারাপ করেন 

সেই ভয়ে । “পরে তো বলতে পাবে আমি টাক। পয়স। দিইনি .**” 

“বলবে । দিলেও শালারা বলবে। মশাই এর নাম চিৎ্পুর। আপনি পুরা 
দেবেন, ছে ওর] বলসবে প্রবোধবাবু পয়স। ন। দিয়ে মহল্লা! বানিয়েছে ।, 

তাই নাকি 1 আমি অবাক হুই। 

“বললুম নি, এর পাম চিৎ্পুর ? এ-হচ্ছে মান্থষ কেনাবেচার বাজার ।” গোষ্ঠবাবু 
আরও গম্ভীর হলেন । “হারামীর বাজার ।* একট] পান মুখে গু জলেন ভদ্রলোক । 

'পয়ল। দিন গান দিয়েছেন কাকে ? 

'নট্ট কোম্পানীকে ॥ 

আমি গাইবো। ছে আমাকে পন্লা আসর দিতে হবে | 

কিন্তু.) আমি অন্বন্তি অনুভব করি । “মানে, নষ্ট কোম্পানীকে কথ! দেওয়।' 
হয়েছে" ৯ 

ছে-কথা তুলে লিন।, একটু চুপচাপ । “শুনে লিন, ছে আমার নাম গোষ্ট 
ঘোষ। আমি শাল! যাত্রা পরি । কসাইখান! খুলিনি। আপনি এত বড় 
একটা কাঞ্জজ করছেন আর শালার আপনাকে ভাগাড়ে ফেলতে চাইছে ! আমি 
পয়সা-উয়সা1 লিতে পারবো নি! ভালে! কাজের আমি শাল দারোয়ান আছি। 
আমাকে পয়লা! দিন ফিট করে লিন। আনন্দময়ের “পরিচয়” পাল1। টপে আছে: 
গোপলা"' 


চি-চ/২৯২ 


বললাম, “তা হ'লে নষ্ট কোম্পানীর সঙ্গে একবার কথা বল! দরকার ৷ গর! 
মত'দিলেই হতে পারে ।, 

“কথা বলুন। গোষ্ঠবিহাতী ঘোষ একট সেণ্টের শিশি বের করলেন পকেট 
থেকে । পাশের স্টীলের আলমারীতে ঠঁকে তার মাথাট! ভাঙলেন এবং গোটা! 
সেপ্টটা ছিটিয়ে দিলেন নিজের পোশাকে ৷ ননট্রযদ্দি পয়সা না লেক তো ছে 
আমি লাস্টে ফিট হয়ে যাবো । ছেড়ে দেবো পজিশন । আপনি কথ৷ বলুন ।, 
“না” আশুতোষ সাহ! বিএ বি এল জানালেন, তাদের মালিক নিখরচায় যাজ। 
করতে সম্মত নয় । “গণেশ অপেরা গান করুক প্রথম দিন, আমাদের দিন দ্বিতীয় 
তারিখ । এখানে একথাটা বলে রাখা দরকার, মাখনলাল নট্টর সঙ্গে তখনও 
আমার আলাপ হয়নি । 

আমি হারিনি। বিধাতা আমাকে হারতে দেননি । যদিও পরীক্ষা করেছেন 
বনছভাবে। কাগজে বিজ্ঞাপন, শহর জুড়ে লাগানো পোস্টার, বাজারে, থিয়েটার- 
হলের সামনে হ্াগুবিল বিলি কর] হয়েছিলো । সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে 
রোজ টিকিট-কাউণ্টার খোলা সত্বেও দশ তারিখ পর্ধস্ত একদমই বিক্রি নেই-। 
কলেজ স্বোয়ারে মণ্ডল এ্যাণ্ড সন্স এবং থিয়েটার-পাড়ার উত্তমাশ। রেস্তোরায়ও 
(টিকিট বিক্রির ব্যবস্থা ছিলো । দক্ষিণ কলকাতায় শেলীপ্ির মলম গীত বীথিতেও 
ছিলে বিক্রির জন্ত টিকিট। খোজ নিয়ে জানলাম, একটি টিকিটও বিক্রি 
হয়নি । এ-অবস্থায় মাথার ঠিক রাখাই কঠিন। ততক্ষণে সবাই হাসাহাসি 
করতে শুরু করেছে । দীপকের মুখ কিন্ত কাদোকাদে। । হরিপ্রসাদ ভেঙে পড়েছে । 
কী করি! ঠিক করলাম ঘোষণামতো৷ চৌদ্দ সেপ্টেম্বর উদ্বোধন হবে ঠিকই । 
কিন্তু উৎসব শুরু হবে একুশ তারিখ থেকে । চৌদ্দ তারিখে সারাদিনে শ-খানেক 
টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিলো । পরদিন সবগুলো সংবাদপজ্জে উদ্বোধনের 
খবর বেরোলেো।। সকাল ৭টায় বরানগর থেকে টিকিট নিয়ে শোভাবাজার 
রাজবাড়ি পৌছে দেখি, টিকিট কাউন্টারের সামনে শ-দেড়েক লোকের ল ইন। 
আমার ছ'গোেখ আনন্দাশ্রুতে ভরে গেলো । 

একুশ তারিখে উৎসবের প্রথম দিন ছিলো নিউ গণেশ অপেরার পরিচয়; 
পালা। হাউন-্ুল। সই থেকে মেতে উঠলে! গোটা ৰাঙল1। সকাল থেকে 
এযে-লাইন পড়ে তা আর শেষ হুতে চায় না। ঘনঘন ট্রাঙ্কল আনে। 
'আসাননোল ধানবাদ, উত্তরবঙ্গ, আসাম থেকে | হঠাৎ এলো দিললির ফোন । 


ডি-চ/২৯ও 


শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় সদলবলে আসছেন প্িলপি থেকে । সাগরপাক্ 
থেকে এলো ছটি পরিদর্শক দল। বাসে-্রামে রাস্তায় সর্বত্র আলোচন। । 
কাগজের বিজ্ঞাপনে নিত্য নতৃন ক্যাপশন ছাপ! হচ্ছে : “আরও যাআজা দেখুন” 
'যাক্াই আমাদের একমাক্র দেশীয় অভিনয়-কল।” “যাত্রা আমাদের বুকের রক্ত” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পয়লা সেপ্টেম্বরের পর থেকে পড়লে। টাকার টান। যাত্রাদলেরা বঙ্গীয় নাট 
সংগঠনীর সদশ্ত হওয়া! বাদ পঁচিশ টাকা করে দিয়েছিলে।। শ্রীতিদা! বিজ্ঞাপন 
বাবদ আর টাকা দিতে পারছিলেন ন1। ক্তরাং শেলীদি আর আমি বেরোলোঙ্ক 
ডোনেশন তোলার “জনক । মনে আছে, প্রথমে গিয়েছিলাম মেট্রোপলিটান 
বিন্ডিসে | শ্রীদেবেন ভট্রাচার্ধকে সব বলার পর তিনি পাঁচখানা সিজন কার্ড 
নিলেন । দান করলেন পাচ শো টাকা। সাধনা ওুঁষধালয়ের ভাঃ নরেশচন্দ্র 
চক্রবত ইন্‌'ডোর পাবলিসিটি বাবদ দিয়েছিলেন তিন শো পঞ্চাশ টাকা।। 
ব্যক্তিগতভাবে কিছু বিস্তশালী ব্যক্তিদের কাছে সিজন-কার্ড পুশ করে যা 
পেয়েছিলাম, তাতেও কুলোয় না। একদিন অন্রপায় হয়ে তরুণ অপেরা এবং মণ্ডল 
এযাণ্ড সন্স এর মালিক সুধীর মগুলের কাছে ধার করতে হুলো চারশো টাক। । 
গৌরদ1 অর্থাৎ গোৌরচন্দ্র দান ধার দিয়েছিলেন পাঁচশে৷ টাক1। পনেরে। 
সেপ্টে্বর থেকে আমার অবস্থা স্বাভাবিক এবং হ্বচ্ছল। এর মধ্যে অমর শেঠ 
পেয়ে গেছে অর্ধেক টাকা । এন মি পাল এবং তপন ইলেকট্রিকও । 

এই সময়ে বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর ছিতীয় বাষিক নিরাচন হয়। কার্ধকরী 
সমিতিতে সকলেই থাকেন। কেৰ্ল নতুন নাম সংযোজিত হয়, সংগঠন 
সম্পাদক £ রমেন ঘোষ । রষেনের একটি নাটকের ক্লাব ছিলে। : দিশারী । ও 
খবর টবর ছাপাতে আসতো । এই স্থত্রে পরিচয় । এবং বল। যায় আত্মীয়তাও 
শ্ীতি রায় ওর পাড়াতেই থাকতেন । কথা প্রসঙ্গে একদিন বললেন, রমেনকে- 
যেন আমি গাইড করি। কারণ ওর লেখাপড়ার দৌড় সামান্ত । কঝৌক 
ফিল্ম লাইনের দিকে । এবং ও নাকি কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় ফে, 
তরুণ ও নবাগত অভিনেতা অভিনেআদের চলচ্চিত্রে সুযোগ দিয়ে থাকে । 
শুনে চমকে উঠেছিলাম । তারপর থেকে প্রায় বিকেলেই রমেন আমার সে 
সঙ্গে থাকতো । ও থুব বিশ্বস্ত ছিলো তো! বটেই এবং দারিত্ব-জ্ঞানও ছিলো? 
টনটনে । রমেন আসার বাসাতেও আসতো।। নিজে হাতে চা করে খেতো 


চি-চ/২৭৪ 


আম্বার স্ত্রীর অন্থখের সময় ও রাল্নাবান্না করেও খাইয়েছে মামাদের । বলতে 
গেলে অনুগত কনিষ্ঠের মতোই ভাবতাম ওকে । যাতে খারাপ সঙ্গে মিশতে 
না পারে তার জগ্চ যতটা সম্ভব কাছেকাছে রেখেছিলাম এবং সংগঠন সম্পাদক 
পদে বপিয়েছিলাম। নিখিলবঙ্গ যাত্রা উত্সবে ওর কাজ ছিলো প্রত্যহ কাগজ- 
গুলোতে বিজ্ঞাপন পৌছে দেওয়! এবং ভলাট্টিয়ারদের ব্যাজ দেওয়া ও রাখা। 
ময়নাগুড়ির মাল্গু রায় চৌধুরী তখন থাকতো হাওড়াতে । ওখানকার একটি গ্র-্প 
থিয়েটারে অভিনয় করতো ও । মান্থ ছিলে! যাত্র! উৎসবের ভলাট্টিয়ারদের প্রধান । 
দৈনিক দেড় টাক? মূল্যের টিফিন দেওয়া! হতো ভলার্টিয়ারদের | এবং পথ ও 
হাত-খরচা আড়াই টাক। করে প্রত্যহ । ডবল শো হলে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
থাকতো । হোল-নাইট যাক্জাতেও তাই । 

ভিড় উপচে পড়লে। নষ্ট কম্পানীর “লোহার জাল' পালার দিন । বেল সাড়ে 
চারটায় রাজবাড়ির কাউণ্টাবের সব টিকিট শেষ । সাড়ে পাচট! নাগাদ রাস্তায় 
গাড়ি ঘোড়া চলাচল বন্ধ। লোকে লোকারণয। ভেতরে তিল ধারণের ঠাই 
নেই। ভেতরে জারগ! ন1 পেম়্ে দাড়িয়ে রয়েছে হাজার খানেক টিকিট কেনা 
দর্শক। সর্বেশ্বরকে শ্তধোতে এগাম, এতো লোক টিকিট পাচ্ছে কোথায়? ও 
বললে অন্তান্ত সেপ্টার থেকে এনেছে । উত্তমাশার লোক বললো, তার ওখানে 
আর টিকিট নেই। হঠাৎ কয়েক শে! লোক টিকিট কাউন্টারে আক্রমণ করলে । 
ভেঙে ফেললো টিকিট-উইনডো!। আমি ক্যাশ-বাক্সট। নিয়ে পেছনের দিকের জানলা 
গলিয়ে ফেলে দিলাম । তাকিয়ে দেখি, শোভাবাজার রাজবাড়ির ওই বিশাল 
লোহার গেটটা মাচ্ছষের চাপে বিকট শবে! ভেঙে পড়লে। ৷ আমি ছুটলাম ভেতরে । 
গিয়ে দেখি গান আরম্ভ করতে পারছে না ন্ট কোম্পানী । শিল্পীরা! আসরে গেলেই 
উঠছে ভয়াবহ চিৎকার । ক্ষিপ্ত হয়ে স্থধবাবুকে আমি বলপাম, '*“কেমন যাত্রাদল 
আপনার ? গানে জমিয়ে দিতে পারছেন ন1 ?' বেরুতে যাবো, অমর এসে বললো, 
বাইরে একটাকার টিক্টি কুড়ি থেকে চ্িশে দূর উঠছে। দূর দূর থেকে গাড়ি 
গাড়ি লোক এসেছে, আসছে হাত পায়ে ধরছে শুধু দাড়িয়ে যা! দেখার অন্ত 
যে কোনে। মূল্যে । | 
কিন্তু সার মণ্ডপে এক ইঞ্চি ফাক নেই । আমি গ্যালারীর নীচ দিষ্বে আমার 
ঘরে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ রব উঠলো! £ মার মার শালাকে, শাল! বেটে ওই পালাচ্ছে! 
দমান্দম করেক ঘ। পড়লো আমার মাথায় বুকে পিঠে ও পেটে । দেখি আশুবাবু 


চি-চ/২৯ৎ 


পাঁজাকোলে তুলেছেন আমায় ৷ ছুটছেন পেছন দিককার গেট দিয়ে। গ্রে স্ত্রী 
সেণ্টণাল এভিনিউর মোডে মিত্র কাফেতে বসালেন আমাকে । বললেণ, “চুপচাপ 
বসে চ1 খান। বেরোবেন না। দেখলেই ক্ষেপে উঠবে দর্শকর1। আমি গান 
স্টার্ট করে দিয়ে জাপনাকে নিয়ে যাবে! |, 

হ্যা আমি কাদছিলাম। নীরব কান্না । কিন্ধু বাথ বেদনার কান্না! নয় । একমান্ 
বিজগীরাই চিনতে পারবেন এই কান্নার শ্বরূপ ! হে ঈশ্বর, ছে আমার ইঠ্টদেবী-_-এ 
তোমারই আশীর্বাদ । তামাম দেশ যদি যাত্রা! দেখার জন্ত প্রত্যহ আমাকে এমনি 
শান্তি দেয়, সে শানস্তিই আমার বিজয় পতাকা এবং তা গ্রহণ করতে আমার 
কোনে কষ্ট নেই। - 

ঘণ্টাখানেক পরে আন্তবাবু এলেন। বললেন, “বরফ হয়ে গেছে আপর --আন্ন, 
দেখবেন নষ্ট কোম্পানী কেমন ম্যাজিক দেখাতে পারে ।, 

ফিরে এসে দেখলাম ছবহু তাই । বাধভাঙা জনরাশি মন্্রমুদ্ধের মতন। একটা 
টু” শব নেই দর্শকদের মধ্যে। নটর কোম্পানীর “লোহার জালে'র মধ্যে অনাত়্াসে 
আত্মসমর্পন করে বসে আছে সবাই। 

একুশ তারিখ থেকে আমার আর বাড়ি ফেরা হয় না। ম্লান করি এখানেই । 
বরানগর থেকে টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার আসে। ছুলেন্দ্র ভৌমিক প্রায়শ 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে আমার । রোজ অফিল করি । বিকেল পাচট। বাজলে আবার 
আমি শোভাবাজার রাজবাড়িতে । রাজ্রে কোনোদিন আমার সঙ্গে থাকে রমেন, 
নয়তো সর্বেশ্বর নইলে জগন্নাথ অথবা ছুলেন্্র। সে এক আলা উন্মাদন। | 

দিন যতে। এগোয় ভিড় জমজমাট হয় ততই । সত্যন্থর অপেবার “সানাই দীঘি” 
পালার অভিনয়-সন্ধ্যাতেও ছিলে। হাউস-ফুল। কিন্তু নষ্ট কোম্পানী দেলের অর্ধেক 
হিসেবে যে-অঙ্ষের টাক পেয়েছিলে। সোনাই দীঘির অংশ তার চাইতে কিছু কম 
হয়। ৈলেন প্রচণ্ড রেগে যান এ-কারণে। এবং তীর ধারণ! হয়েছিলো? এখানে 
কোনো ষড়যন্ত্র থাক। সম্ভব । আমি ঘতো। বোঝাই ঘে, লোহার জাল পালার দিন 
টিকিট কেটে দাড়িয়ে দেখেছিলেন প্রচুর লোক । কিন্ধু কার কথ কে শোনে । ও 
চ্যালেঞ্জ করে বসলে! । আমি অবশ্য গোড়া থেকেই নিয্পম করে দিয়েছিলাম, 
টিকিটের ঘে-অংশ গেটে ছিড়ে নেওয়। হবে তা যেন সধত্বে রাখা হয় । বাজে 
হিলাব মেলাবার সময় কাউন্টারে কাট। অংশ মিলিয়ে দেখে নিতে হবে । সর্বেশবর, 
মান, অমর খুবই উত্তেজিত হয়েছিলো! শৈলেনের অভিযোগ শুনে । অবশ্য কাউন্টার 
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পার্ট গুণতিতে ও মিলিয্ে নেবার পর শৈলেন শান্ত হন । ২৪ সেপ্টেঘর প্রমোদকর 
সকুবের অন্গমতি নিয়ে আমি ফিরলাম । মগ্ডপে সেদ্দিন জয়োল্লাস। আমর! 
জয়ী হয়েছি, জয় হয়েছে আমাদের । সবচেয়ে উল্লাস দীপকের । 

নিউ রয়েল বীণাপানির “ভাগ্যের বলি' পালাভিনয়ের দিনেও মণ্ডপ পরিপুর্ণ। 
শান্তিগোপাল নায়ক । স্থন্দর স্থঠাম দেখতে, মানিয়েছিলেও চমৎকার । অভিনক্ 
দেখে আমি অবাক। নারায়ণ ভষ্টাচার্ধের কাছে ওর বিষয়ে সব শুনতে পারলাম । 
এত খোজ-খবর করছি দেখে নারাণ অবাক । বললে? 'এতো কৌতুহল কেন 
আপনার ? জবাবে আমি বলেছিলায, “ছেলেটি খুব বড়ো! অভিনেতা! হবে একদিন । 
নারাণ অর্থাৎ নারায়ণ ভট্টাচা তখনও অভিনয় করছে। লারারাত্রিব্যাপী 
অভিনয় আলরে একদিন “রঘু ডাকাত” পাল। হলো । ব্পকুমার নামলে রঘুর 
চবিতে । কে বূপকুমার ? ওটা ছিলে। নারায়ণ তট্টাচার্ষের ছদ্মনাম । দীর্ঘকায়, 
বলিঃ, গায়ের রঙ ছুধে-আলতায়__ওই সময়ে নারায়ণের মতন স্থপুরুষ অভিনেতা 
আব কে ছিলেন? অরুণ দাশগুপ্সের কথা এ-প্রসঙ্গে মনেপড়া স্বাভাবিক ! কিন্তু 
অরুণ দাশগুপ্ত তখন একটি অখ্যাত দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। অবশ্য দলটির 
পালাভিনয়ে যশ ছিলো যথেষ্ঠই । সারারাত্রিরই অভিনয়-আসরে সম্তোষধকুমার 
ঘোষ, দক্ষিণারঞ্ন বোস, জ্যেতির্জয় বন্থরায় এবং কলকাতার সংস্কৃতি-জগতের বনু 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

উত্সবের শেষ অভিনয়ের আগে একটি সংবধনার অনুষ্ঠান করি। পালাকার 
ব্রজেন্দকুষার দে-কে এই সংবর্ধনার আসরে পালা-সমতরাট উপাধি দেওয়। হয়। 
স্র্ধকূমার দৃত্তকে শ্রেষ্ঠ পাল1-নির্দেশক হিসাবে চিহ্নিত করাহুয়। বড় ফণিবাবুকে 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান দেওয়৷ হয়! মহেন্দ্র দত পান শ্রেষ্ঠ সরকারের সম্মান 
এবং প্রধান দল মালিক হিসাবে সংব্ধন। জানানে। হয় গৌর দাসকে । 





নীরু নাগের নাগ কোম্পানী ও গণবাণী দলের গদীতে ছিয়াশি সনের শ্রাবণ 
চিস্চ/২৯৭ 


মাসের শেষ দিকে আলোচন! হচ্ছিলো! গোষ্টবিহারী ঘোষ সম্পর্কে । আসন্ 
জমজমাট | অনাদি চক্রবর্তা, বিজয় মিত্র, বীণা! ঘোষ, অচিস্ক্য বেরা, তপোবন' 
নাট্য কেম্পানীর দুলাল চাটুজ্জে এবং আরও অনেকে ছিলেন। অন'দি তার 
অভিজ্ঞতার কথ বলছিলো । দনে-মরশুমে ও জয়েন করেছে গণেশ অপেরায় ।- 
খুব টাকার দরকার স্থতরাং সন্ধ্যার পর নিউ গণেশ অপেত্রার গদদীতে গিয়ে 
উপস্থিত। গোষ্ঠদা! তখন সেণ্টের শিশি ভেঙে গায়ে ছিটিয়েছেন সবে। হাতর 
ছড়িট। তুলে নেবেন, ঠিক এই সময়ে অনাদির প্রবেশ । গোষ্টদ1 খুব একট। বিরক্ত 
হলেন না। বঙ্গলেন, “অনাদিবাবু, আপনি ওখানে থেকে এলেন আর আমার 
ওখানে যাওয়ার টাই হয়ে গেলো । অন!দি আকাশ থেকে পড়লো । কিছুই- 
বুঝতে পারছে না! বললো, “কর্তা আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” গোষ্ঠদা' 
বললেন, “টাক পয়স1 চাই তো? অনার্দি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানোলো। গোষ্ঠদা 
বললেন, “আস! হচ্ছে কোথ! থেকে ? অনাদি বললো, “বাড়ি থেকে ? গোষ্ঠ ঘোষ 
বললেন, “কার বাড়ি? অনাদি তখন অথৈ জলে । কী জবাব দেবে এর ? মাথা 
চুলকোতে চুলকোতে বললো, “কেন ? আমার বাড়ি থেকে 1? গোষ্ঠদা একটা ছোট্ট 
ধমক দিলেন । বললেন, “চিৎ্পুরে কোন শাল! সন্ষেবেলায় নিজের বাড়ি থেকে 
আসে?” অনাদি হাসে। গোষ্টবিহারী ঘোষ ডান চোখট। ছোট করে অদ্ভুত; 
কায়দায় ইর্জিত করেন “আমার এখন ছেই পরের বাড় যাওয়ার সময় হয়ে 
গেলো । 

বীণাদ্দি, বীণ। ঘোষকে চিৎপুরের লোকের! আখ্য! দিয়েছে £ বাঘিনী । তাকে ভয়' 
করে না৷ এমন মালিক বলতে গেলে যাক্জরাপাড়ায় নেই । সেকালের পরিচালকের 
তো! মনে করতো বীণ। ঘোষ স্বয়ং চণ্ডী । রজমঞ্চ থেকে আসেন যাত্ায়। তখন" 
তার টগবগে ঘশ । নিউ রয়েলের নারাণ ভট্টাচার্ধের সঙ্গে সে-মরশুষে চুক্তি হয়েছে- 
বীপাদ্দির। কিন্তু মহলা শেষ হবান্র পর হঠাৎ মত-বিরোধ। সেই সময়ে দল 
ছেড়ে বীণ ঘোষ এনে জয়েন করলেন নিউ গণেশ অপেরায় । দিন কয়েক পরেই 
এ-দলের গান নতুন বাজারে । নায়েকদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক গোষ্ঠদ! নিজে । কারণ 
নতৃন বাজাবেই ছিলো গোষ্ঠদার দুধের কারবারের ভিপো ৷ 

আদর বসেছে পাইকারী পট্টিতে। অনেকট। ফাক জায়গা কম করে নব্বই 
বাই নব্বই ফুট তে বটেই । গান যখন নিউ গণেশ অপেরার স্থৃতরাং মণ্ডপ হয়েছে 
জমকালে।। আসরের মাথায় ঝুলছে ঝাড় লঃন। গান শুরু রাজি দশটায় ৮ 


চি-চ/২৯৮ 


গোপাল চ্যাটারজি সকালে আমার বরানগরের বাণায় গিয়েছিলেন গোষ্ঠদাকে 
নিয়ে । সম্ভবত অভয় হালদার অফিন থেকে নতুন বাজারে নিয়ে এলো আমাকে ৷ 
এসে দেখি কনসার্ট বাজছে। চারদিকে দর্শকের ভিড়। সাজঘরে গেটে: 
দাড়িয়েছিলেন স্ুখেন্দুবাবু। আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন আড়ালে, বললেন, 
সাজঘরে এখনই একট! তুলকালাম কাণ্ড নাকি হবার কথা। প্রথমে বুঝতে 
পারিনি । স্খেন্দুবাবুর কথায় জানলাম £ খবর এসেছে, নারাণ ভট্চাজ্জি নাকি 
সদলে রওয়ানা হয়েছে গদী থেকে । আসছে এখানেই । বাঁণ। ঘোষ উইদাউট 
নোটিশে দল ছেড়ে আপার বদল নেবে। 

“বীণাদি শুনেছেন? আম প্রশ্ন করি। 

স্থখেন্দুবাবু মাথা নেড়ে সায় জানালেন । বললেন "তিনিও ফুল রেডি । একটা 
পুরে তালিম নিয়ে এখন থেকেই হুঙ্কার ছাড়ছেন ।” 

“গোষ্ঠদ| কোথায় ? 

“বাবু ওই ঘে *» আলরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয় স্থখেন্দুবিকাশ রায় । 
“বাবুও তৈত্রি হয়ে সামনের সারিতে বসে আছেন সপারিষদ। বলেছেনঃ আপনি 
এলেই যেন তার পাশে আপনাকে বসিয়ে দেওয়া হয় ।, 

সাজঘরে ঢুকবে! কি ঢুকবে! না ভাবতে ভাবতে সিগ্রেট ধরাতে গিয়ে চমকে উঠি? 
হ্যা, হুক্কারই বটে। চিৎ্পুরের বাঘিনী বীণা ঘোষ গন্ধ পেয়ে গেছে মানব 
নারাণের । শিকার নাগালের মধ্যে আনার আগেই তাই রণনৃক্কর ৷ সথখেন্দুবাবুকে 
অগতা। স্থধোই, বীণ] ঘোষ মেক-আপ সেরেছেন কী? স্থখেন্দুবাবু জানান £ 
মেক-আপ পোশাক-পর1--ছুই-ই কমপ্লিট । কথা বলতে বলতেই আচমকা 
আর একটা ঘটনা ঘটে। হঠাৎ স্থখেন্দুবাবু এক ছুটে অন্তর্ধান হন। তবে কি. 
বাদ্িনী বেরিয়ে এলো খাঁচা থেকে ! সাজঘরের গেটের দিকে তাকাই । না। 
তবে ? এবার নজরে পড়ে । দেখি, সদলবলে এগিয়ে আমছে নারাণ । তার ডান 
বগলে অনেকট। ছোট আকারের গদ্দার মতণ কিছু চাপ । ডান হাতে চকচক" 
করছে কিছু একটা । সোর্ড? ভ্যাগার? পিস্তল? ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
নারাণের সার। মুখে আক্রোশের আগুন কিন্তু দু'চোখে ছিটেফোট। রক্তাভা নেই ।? 
এ-এক অদ্ভুত এক্সপ্রেশন । আমি বিপদ গণছি। চোখের সামনেই দেখবে এক 
অভাবিত মহারণ 1 

নারাণ আলছে। দ্বরত্ব কমে আসছে ক্রমশ । সাজঘরের সামনে ঘে ভিড় ছিলে? 


চি-চ/২৯৯৮- 


নিমেষে ত। উধাও । বিপদের গন্ধ পাওয়। হরিণের মতন সব পালিয়েছে । ওদিকে 
আসরের কনসার্ট ততক্ষণে উঠে এসেচে উচু পর্দায় । মনে হচ্ছিলো, এ-যেন লড়াই 
শুরুর আগেকার রণদামামা। অনেক মান্থষের কলরোল মিলিয়ে অনাক়্াসে 
ভাবা যেতে পারে আমি পলাশীর প্রাস্তরে দাড়িয়ে । এ-পাশে পিরাজের শিৰির । 
ইষ্ট ইপ্তিয়। কোম্পানীর সেনারা ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে এ-দিকেই । আশঙ্কা 
ছিলে! কিছু একট ঘটবেই ঘটবে । ঘটলোও । সাজঘরের দরজায় বোমার 
মতো ফেটে পড়লে। এক হুঙ্কার । বীণ। ঘোষ । রয়্যাল ড্রেসে সঙ্জিত, একমাথা 
এলোমেলো রুক্ষ চুলের উইগ-পর1 | ছু'হাতে তুলে ধরেছেন বিশাল এক ক্রিশুপ। 
এবং সে-ত্রিশুল শক্রর দিকে তাক-করা। সারা শরীর ছুলছে, এবার বুঝি শুরু 
হবে তাখৈ তাগুব। বাণাদ্দি একটা ঝম্প দ্দিলেন এবং তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে 
এলে! ভয়াবহ এক বজ, 'আয়, আয়রে পামর ***, 
নারাণ হঠাৎ সদলবলে থমকে দাড়ালে। অদূরে । ওর নড়বড়ে মাথাটা স্থির হতে 
দেখলাম । চকচকে বন্ভধর1 ভান হাত দিয়ে চোখ ঘষে নিলো । সম্ভবত এমন 
একট। দৃশ্টের কথা কদাচ সে কল্পনা করতেও পারেনি । হ্ৃতরাং এট! চোখের 
ভুল ন। সত্য--এট1 পরখ করে নিচ্ছিলো। কিন্তু নারাপের শাগবরেদরা তখন 
নন্দীভৃঙ্গির মতন রণনৃত্য শুরু করে দিয়েছে । 
ওদিকে ভ্রিশূল হাতে ধেইধেই নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছেন বীণাদি। নারাণ 
কী যেন বলতে বলতে পিছু হটছে। 
অগত্যা এগিয়ে আসতে হসো আমাকেই । সোজা এসে হাত চেপে ধরলাম 
'নারাণের । নিয়ে গেলাম আসরের দিকে । লক্ষ্মী, বাধ্য, অন্থগত ছেলের মতো 
নারাণ চললো আমার সঙ্গে । একবারের জন্যেও বেঁকে দাড়ালো না । আমি 
খকে গোষ্ঠদার পাশে বসিয়ে নিয়ে হাতের চকচকে বস্তটা কেড়ে নিয়ে দেখি, ওম] 
এষে একট ভূজালির শুন্য খাপ ! 
€গারষ্ঠদা অবশ্য শ্বাগত জানালেন নারাণকে । আমি পাশেই বদলাম ! সে এক 
মজার দৃশ্ঠ । ছুই মালিকই বিনয়ের অবতার । কথায় বৈষ্ণবী চাল। খানিক 
পরে, নারাণ বললো, “তা হ'লে বীণ। ঘোষকে আপনি নিলেন ?” 
ধনিলুষ । নিজে জদ্বেপ্ট করলো! যে, তাকে ফেলে দিতে পাবে গোষ্ট ঘোষ ?; 
“কিন্ত আপনি কী নিলেন জানেন কী? 
“মেয়ে মানুষ । ফিমেপ আর্টিশ."-১ 


চি-চ/৩০* 


উদ | নারাণ বাধ। দিলো, 'পিপে। পিপে নিলেন ।, 

পপিপে 1 গোষ্ঠ ঘোষ গম্ভীর হলেন, একটু ভাবলেনও । বললেন, 'গোষ্ট ঘোষ 
পিপে কেনে ন! নারাণবাবু। ছে কিনি তো ডিস্টিলাইজেশন ।, 

“দেখবেন, কী কাণ্ড করে ? 

ছে বমি করবে বলছেন তো? করুক | আমি চারজন চাকর রেখে দেবো বমি: 
কাচবার জন্তে । দেখি, ছে কত বমি করতে পারে বীণ: ঘোষ ।, 





বণাদির সেই চামুণ্ডা মৃতির প্রসঙ্গ নিয়ে আসর গুলজার | বীণাদি হাসছিলেন । 
বললেন, প্রবোধদা! জানেন, আমার হাতের ত্রিশুলট। ছিলো ঘাত্রাদলের নকল 
ত্রিশুল। বাকিটুকু আমার এযাকটিং। সবাই হেসে উঠলে! একসঙ্গে । হাসি 
থামলে নীরু বললো, “সেই রণচগ্ডী আপনি ভয় করছেন ওইটুকু মেয়েকে? 

সঙ্গে সঙ্গে বাধ। দিলেন বীণ। ঘোষ । বললেন, “ভয় নয়, ভয় নয়--অশাস্তি আর 
অশ্বস্তি। তৃমি আমাকে ছেড়ে দাও ।” 

গণবাণীতে সে বছর উৎপল দত্তর ছ'খানি পাল।। “পাদ পোশাক; নতুন লেখা ।, 
“সন্নযাসীর তরবারি” বছর কয়েক আগে লোকনাট্য উপহার দিয়ে গ্রচুর ঘশ পেয়ে 
ছিলো। সে সময় শেখর গাঙ্গুলী ছিলো! লোকনাট্যের হিরে1। বর্ণালী হিরোইন । 
অচ্থপও ওই দলে । এবং অনাদি চক্রবর্তী, নিরগুন ঘোষ, অপ্তনা বন্দ্যোপাধ্যায়ও | 
নীকক সেই পালাটিই আবান প্রযোজন! করার আয়োজন করেছে । এবং শেখর 
গাঙ্থুলীর সঙ্গেও একটা যোগাযোগ করে ফেলেছে । শেখর নাকি কথা দিয়েছে, সে 
নট্ট কোম্পানীর চাকরি ছেড়ে দিয়ে গণবাণীতে যোগদানের সিদ্ধান্ত নিয়েছে এবং. 
বেশ কিছু টাকাও অগ্রিম নিয়েছে । এ-বিষয়ে আমার পরামর্শ চেয়েছিলো! নীরু | 
আমি তাকে হিসেব করে বুঝিয়েও দিয়েছিলাম, শেখরকে নিয়ে এমন কিছু লাভ 
হচ্ছে না তার। কারণ সত্তর পারসেণ্ট বায়না তখন হয়ে গেছে--শেখর গাঙ্গুলী 


চি-চ/৩*৯ 


যোগ দিলেই দলের রেট কিছুতেই বাড়ানে। ঘাবে না। কিন্তু নীরু পুব-বাঙলার 
ছেলে । তার জেদ বেশি । আমাকে ও বললো, শেখর গাঙ্গুলী আর শমিষা চক্রবর্তী 
নাকি তিন বছৰ থাকার চুক্তিপজে সই করে টাকা নিয়েছে । স্তরাৎ পরবর্তী 
ক'বছরের দিকে তাকিয়ে সে শেখরদের নিতে সংকল্পবন্ধ। কাজট! ন্যায়সঙ্গত হুবে 
না--এটা আমি বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম নীরুকে | এমনকি বলতে বাধ্য 
€হোলাম £ মাখন কিছুতেই শেখরকে ছাড়তে পারে না। তার সঙ্গে পাচ বছরের 
কনট্রান্ট আছে শেখরের । এ্যাডভাম্সও নিয়েছে প্রচুর টাকা । এবং মাখন যদি 
আইনের শরণ নেয়, তা হ'লে কিছুতেই শেখর ছাড় পাবে না! পেতে পারে না। 
কিন্ত কে যেবুদ্ধি দিয়েছিলে। নীকরুকে জানি না। তাকে বোঝানে। হয়েছিলো 
ওয়ানসাইডেড কনট্রাক্ট-এর নাকি কোনে মূল্য নেই। তবু অনেকট! নরম 
হয়েছিলো! নীরু । সে আমাকে জানিয়েছিলো, মাখন যদি শেখরকে ছেড়ে দিতে 
বলে তবেই সে ছেড়ে দেবে, নইলে নয়। কিন্ত যেখানে ফকিয়াদী নষ্ট 
কোম্পানী, আসামী শেখর গাঙ্গুলী-_সেক্ষেত্রে মাখনলাল নট কেন তৃতীয় ব্যক্তির 
লসঙ্ষে আলোচনায় বসবে ? 
শেখর গাঙ্গুলী কেন নষ্ট কোম্পানী ছাড়তে দর্প্রতিজ্ঞ এটা! একট! বিরাট প্রশ্ন । 
এবং এই নিয়ে আত্মাভিমানী মাখন আমার ওপর অনেক তদ্ি করেছে । রেগে 
গেলে তার জ্ঞান থাকে না। ওই অবস্থায় সে বলেছিলে £ আমাকে সে দেখে 
নেবে । কারণ আমি এর একটা সফল নিষ্পত্তি নাকি ইচ্ছে করেই করছি ন]। 
এ রকম তন্থি মাখন প্রায়ই করে আমার ওপর । ওটা আমাকে ম্পই করেনি 
একমম । পরে শুনলাম, সে বলে বেড়াচ্ছে, আমি নাকি তার দলের ক্ষতি করেছি। 
তাতেও ছুঃখ হুতে পারতো আমার । কিন্তু মাখনকে তো আমি প্রায় গোড়া 
থেকেই চিনি । স্বতরাং অভিমানের প্রশ্ন আসে না। “দেবী সুলতানা” এবং “নাম 
ভূমিকায়” পালার উদ্বোধনী অভিনয়েও নিম হইনি বলে আমার ছুঃখ ছিলো 
না। কিন্তু যখন দেখলাম, দলের বিজ্ঞাপনের স্ট্যাগ্ডার্ডটাকে নরকে নামিয়ে নিয়ে 
এলো, তখন আমার চোখে জল এসেছিলো । আমি আমার নালিশ ঈশ্বরকেই 
জানালাম $ হে ঈশ্বর, যাদের আমি শীর্ধে বসাতে চাই, হায়, তার! বারবার 
পিছলে নেমে আসে কেন 1! তিন মা পরে সেই অন্বত্ঠির মেঘ কাটলো । ততদিন 


হাইকোটের বায় বেরিয়েছে এই মর্মে যে, শেখর গাঙ্গুলী নষ্ট কোম্পানীতেই 
চাকার করুতে বাধ্য। 


চিনচ/৩*২ 


নষ্ট কোম্পানীর ক্ষতি আমি করিনি, এই সাফাই গাইবার জন্ত প্রসঙ্গট। বড় করছি 
নাকিন্ত। আনলে বীণ! ঘোষ যে-মেয়েটির জন্ত গণবাণী ছাড়তে চাইছিলেন 
এস-প্রনলঙ্ষে আনাই আমার উদ্দেশ্ট | এবং কাহিনীর দিক থেকে সেট। কম 
গুরুত্ত্ের নয়। 

অরুণ দাশগুপ্ত এবং বাণ! দাশগুপ্ত নট কোম্পানী ছাড়লেন ঠিক মরশ্তমের মধ্যেই । 
বিকেলে খবর এলো! ঃ মাথনলাল নষ্ট এবং অরুণ দাশগুপ্ধ একই লে ময়দানে ফুটবল 
এখেল। দেখতে গেছে । সেদ্দিন বাত সাড়ে এগাবোটার সময় ফোন এলে! মাখনের । 
বললো! £ অরুণ দাশগুপ্ত জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি নষ্ট কোম্পানীতে আর অভিনয় 
করবেন না। আমি খুব একট] অবাক হইনি । কারণ মাসখানেক আগে এ-খৰরট! 
আমাকে দিয়েছিলেন আমার সহকর্মী জয়স্ত গাঙ্গুলী । তখন বিশ্বাসই করিনি । 
তারপর অবশ্ট অকুণবাবু এবং বীণ! বারুকয়েক বিরক্তির ভাব প্রকাশ করেছেন। 
ক্নেছিলাম “ময়ল। কাগজ' পালার পার্টও নাকি ফেরৎ দিয়েছিলো বীণা । একদিন 
হঠাৎই নষ্ট কোম্পানীর গদীতে গিয়ে উপস্থিত হোলাম | মহল চলছিলে। ঘরে । 
মনেকেন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্থর করছিলেন । রিহার্সাল ভাঙার পর অরুপবাবুর সঙ্গে 
ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়ের কথ। কাটাকাটি চলছিলে।। বাণ সেদিন মহলাক় 
অনুপস্থিত । তর্কাতফি যখন চরমে তখন বাধ্য হয়েই নাক গলাতে হলে। আমাকে । 
ব্যাপার কী? অরুণবাবু বললেন, 'ভালো৷ কাজ বেরুচ্ছে না। বীণার পার্টে 
কিছু নেই। আমি পাওুলিপি টেনে নিলাম । দেখি মাত্র সাতটি দৃশ্য আছে। 
আগত্য। অক্কণবাবুকে আমি বললাম, “এটা কী করছেন আপনি ! গোট। পালাট! 
লিখতে দিন ভৈরবকে । তারপর আপনি বলবেন কার কাজ বেরুলে৷ না । 
অরুণবাবু অবশ্য ও ব্যাপারে আর কিছু বলেননি । কেবল জানালেন, বীণার 
পার্ট পছন্দ হয়নি । আমি বললাম, “সেটা ওর! ভাইবোনে বুঝবে ।, এখানে বলে 
রাখা ভালো, ৰীণ! চক্রবর্তী খন নষ্ট কোম্পানীতে জয়েন করেছিলো, তখন 
থেকেই নে এ-বাড়ির মেয়ে বলে সম্পর্ক পাতিয়েছিলো। সুতরাং মাথনলাল ন্ট 
এবং বীণাকেই আমি ভাইবোন বলে উল্লেখ করলাম । 

এ-পর্যস্তই জানা ছিলে। আমার । তারপর হুঠাৎ এই খবর । এবং নে এক বিশাল 
কাহিনী । আপাততঃ অরুণ ও বীণ! দাশগুপ্তার নষ্ট কোম্পানী ছাড়ার কথা উহ 
রেখে আমি সেই মেয়েটির প্রসঙ্গে আসছি-_ঘার নাম শুনলে যাক্রাদলের মালিকরা 
*আগেই জোড়-হাত করে। 


চ-্চ/৩৩ 


নষ্ট কোম্পানীর সামনে তখন সত্যিই বিপদ । কাকে বসানো! যায় টপে ? ভাবছি 
আর ভাবছি। অবশেষে একদিন সকাল এগারোটার সময় অফিসে বসে মাখন 
আব আমি স্থির করলাম, শেখর গাঙ্গুলীকেই দলে নেওয়া! ঘেতে পারে । কারণ 
শেখরের সঙ্গে অগ্রগামী দলের দীনেশ নন্দীর সম্পর্কটা জটিল হয়ে এসেছে। 
ওদের ওপর বিরক্ত হয়েছে দ্_ীনেশ। স্থতরাং এই স্থঘোগ । আমি অফিস থেকে 
ফোন করলাম দীনেশ নন্দীকে । “কে দাদ11 বললাম, "হ্যা ।” দীনেশ বললো, 
“কিছু আজ্ঞা করবেন ? আমি বললাম, আজ্ঞা নয়, ভিক্ষা ।, ওপাশে দীনেশ 
জিভে চুকচুক শব্দ করলো৷। বললো, “তা হলে ফোন রেখে দিচ্ছি । আমি ফোন 
রাখতে মানা করলাম্‌। বললাম, “একট জিনিস চাইবে, দেবেন ? দীনেশ 
বললো “দলটাই দিয়ে দেবো ।” বললাম, “দল নয়, অন্য কিছু । দীনেশ একটু 
চুপ করে থাকলো, বললো, “তা হ'লে নতুন কেন1 গাড়িট। দিতে পারি অথবা! 
নতুন বাড়ি--আপনি যা চান দেবে ।, তখনই আমি শেখরের নাম বললাম। 
দীনেশ একবার শুধু বললো, ছু'জন তো] ? বললাম, হ্যা । “কিন্ত আমার কী হবে? 
দ্বীনেশ জানালো । উত্তরে আমি বললাম, “অরুণবাবু আর বীণাকে নেবেন 7 
দীনেশ উৎসাহের গলায় জানালো, মে এখনই আমার সঙ্গে দেখ! করতে চায় 
অরুণবাবু এবং বীণার ব্যাপারে । আমি বললাম, দুপুরে বাসায় আসতে । 

এই ইতিহাস ইতিহাস গন্ধের ব্যাপারট1, বিশ্বাস করুন লিখতেও আনন্দ পাচ্ছি, 
না। খুব নীরস হচ্ছে । কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে একটা ভয়ঙ্কর গল্প । লে 
গল্পটা আমি কিন্তু ৬খন ধরতেই পারিনি । 

পরদিন সকালে রবি দাসকে হাওডায় পাঠিয়ে শেখরকে আনানো হলে! 
আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে । মাখন বসেই ছিলো আমার সামনে । কথ! 
পাড়তেই শেখর রাজি । কিন্তু শেখরের ওই আনন্দের উচ্ছাসে নিমেষে কে যেন 
এক দোয়াত কালি ঢেলে দিলো । আমতা আমত। করতে লাগলে সেই জবরদস্ত 
জওয়ান । আমি তাকিয়ে আছি । খানিক ইতস্তত কৰে শেখর বললো, “কিন্ত, 
শমিষ্ঠা ? 

আমি আগেই আচ করেছিলাম, নামটা নিশ্চয় উঠবে । তৈরিও ছিলাম । মাখন 
আমাকে বলেছিলে। যাব্কাল সে জীবিত থাকবে, ততকাল নষ্ট কোম্পানীর 
টপে স্বামী-স্ত্রী ছু'জনকে নেওয়। হবে না। সেই প্রতিজ্ঞার কথাই শেখরকে 
বললাম । সঙ্গে সঙ্গে শেখরের সারা-মুখ কাগজের মতে! সাদা হয়ে গেলো। 


চি-চ/৩*৪ 


তার মানে শেখর গাঙ্গুলী নিজেও শম্রিষ্ঠাকে ভয় করে যমের মতো! । অনেকক্ষণ 
ও চুপ করে থাকলো । 

না, আমি যে গল্নলটা বলবে! বলেছি, সে গল্প কিন্তু এটা নপ্ল। এটা তার আগে 
ঘটে যাওয়া! নিছক একটি ঘটনামাত্র। শেখর গাঙ্গুলী সম্পর্কে যখন যাখনের সঙ্গে 
আলোচন। হয়, তখন আমি নিজেই বলেছিলাম শমিষ্ঠার কথা । মাখন একবার 
«ওরে বাবা” বলে তার প্রতিজ্ঞার কথ! আমাকে জানিয়েছিলো। । 

বেল! প্রায় একট বাজে তখন। শেখর নীরবে কয়েকট। নিগ্রেট খেকে গেলে। । 
মাখন মাথা নিচু করে গুম হয়ে বসে আছে। ছৃ'রাউগ্ড চা খাওয়1 হয়ে গেলো 
তারই মধ্যে । অগত্যা আমাকেই কথা বলতে হলো । আমি ধরেই নিয়েছিলাম, 
শেখর গাঙ্গুলী অতঃপর এ-প্রস্তাব উপেক্ষা করবে । তা হ'লে _* আমি টেবিলের 
কাগজপজজ গোছাচ্ছিলাম, যেন উঠবো । শেখর অবশেষে কথ! বললো । তার 
বক্তব্য এই যে, এই অসাধ্যপাধন একমাক্র আমিই নাকি করতে পারি । অর্থাৎ 
আমি যদ্দি বলি, তবেই শেখর গাঙ্গুলীকে একা অভিনয় করার অঙ্ছমতি দেবে 
শমিষ্ঠা। এবং 'একমাতআ্র আমার অনুরোধেই শমিষ্ঠা অভিনয় ছেড়ে দিয়ে বাড়ি 
বলে থাকবে । মাখন এতক্ষণে মাথা তুললে! । তার মুখে এক টুকরে! ন্বত্তির 
আলে দেখতে পেলাষ আমি । ও আমার দিকে এমন করে তাকালো যে, 
আমি অসম্মতি জানাতে পারলাম ন1। 

এবার শমিষ্ঠ! প্রসঙ্গে স্পষ্ট করে কিছু না বললে তার চব্ি্ট। অস্পই থাকবে এবং 
এই মেয়েটি সম্পর্কে একট! ভূল ধারণ! থেকে যাবে । যে নীলমনি দে শমিষ্ঠাকে 
মেয়ের মতে! ভালোবাসতে! সেই নীলমণিই এক সময়ে ক্ষ এবং ক্ষ হয়েছিলেন 
মেয়েটির প্রতি । তখন যাত্রায় শহিষ্ঠার পরিচয় নমিতা চক্রবর্তী বলে । এটাই 
ওর আসল নাম । তারপর কেবলই চিৎ্পুরের বাতাসে শেখর নমিতাকে নিয়ে 
ৰাওর-ঘুন্না। কোন দলে ওরা প্রবল ঝগড়াঝাটি করেছে, কোথায় মারামারি 
করেছে-__সকাল থেকেই চিৎপুর হজে থাকে এই মৌতাতে। 

ঘে-বছর শেখর-নমিতা লত্যন্বর অপেরায়, দে-বছর ভরা পৌঁষে সত্যন্বরের 
পালাভিনয় দেখতে গেলাম বাণীগঞ্জের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া! নদীর ওপার থেকেও 
মাইল তিনেক দুরে ৷ স্থবপ অধিকারী কলকাতা থেকে গাড়ি করে আমাকে নিবে. 
যান আসরে । সঙ্গে ছিলে! রবি-- রবি দাস। জমজমাট শীত পড়েছে। রাত 
দশটা! নাগাদ স্পটে পৌছে দেখি ঘাসের ওপর বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার মতন শিশির । 
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উতভে জীতে ঠকঠিক শব্ধ তুলছে । কোনে। বকমে এক কাপ করে কফি খে 
আসরে গিয়ে বসলাম। শেখর নমিতা হিরো। আর হিরোইন । হখনই ওর. 
আসরে একটি দৃশ্তে এক হয়, তখনই দেখি সথরপার্টির লোকের! মুখ টিপে হাসে, 
ইন্জিত করে। পরে সব খবরই এসেছিলে৷ আমার কাছে। অর্থাৎ ওদের হুচ্থ 
আর সংঘ্ষটা এমনই প্রকাশ্ঠ যে, দলের চাকরট। পর্ধস্ত তার হিম জেনে বষে 
আছে। 
যাত্রা শেষ হলে আবার ছু'কাপ কফি মিললো । স্থবলবাবু দেখলাম আাজঘরেই 
লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । আমর ছু'জনে একট! বাক্সের ওপর বসে ঠক- 
ঠক কাপছি। বুঝতে পারছি না কেন গাড়ি প্যস্ত আমাদের পৌছে দেওয়া! 
হচ্ছে না। | 
আর্টিস্টর। সকলে একে একে বাসাবাড়ির দিকে রওন। হলে! । চাকর বারের! 
উধাও । আমার চক্ষু চড়ক গাছ। হঠাৎ শুনতে পেলাম নাসিক। গর্জন । 
হবলবাবুর নাক ডাকছে। রবি অত্যান্ত অসহায়ের মতন তাকালো আমার 
দিকে । ঠাণ্ডায় ওর চোখমুখ শুকিয়ে কাঠ । আমি ইশারা করতে রবি গিয়ে 
স্থবলবাবৃকে জাগাতে চাইলে৷ । আহা! রে, সারাদিনের ধকলের পর বেচারী 
একটু আয়েনে ঘুমোবে তাতেও বাদ সাধ ! 
অনেকক্ষণ ডাঁকাডাকির পর “উ” বলে একট। সায় দিয়ে লেপ মুড়ি দিলেন স্থুবল- 
বাবু। রবির অবস্থা তখন কাদে কাদে! । ও প্রাণপণে ঠেলতে শুরু করলে 
স্থবলবাবুকে, “ও-স্থবলদা, স্থবলগদা, আমাদের গাড়িটা কোথায় ?' 
খুব বিরক্ত হয়ে স্থবলবাবু শেষ পধস্ত জানালেন, গাড়ি নেই । আমাদের ছেড়ে 
দিয়েই নাকি চলে গেছে। 
রবি আর আমি আতকে উঠলাম । 
কিন্ত আমরা যাবে! কী করে? ও স্ববলদ1, আমরা ফিরবো! কেমন করে ?' 
রবি লাগাতার ঠেলে যাচ্ছে স্থবল অধিকারীকে । অবশেষে ঘুম-কাতর গলান্ 
স্থবল অধিকারী ঘা! বললেন, তা হলো এই যে, প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে সোজ। 
রাণ্তা ধরে হাটতে হাটতে পাওয়া যাবে নদীর ঘাট । কাছেই। ওখানে খেয়! 
পার হয়ে ওপারে গেলেই রাণীগঞ্জ স্টেশন । 
তারপর আর কথা চলে না। ঘড়ির দিকে তাকালাম । রাত পৌনে চারটা । 
বিদের জ্বালায় পেট জ্বলছে । বাইরের তাপা্ক বোধ হয় নামতে নামতে পাতাল 
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€ছোয় ছৌোয়। আগত্যা আমরা হছাট। দিলাম । আমার শালটায় ছ'জনের মুখ 
মাথা ঢেকে হাটছি তো হাটছিই। পথ আর ফুরোয় না। পায়ের জুতো 
ততক্ষণে আমসত্ব হয়ে গেছে। ভেজ। জুতো থেকে অদ্ভুত একটা আওয়াজ 
বেরোচ্ছে । চারদিকে কোথাও জন মনিস্তির চিহ নেই। 

ভোরের আলোয় পুব আকাশ ভরে গেলে আমরা পৌছলাম সেই নদীর ঘাটে-__ 
স্থবলবাবু ধাকে বলছিলেন খুব কাছেই । তা' পাক্কা মাইল চারেক পথ। ঘাঁটে 
গিয়ে দেখি, খেয়! একদম পারে আসে না । কাদ। ঘেটে হাটুর ওপর জল ভেঙে 
খেক্ায় উঠতে হয় । অগত্যা পরনের ধুতি মালাকোচা মারলাম । রবি 
প্যান্ট,লুন গো্টালো৷ । জলে পা! দিতেই মনে হলো ধারালে অস্ত্রে দেহ থেকে 
কে যেন পা ছু'টো! কেটে নিলো । ছরন্ত শ্বোতধারা পেরিয়ে খেয়া আমাদের 
ওপারে পৌছে দিলো । সেই হাটু জলে আবার নাম! । 

সেই ভোর ভোর সকালে নদীপারের খেয়াঘধাটের একটি চা দোকানে গিক্ে 
উঠলাম দু'জনে । চা দোকানী সবে আচ দিয়েছে কয়লার উন্ননে | চা চাইলাম । 
দোকানী জানালেন, ছুধ নেই । অর্থাৎ এসে পৌছয়নি । অগত্যা সেই ধেশায়ায় 
কোনোরকমে গরম কর! জলে শুধু কফি গুলিয়ে চিনি সহযোগে আমরা পান 
করলাম। তারপর পাকা দেড় মাইল হেঁটে এলাম রাণীগঞ্জ স্টেশনে । ছু'জনের 
পকেট হাতড়ে ঘা পাওয়! গেলে। তাতে টিকিটের দাম হয়ে গিয়েও টাকা ছু'য়েক 
অবশিষ্ট থাকলো! । 

সারাটা পথ ববি আক্ষেপ করছিলে! । তার অভিযোগের মধ্যে এটাও ছিলে! 
ঘষে, শেখর আর নমিতাও তো একবার খবর নিতে পারতো আমর! কীভাবে 
যাবে৷ দে বিষয়ে । 

লোকনাট্য হয়ে বোধ হুয় শেখর নমিতা! জয়েন করলে নবরঞ্জন অপেরায়। 
সেখানে মরশুম শেষ হবার আগেই দল বন্ধ করে দিলেন শড়ুদ্া। অসময়ে 
কেন দল বন্ধ করলেন, এই প্রঙ্থের উত্তরে শত়্ুদা নিজের নাকমল! কানমল। খেয়ে 
বললেন, “আব্বার !' 

এমনি করেই দুর্নাম রটছিলে।। প্রদীপ অপেরায় প্রদীপ দেবনাথও এক মরশুষে 
ছেড়ে দে মা কেদে বাচি অবস্থার মধ্যে নাকি পড়েছিলো৷ ওদের নিয়ে । তার, 
ঠিক পরের মরশুমে ঘটলে! ঘটনা । অর্থাৎ শমিষ্ঠা আমার শরণাপন্ন হলে! । 
প্রদীপের কাছে তখন প্রচুর দেনা শেখর গাঙ্গুলীর । নীলমনি দে-র একটা! 
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ছুর্বলতা। আছেই শেখরের প্রতি । অতএব নগদে সব টাক1 শোধ দিয়ে প্রদীপের 
কাছ থেকে ছাড়িয়ে আনা হলে শেখর গাঙ্গুলীকে । ন'লমণি দে প্রথমেই 
বলে নিয়েছিলো, সে জুটি রাখবে না। শেখর আমাকে শখ্রিষ্ঠার একটি চাকরী 
করে দিতে অন্থরোধ জানিয়েছিলো৷ । এবং আমি মাধবী নাট্য কোম্পানী 
থেকে এযাভভাম্ম হিসেবে টাকাও পাইয়ে দিয়েছিলাম । 

হঠাৎ একদিন সকাল দশটা নাগাদ শম্িষ্ঠ। হাজির হলে। আনন্দবাজার পত্রিকায় 
আমার ঘরে । ওর চোখমুখ শুকনো, মলিন । গাঢ় ছায়া নেঘখে এসেছে ছ*- 
চোখের কোলে । সারা মুখে থমথমে ভাব আর উৎকঠা। লিখছিলাম। 
তাকিয়ে ইশারায় বসতে বললাম ওকে । ও বসলো । কলম রেখে তাকাতে 
দেখি শমিষ্ঠ। কাদছে। 

সত্যি বলছি, লোকজনের মুখে নানা কথ। শুনে মনে হয়েছিলো, শেখর গাঙ্গুলীর 
বিরাট প্রতিভা বিকাশের ক্ষেত্রে এই মহিলাই অন্তরায় । সে-বছর অনেকগুলো 
বল মালিককেই আমি শমিষ্ঠাকে চাকরি দিতে অনুরোধ করেছিলাম । জবাবে 
সকলেই একই কথা বলেছে যে, শেখর এক থাকলে তার। নিতে রাজি কিন্ত 
শমিষ্ঠা 1 ওরে বাপজ্। যা রটে তা সত্য ধরে নিলে শমিষ্ঠাকেই দোষী মনে 
মনে হবে । কিন্ত আমার সামনে বসে কাদতে দেখে, কেন জানি মনে হলো এই 
রহস্তের গভীরতা অনেক, অনেক এবং অনেক । 

'কাদিস না 1 আমি বললাম। 

চোখ মুছতে মুছতে ও তাকালে! আমার দিকে । হেঁচকি তুলছে তখনও । 
বললো, “আপনার ভাই কোথায় ?' 

'আমি ঠিক জানি না রে'..-.- 

'আজ সাতদিন কোনে খবর নেই। লোকনাট্যে গিয়েছিলাম--,২ শমিষ্ঠা 
আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে। । থেমে থেমে বললো, “ওরাও বললো না কিছু ।, 
আমি দেখলাম, কথাট। বলবার এই সবচেয়ে বড়ে। সুযোগ । আমি সাস্বনা 
দিয়ে কারা! থামালাম। বললাম, “তুই সত্যি ভালোবানিস শেখরকে ? 

বাসি ।, 

«কেমন বাসিস ? 

“রর জন্য মরতে পানি |, 

“ছাড়তে?” 
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নন রঃ 

তখন বোঝাবার পালা । আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম, শেখরের মধ্যে আছে 
ছাইচাপ। আগুন। সে আগুনটা জলে উঠতে পারছে না শমিষ্ঠার জন্তেই। 
অথচ প্রেম তে! ত্যাগেই সার্থক । শেখর খুব, খুব বড়ো অভিনেত। হলে শমিষ্ঠার 
গর্বই হবে বেশি । স্তরাং*** *** 

কথা শেষ হলে! না । ডুকরে কেঁদে উঠলে! মেয়েটা । ঘা! বললো, তাতে আমিই 
পাথর হয়ে গেলাম । কৈশোর থেকে প্রথম যৌবনে পা। দেবার সময়, ঘে-পুরুষ 
তার ঘুমন্ত মনকে জাগ্রত করে ভালবাসার ফুল ফোটায়*** *** 

সেদিন আমি আমার সমস্ত ভূল শুধবে নিতে পারলাম । শমিষ্ঠার ওপর ঘতো৷ 
মিথ্যে রাগ আর অভিমান এবং অভিধোগ জমেছিলো--.দেখলাম তার সবটাই 
মিথ্যে । সবটাই প্রচার । ওই অকল্লিত, অভাবিত রহসোর জাল পরে উন্মোচন 
করা যাবে। আপাতত আমি আবার ফিরে যাই €সই মুহূর্তে, যেখানে আমার 
টেবিলের সাম.ন বসে রয়েছে মাখনলাল নষ্ট এবং শেখর গাঙ্গুলী । ছু" জনের 
মুখেই হাসির ছটা ফুটে উঠেছে। 

সেদিন সন্ধাতেই শেখরকে সঙ্গে নিয়ে আমি আর মাখন ওদের হাওড়ার বাসার 
গেলাম; ঘড়িতে তখন সাতটা বেজে সাতাশ মিনিট । ক্ুন্দর করে লাজান। 
ওদের শোবার ঘরে বসলাম । দেখি একটি শিশু খাটে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
শ্খেরশমিষ্ঠার প্রথম সন্তান। মেয়ে। নমিতা প্রণাম করলো । আমি 
বললাম, "খুব ভালে! করে কফি করতো নমিতা । গলাটা শুকিয়ে আছে।' 
নমিত1 হানতে হাসতে বেরিয়ে গেলো । শেখর বললো, আমি ঘেন বলি 
আগামী মরশুমে শহিষ্ঠার চাকরী হবে। 

কফি এলো বিস্কুট এবং মিঠাইও । আমি ঠিক জনতাম না শেখর শমিষ্ঠাকে কী 
বলেছে। কফি খাওয়া শেষ করে শম্সিগর দিকে তাকালাম । দেখলাম ও 
তৈরি হয়ে আছে কিছু শোনার জন্য । দৃষ্টিতেও ব্যগ্র প্রতীক্ষা । সব আমি 
খুলেই বললাম। এবং তার মধ্যে একথাও ছিলো! যে, শখিষ্ঠাকে নষ্ট 
কোম্পানীতে নেওয়া ধাবে না। শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কেঁদে উঠলে শমিষ্ঠা। সে 
কান্না আর থামে না। 

ঘড়ির কাটা সঠিক নিয়মে ঘুরছে । মাখন আমার পাশে বসে বিরক্ত হুচ্ছে। 
শেখর বারবার ভেতর আর বারন্দা করছে । আমি ইশারায় ওদের ধৈর্য রাখতে 


চি-১৩০৯ 


বলছি। তবু মাঝে মাঝেই শেখর বাক্যশর ছঁড়ছে। অবশেষে আমি ধমকে 
শমিষ্ঠার কান্নার বেগ ধখন বেশ কমে এলো! তখন রাত বারোটা । আমি পাশে: 
গিয়ে বসলাম। “লক্ী বোন আমার”, ওর মাথায় হাত রাখলাম, 'আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তুই শেখরকে এক অভিনয়ের অন্থমতি দে। তুই 
মেয়েটাকে মানুষ কর ঘরে থেকে । সংসারের যাবতীয় খরচ তোর হাতে 
কোম্পানী দেবে । ধরে নিস এটাই তোর বেতন। সামনের বছর তোর 
চাকর'র বাবস্থা আমি করে দেবো ।” 

শনিষ্ঠার কানন কিন্ত সত্যিকারের একজন শিল্পীর কায়।। সেই ফ্রক-পরা 
বয়স থেকে ধে-মেয়েটা অভিনয়-শিল্পের সঙ্গে জড়িত, আসরে আসরে যার 
অতো ঘশ--তার বেকার হয়ে যাওয়া ঘে কতখানি বেদনার তা! ক-জনইবা 
বোঝেন। তবু নষ্ট কোম্পানীর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে এই অবাঞ্চিত 
ভূমিকায় আমাকে অভিনয় করতে হলো | দ্িতীয়ত, ষে-মেয়েটা কখনোই শেখরের 
অবর্তমাঁন অনুভব করেনি তার কাছ থেকেও শেখরকে ছিনিয়ে নেওয়। হলে। ৷ 
চোখ মুছলে শমিষ্ঠা । বললো, “পৃথিবীর কোনে। শক্তি যা পারতো৷ না৷ কেবল 
আপনার কথায় দাদা আমি তাতে সম্মতি জানালাম । শমিষ্ঠ। এবার নীরবে 
কাদছিলো।। আমার ছু'চোখ ভরে জল এলো । একবার মনে হলো, একি 
আমি ঘথার্থ কাজ করলাম। পরক্ষণেই ভাবলাম, ন্ট কোম্পানী প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের গৌরব । সেখানে ষাটটি পরিবারের অন্গের সংস্থান হয় । অতএব .. 
পরের মরশুম আসতে না-আমসতেই শুরু হলে! গোলমাল । শেখর বারবার 
আমাকে বলছিলো, সে নট্ট কোম্পানীতে থাকবে না, ঘদি শম্িষ্ঠাকে নট্টতে না 
নেওয়া হয়। কয়েকট। চিঠিও লেখে এ-বিষয়ে। দু'জনে মিলে অনেকবার 
আমসেও আমার বাসায় । আমি ওদের ধৈর্য ধরতে বলেছিলাম । সে ধের্ধের 
পরিচয় দেওয়। সম্ভব হয়নি ওদের পক্ষে। এদিকে খবর আসে, শেখরকে 
প্রায়ই দেখ! যার নীরুর গদীতে। 

বীণাদিকে আমি বলেছিলাম, মিছেই আপনার মেয়েটি সম্পর্কে এত খারাপ 
ধারণ করছেন। দোষ যদি ওর চার আনা হয় তো। শেখরের বারে! আনা । 
ত। ছাড়া জননী হবার পর শঞ্সিষ্ঠা পরিণত মন পেয়েছে । অল্প বয়সের অনভিজ্ঞ 
মন নিক্ষে এতোকাল সে ধা করেছে তা নত্যি অনশোচনার । 

বিজয়দ) হাসতে হাসতে বললেন, মায়ের মধ্যেই তে। মেয়েদের যুক্তি ।” 
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চিৎপুরের কথ। ভারত সমান, বিজয় মিত্তির কহে শুন পুণ্যবান । 
বিজয়দা বললেনঃ “হয়রে বাবা, হয়। বিন বাপেতেও সন্তান হয়েছে, হতে 
পারে। এই চিংপুরেই ধর ন| কেন, সেই,আদি যুগে ঘে-অপ্রা এসেছিলে। ৷ 
কী যেন নাম-”” বিজয়দা হাটুর ওপর কাপড় তুলে চাকুম চাকুম শব্দে 
গালভরতি পানে কয়েকবার চিবোন দিলেন, মুক্ত জানুদেশে বার কয়েক 
আয়েসের হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “হ্যা, মনে পড়েছে ; চিত্রলেখা । মানে 
অস্থররাজ বাণ-এর কন্তা উষ্! ছিলো। না? তারই প্রিয়তমা সহচরী। ইনি 
চৌষটি কলায় পূর্ণ পিদ্ধা ছিলেন। তার মানেটা কী? মানেট৷ হলো। অভিনয়ে 
অতিশয় নিপুণা । তা ধরে গিয়ে উ্ মেয়েটা তো হ্বপ্নে অনিরুদ্ধকে দেখেই 
পপাত প্রেমতল। কিন্ত পাৰে কী কবে? অগত্যা। ভরস! হুলে। গিয়ে ওই 
অপ্মর। চিত্রলেখা, মানে পরাণের সঘী। কিন্তু চৌষটি কলায় ভূবন ভোলে বটে, 
আমাদের অনির মন ভোলে না। তাই নারদের কাছে তাম়সী বিষ্তে শিখে 
নিয়ে সথীর ছুঃখ ঘোচাতে সে গেলো রুষ্ণের পৌত্র অনির কাছে । তারপর 
নান! কাগুড-কারখানানা করে সে ব্যাটাকে ঠিক এনে পৌছে দিলো রাজ" 
অন্তঃপুরেঃ উবার কাছে । তারপর ৷ হবার তাই হলো৷। জানাজানি হয়ে 
গেলো সব । ঘটন! শুনে নারদ তো৷ রেগেই টং । বললে : কী, তামসী বিস্তার 
এই অপব্যবহার ! ব্যান, সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ । মেই অভিশাপে অন্দরা 
থেকে সটান মানবী । মেয়েট। পা ধরে কাদতে লাগলো £ হেন দোষে গুরুদণ্ড 
দিও না গে প্রভূ । কিন্ত নারদেরও তো! করার মতো! কিছু নেই। চিঅলেখা 
বললে £ প্র, আমার মুক্তির কীহবে? আমি তো আম্মন্থখের তাড়নায় 
এমন কম করি নাই । প্রিয় সধীর.* । ব্যাস, নারদের মন গলে একেবারে 
জল.। বললেন : 'মর্ত্যে, গঙ্গাতীরবততা অরণ্যে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখ! হবে তোমার। 
সেই বলে দেবে মুক্তির পথ । তবে মর্ত্য তুমি লোকপুজ্য হবে ) 
জমজমাট আসরের অনেকেই তখন ক্লান্ত । অভিনেতা গোপাল চাটুজ্জে মশাই 
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বললেন, “আসল কথায় এসে! নাছে বিজে মিত্র । তুমি বললে, বিন বাপেতে 
সম্তান হয়। তার কী হলো? 
বিজয় খুঁড়ি ছুর্জয় মিতির মঙ্গে লে হুঙ্কার ছাড়লেন, “চোপ ঘাঃ চোপ ঘা । 
চিত্রলেখা নামটা বুঝি মনে লাগছে না? ত। লাগবে কেন? তোদের মনজুড়ে 
এখন অন্ত নাম, অন্য ঘৌবন। তা হ'লে শোন আমাদের ভগার জন্ম কথা ।' 
উনিশ শে! আটটি সালের বর্ধনমুখর এক সন্ধ্যায় জমজমাট ওই আসরে আমিও 
উপস্থিত ছিলাম । আগের দিন বিকেলেই কাগুটা ঘটে গেছে । ঘষুন! নামের 
একটি মেয়ের কোল জুড়ে এসেছে নবজাতক । তাকে ঘিরে কত প্রশ্ন কিন্ত 
মেঞচেটি শেষ পর্ধস্তও ত্বীকার করেনি এই সন্তানের পিতা বনে কেউ আছে। 
তাকে ঘতো৷ শুধনে হয়, সে কাদতে কাদতে ফেবল বলে, মে ঙতী। তার 
অজে কোনো পুরুষের স্পর্শ পর্ধস্ত লাগেনি । কিন্ত যাত্রাদলের নাচিয়ে এই 
মেয়েটির কথায় চিৎ্পুর বিশ্বাস করেনি। কৌতৃ্হলজনিত প্রঙ্গের আঘাতে 
আঘাতে চৌদ্দ বছরের মেয়েটাকে তার। ক্ষতবিক্ষত করেছিলে। । অবশেষে 
কুমারী জননী সন্তান কোলে নিয়ে চিরদিনের জন্য ঘাত্রাপাড়া পরিত্যাগের 
সংকল্প নিযে প্রস্থান করে; তাকে নিয়েই গুজবের স্বর্গ চিৎ্পুরের এই আসর। 
আমি কিন্ত অবিশ্বাস করিনি। পৃথিবীতে এমন কুমারী মায়ের অনেক ইতিহাস 
স্তনেছি, পড়েছি । মেয়েটি অবশ্খই জানে না তার গর্ভসঞ্চারের কথ কিন্ত 
শয্যার গুণে এমনটি হয়েছে বলে জেনেছি । 
প্রায় দশ বঘসর পর ১৯৭৮ সালে আবার নেই মেয়েটির মুখ মনে পড়লে! 
আমার । মনে হলো কাল-দর্পনের ওপাশে বসে সেই মেয়েটিই অস্তান কোলে 
নিয়ে হাপুস নয়নে কেদে যাচ্ছে 


সাত সকালে খবর এলে, উপনায়িক থানায় আটক রয়েছে । সুতরাং এখনই 
না গেলে থানা থেকে বাস ছাড়িয়ে নেওয়া ঘাবে ন।। এবং বান না ছাড়লে 
পরের আসরে দল জয়েন করানো যাবে না। 

“থানায় কেন! 

উত্তর আসে না সঙ্গে লজে | দেখি সংবাদদাতা শ্রীমান দল ম্যানেজার মুখ টিপে 
হাসছে । আমি ভেবেচিকে থই পাই না। উপনাক্ষিকামহ বাটা হছি খানায় 
আটকে বাখ! হয়, তার মানে কোনে গুরুতর অপরাধের ব্যাপার নিশ্চয় । 


চি-৮/৬১২ 


'ার অপরাধের জন্যই যদি বাসসহ দলটা থানায় আটকে রাখ! হয় তবে 
প্রমানের মুখে কেন ইঙ্গিতের হাসি ! 

'ভ্রাইভার ধর! পড়েছে? 

“বাসেই আছে ।' 

তার মানে খ্যাকপিডেন্ট নয়! আমার নামনে আরও ধাধা। বিরক্ত হই, 
'আমি তো বুঝেতেই পারছি না কিছু । খুলে বলো তো কী হয়েছে?" 

“বাচ্চা ৷ গ্রীমান মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে! । 

যাচ্চ।! রহস্তের অন্ধকারে হাতড়াতে শুরু করি, “কার বাচ্চা!” 

্চন্দনাদির | শেষ রাত্রে হয়েছে |” 

“হয়েছে মানে, দলেই 1? 

উত্তরে শ্রীমান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

শরীর খারাপ ছিলো । তার ওপর নাত-সকালে ঘুম ভাঙানোতেও অস্বস্তি 
অনুভব করছিলাম। 

বললাম, “আমি বরং থানায় ফোন করে দিচ্ছি-_ 

লহমায় পা জড়িয়ে ধরলে! শ্রীমান, “ছাড়বে না দাদা । ফেসটা ভীষণ জটিল। 
আপনি ন1! গেলে গান জয়েন্ট হবে ন।।" 

এ-আবার অন্ত রহন্ত। “আমি তো বুঝতেই পারছি ন| তোদের কাগুকারখান। 
কী! এদিকে বলছিস, বাচ্চা হয়েছে, আবার বলছিস থানায় । বাচ্চা! হবার 
অঙ্গে থানার সম্পর্কটা কী? 

“বাপ খুঁজে পাওয়া ঘাচ্ছে না" 

“এ ]া_-+ 

“ছা, চন্বনাঁদি কিছুতেই নাম বলছে ন1।' 

“কিন্ত আমি বাপ কোথায় পাবে ? 

“আপনি গিয়ে দ্ধাড়ালেই--. 

স্টপ।, রাগে চিৎকার করে উঠি। “হোয়াট ভু ইউ মীন? খাপড়ে চোপড়! 
ভেঙে দেবে! তোর ।? 

পায়ে হাত রেখে শ্রীমান মা কালীর মতে জিভ কাটে । নিজের জন্মের দোষ 
দেয় নিজেই, “মাফ করে দিন দাদা, আমি ঠিক ও-কথা বলতে চাইনি । 
মানে আপনি না গেলে ব্রদ্ধার বাপ শিবের সাধ্যি নেই চন্দনাদির মুখ থেকে 
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নামটা টেনে বের করে ॥। বাপ না৷ বেরোলে দাক্গা, দলের লোকদের ওপর থেকে- 
পুলিশের সন্দেহ ঘাবে না । দলও ছাড়বে না।, 

মাসখানেক আগেই দলের গান শুনতে গিয়েছিলাম । সকলের সঙ্গে চন্দনাও 
এসে খোজ খবর নিয়েছিলে। আমার । বেশ মনে আছে তখনও ওর সি থিপথে 
রক্তের দাগ দেখিনি । ও ঘখন চাকরী করতে এলে। তখন থেকে সকলেই: 
জানে চন্দনা কুমারী । 

থানায় পৌছলাম সকাল দশটায় । দেখি বাচ্চাকে টাওয়েলে জড়িয়ে কোলে, 
শুইয়ে পা তুলে বসে আছে চেয়ারে । মাথ! তুলছে না। 

দলের লোকরা সব আশপাশে ঘুরঘুর করছে । মেয়েরা বসে আছে বাসে। 
বাসট। থানার চৌহুদ্দীতে ঢোকানো । আমি একভন অভিনেত্রীকে ভাকলাম। 
তাকে খুলে বগতে বললাম সব ঘটনাটা । কিন্ত বলবেকি, সে বেচারী 
লজ্জায়, হাসিতে জুড়িয়ে ধাচ্ছে । আমি গভীর হই, “তোর! বুঝতে পারিসনি 
কিছু? 

না। যেয়েটি মাথা নড়ে জানালে। আগে, মুখ খুললে) পরে, “একদমই বোঝা 
ষায়নি। তবে আলোদি একদিন আমাদের সামনেই ওকে ভেকেছিলেন। 
বললেন, চন্দনা তোর তলপেটট। একটু ঘেন':' ৷ উত্তরে চন্দনা্দি মুচকি হেসে: 
বললেন, ফ্যাট আলোদি, ফ্যাট হয়েছে -*-, 

“বাচ্চাট। হলে। কখন 1" 

“দেখিনি ।' মেয়েটি হাসতে গিয়ে আচলে মুখ ঢাকা দ্দিলো!। “যাত্রা হযে 
গেলে বাসাবাড়িতে শুতে গেলাম আমর1। ঘুমোচ্ছিলাম সবাই | হঠাৎ. 
তন্দির চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেলো । উঠে দেখি চন্দনাদি ছেলে কোলে করে 
বলে আছে।' 

সব শোনার পর আমার নিজেরই কেমন অস্বস্তি লাগছিলে।। কী করে: 
মেয়েটিকে শুধবেো। বাচ্চা হবার কাহিনী ? অথবা এই বাচ্চাটার পিতার নাম 
আর শুধোলেই কি মেয়েটি শ্বচ্ছন্দে বলবে, না বলতে পারবে? একবার ভাবি 
সরাসরি জিজ্ঞেমকরি । আবার ভাবি এই মহিল। এবং এই নবজাতকে নিয়ে 
ষে পরিস্থিতির স্থপতি হয়েছে, তাতে সকলের সামনে 'ওকে কিছু প্রশ্থ করাই- 
বোকামি । 

চন্দন। গৌজ হয়ে বসে রয়েছে । মুখ তুলছে না কিছতেই। 
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থান। অফিসারের সঙ্গে কথ! বললাম। তিনি বললেন, ভিকটিম নাকি দলেই 
আছে। আর সেজন্তেই মেয়েটি নাম বলতে ভরস] পাচ্ছে না-পাছে তাকে 
এযারেস্ট করা হয়। এবং তিনি আরও জানালেন যে, দলের লোকজন নিশ্চয় 
জানতো! ব্যাপারটা । নরমাল ডেলিভারি যখন তখন নিশ্চয় ফুল-মান্থস 
স্থতরাং". 

মনে মনে সাহস সঞ্চয় করি। পা পাকরে একবুক ইতস্তত নিয়ে এগোই 1 
€বাচ্চাট। ভালে। আছে রে ? 

ব্যাস, সঙ্গে সঙজে ফুপিয়ে কেদে উঠলো চন্দন! । 

'কাদিস না। আমি সাম্বনা দিই । “এখন কেঁদে আর কী হবে। দল- 
মালিককে বলেছি তোকে তোদের বাসায় পাঠাতে । গাড়িও রয়েছে। তুই 
চলে ঘা। কিন্ত লক্ত্রী বোন, নামটা বলে যা। নইলে এতগুলো সম্প্রদায়"... 
চন্দন। তার কাহিল, বিবর্ণ, পাশ্ডটে ভেজা মুখ তুলে একবার তাকিয়ে আবার 
মাথ। নিচু করলে। । 

“আমাকে বল।” আবার অনুরোধ করি । ছু” পা এগিয়েও যাই। কাউকে 
বলবো না আমি । থানাতেও কেবল খাতাতেই থাকবে নামটা । তুই না 
বললে, গান-জয়েন হবে লা । থানা তোদের কাউকে ছাড়বে ন।।' 

তবু মুখ তোলে না চন্দনা । তার কোল জুড়ে টাওয়েলে জড়ানে। সন্োজাত 
শিশুটি অঘোরে ঘুমোচ্ছে । পবিত্র, নিফলঙ্ক; দেবশিশ্তর মতে টুকটুকে একটি 
লালাভ মুখ-পরম নিশ্চিন্ত । জানে না, ওরই আবির্ভাব চন্দনা নামক 
একজন জননীকে এই মুহূর্তে কলঙ্কের কী ভয়ানক পঙ্কের অতলে নামিয়ে 
এলেছে। 

ভগা! আসর গুলজার করে বস লোকগুলে। এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিলো |. 
“রামায়ণ, রামায়ণ--”, বিজ্ঞের মতন বিস্ময়কর একট ভেলিভারি দিলেন বিজয় 
মিত্তির । “জার্মান বুঝলি, এই রামায়ণ থেকেই তে স্থত্রফুত্র নিয়ে দেশটাকে 
ভারতের মতন উন্নত করে তৃললো।। সেই রামায়ণেই রয়েছে আমাদের 
গার কথ ॥ 

স্থবল অধিকারী বললেন, “তুমি কি কর্ণের কথা বলছো ?' 

“যুর্থ 1” বিজয়দা জব্বর গলায় একটা ধমক দিলেন। কেনো তে] মহাভারতে । 
আমাদের কুস্তীর ছেলে। কুমারীর গর্ভে হলেও সে ব্যাটার বাপটা ঠিকই 
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খর! পড়েছিলো । তার মানে বাপ ছিলো। কিন্তু ভগা ব্যাটার বাপই 
ছন্সায় নি। 

সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলো বিজয়দার দিকে । 

“পড়িসনি তে! ? বিজয় মিত্তির এক ফুৎকারে সকলের জ্ঞানগশ্থি কাচিয়ে 
ফেললেন, “হিছুর ছেলে রামায়ণ পড়িসনি--তোরা কী র্যা !, 
শিল্পীতীর্থের মিলন বললো, “'বা__বাঙালী । তুমি ঘদি এ-এখন বিজ্ঞানকে ডি- 
ভিডিয়ে ...... 

“বিজ্ঞান !' ঠোঁট ছুটে পাখির ঠোঁটের মতন করে ছু'চোখ ঠেলে কপালের 
দিকে তুলে দিয়ে অল্লক্ষণ থম্‌ ধরে থাকলেন বিজয়দা। তারপর আচ১মক! 
মাথায় একট। ঝাকুনি দ্রিলেন, “রাখ তোর বিজ্ঞান । বিজ্ঞানের ক্ষামতা কী? 
সে বরং ভগ্গার জন্সটা মনেই নিয়েছে । আসলে কী? উ? জ্ঞান থেকেই 
বিজ্ঞান। কিন্তু জ্ঞানট| কী তাই বল দেখেশুনি?” 

আসর নিস্তন্ধ। 

'রামায়ণ। হ্যা, রামায়ণই হলো গে আপল বিজ্ঞান। আর তারই আদি 
কাণ্ডে রয়েছে আমাদের ভগার জন্মরহস্ত । কৃত্তিবাসী সচিত্র রামায়ণের, এই ধর 
গিয়ে চব্বিশ পৃষ্ঠাতেই হবে |, 

গোপালদা বললেন, “রামায়ণট। ন! হস বুঝলুম, কিন্ত আমাদের ভগাকে তা 
ঠিক আইডেন্টিফাই করতে পারলুম না।, 

“দিলীপের ছেলে ।' বিজয় যিত্তির রোষ কষাক্লিত দৃ'্টতে গোপালদার দ্বিকে 
তাকালেন, “গোমুখ্য কোথাকার ! দিলীপকে চিনলি না? 

“দিলীপ চাটুজ্দে? ভাবনা! কাজী? 

ণ্ধ্যুৎ [ 

“অনামিকার দিলীপকুমার 1" 

“তোমার মাথ।। বিজগ্নদ! চটে উঠলেন, “অংশুমানের ছেলে দিলীপ । নেই 
ঘেঃ অংশুমান রাজা করে অধোধ্যানগরে । তার পুত্র হইল দিলীপ নাষ 
ধরে ॥ সেই দ্িলীপ। তাধর না কেন অযুত বংসর অনাহারে অঙ্ধার দেবা 
করে গেলো । কিন্ত ভূলটা করলে! কোথায়? ঘরে বে যুদ্তী বউ সেদিকে 
তাকালো না। মরলোও ধর ব্রহ্মার সেবা করতে করতেই। এদিকে মহা 
বিপদ । ক্ুর্ধবংশই থাকে না । দেখ! দিলো! মহা! সংকট । অবশেষে শিব এসে 


-চি-চ/৩১৬ 


ছুই বউকে বর দিলেন £ তোমাদের ছেলে হবে । ছেলে হবে কি র্যা বিধবার 
পুত্র হওয়া! কি চাটিখানি কথ! ? 

এবার আর কারও মুখে কথ! নেই। বাস্তবিকই তো বিজয় মিতিরের কথা ঘি 
সতা হয়, তবে ছুই বিধব। নারীর সন্তান হবে কী করে! 

বিজয়দা! বললেন, “ছুই নারী কহে শুনি শিবের বচন। আমরা বিধবা, কিসে 
হইবে নন্দন ॥ তাই তো, শিবের গাজার নেশ। গেলো কেটে । মহা ফ্যাসাদ ৷ 
কিন্ত বর তো ফিরিয়ে নেবারও উপায় নেই । মুখ ফমকে বেরিয়ে গেছে যখন 
তখন উপায়! .অনেক ভেবে টিস্তে শিব সমাধান করে দিলেন । বিনা বাপেই 
জন্মালে! আমাদের ভগা--মানে ভগীরথ। তা হ'লে বোঝ, বাপ ছাড়াও সম্ভান 
হতে পারে ।' র 

“কিন্ত”, প্রিজ্স দিলীপ মাথা! চুলকোতে থাকে । 'বুঝলুম জন্মায়, কিন্ত কেমন 
করে তা তো জান। হলে। না বিজয়দা ৷” 

“অপসংস্কৃতি । বিজয় মিত্তির চোখমুখ কুঁচকে দাত বের করে ভেংচি কাটার: 
মতন ভাব করলেন। “জানতি চেয়ে না, জানতি চেয়ো! না--তা৷ হ'লেই অপ- 
সংস্কৃতি হয়ে যাবে, হ্যা । 

“কিন্ত তুমি তো বললে, রামায়ণে আছে ।+ 

“মাছে ॥ 

“তবে রামায়ণও অপসংস্কৃতি ? 

'তুই বুদ্ধ, না বুদ্ধদেব__কোনটা? পড়। পড়লে অপ হয্স না। গুনসনি সেই 
ব্রহ্মবাক্ি ? 

€তোমার তো। বিজয়দ। রামায়ণ মহাভারতাদি মুখন্ত”, অভয় সাহা বললো, 'না 
হয় তুমিই আমাদের শোনালে ৷ 

'কণ্স্থ।* ঘুমের ঘোরে ঝুঁকে পড়। মাথাটা! কায়দ। করার মতন একটা ভঙ্গি 
করলেন বিজয়, 'চৌদ্দ বছর বয়লে বেদাদি গ্রন্থ এবং পুরাপাদি-**." 

“তা হ'লে বলেই ফেলে দাদা ।” 

“শোন্‌ তা। হ'লে । বিজয় মিস্তির চোখ বুজে পান চিবোতে চিবোতে হঠাৎ 
তাকালেন, “ছ্যা ওই চব্বিশ পৃষ্ঠাতেই পাবি £ শঙ্কর বলেন, ছুই জনে কর 
রূতি। মম বরে একের হইবে স্ুসম্ততি॥ নে হলো এবার ?' 

থানা অফিসার দেখলাম মনে মনে ভীষণ তেতে আছেন । কথ৷ প্রসঙ্গে 
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'ভিনি জানালেন, আমর! নাকি ধাত্রায় এই সব আনসোন্তাল ক্রিয়াকাণ্ড প্রশ্রয় 
দিই। শুনে আমি হাসলাম। বললাম, “আচ্ছা, এধরনের কেস কি আপনার 
খানায় আসেনি কোনোদিন ? 

“এসেছে । আসে।" 

“তারাও কি ষাত্রার লোক 1?" 

“না।' 

“তার! নভ্য সমাজের লোক তো? 

নষ্্যা।" | 

“তবে মশাই ঘাত্রাকে দোষ দিচ্ছেন কেন 1 ধাত্রা কি সমাজ ছাড়া ?' 
ভদ্রলোক তো-তো! করছিলেন। কিন্ত চন্দনার প্রতি তার ঘে সন্দেহ ত! 
ওঠাতে তিনি রাঙ্জি নন। তিনি জনালেন, এ-ধরনের মেয়ের! নাকি ঘনঘন 
ফুমারী সাজে । 'তা না হ'লে মশাই এমন ইজি ডেলিভারি হতে পাবে? তার 
মানে, বুঝতেই তে। পারছেন '***** 

আবার হাসলাম আমি। তাকালাম । “আপনি কি ও বিদ্যাতেও 
পাক]? 

ভদ্রলোক নড়েচড়ে বসলেন, “মানে, কী মীন করছেন আপনি 1? গলা খাকারি 
দিচ্ছিলেন। 

“মানে ধাত্রীবিদ্বেটাও কি জানতে হয় নাকি আপনাদের 1? 

একমুখ হেসে ফেললেন ভদ্রলোক । বললেন, “জজ আর জার্নালিস্ট এদের লঙ্গে 
পার! কঠিন ।' 

বললাম, “তা! ব'লে দয়া করে আদল তথ্য উদঘাটনের ব্যাপারে আমায় একটু 
সাহাধা করুন ? 

*“আলবাৎ।' চটপট জ্ববাব দিলেন ভত্রলোক । “বলুন, কি হেল্প, করতে 
পারি ?' 

“য়! করে ঘরটা ফাকা করুন |, 

“ওঃ সিওর-"-" ভদ্রলোক বারান্দায় দিকে গেলেন। . 

ঘরে কেউ নেই। দেওয়াল ঘড়িটার পেওুলাম টক্টক শব্ব করছে । আমি 
কিছু বলবার আগেই চন্দন! মুখ তুললো। তাকালো তখনও । ওর লারামুখে 
রক্তশুন্ত ফ্যাকাশে ভাব। চোখ ছুটোতে ঘেন কতো! রাজ্যের ঘুম লুকনে! 
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ষ্ঠ ছু'টো শুকনে। চামচুর । চোখের নীচে গাঢ় ছায়। কাপছিলে! । নামটা 

বললে। আমাকে । 

শুনে আতকে উঠলাম। 

চন্দন। কাদতে কাদতেই বললে।, “দাদ। গুর ঘেন কোনে! শাস্তি না হুম্ব।' 

“কিন্ত ও কি এই সস্তানকে স্বীকৃতি দেবে ? 

“দেবে ।' চন্বনা একবার তার কোলের শিশুটির মুখ দেখে নিলো । “আপনি 

গিয়ে ওকে ডেকে পাঠাবেন, দেখবেন স্বীকার করে নেবে । আপনার সামনে 

মিথো কথা বলবে না ।" 

খানা অফিলারকে ডাকলাম । বলাম নামটা । আরও বললাম, ছেলেটি 

আমার চেনা । বড় বলের অভিনেতা | ভালে বংশেরই ছেলে। 

ভদ্রলোক আর অপত্তি ব সন্দেহ করলেন না । বললেন, “ডাইরী করাই আছে। 

আপনি শুধু লোকটিকে একবারের জন্ত ষে কোনোদিন এই থানায় পাঠিয়ে 

দেবেন, টু মীট মি।। 

চিত্র দেবীঞ্জ শক্তিবিশেষ। বর্তমান কজিকাত। মহানগরীর উত্তরভাগে চিন্ত 

দেবী নামে একটি শক্তিমৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিলো । এই দেবীর নামানুসারে এ 
ংশের নাম চিত্রপুর ও তৎপৰ তাহারই অপত্রংশে চিৎপুর হইয়াছে 

বিজয় মিত্তির কথিত অগ্সর! চিত্রলেখার নামই কি চিঅদেবী ? 

বিজগ্নদা বল্লেন, “তখন অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সথচ্ধর কাল। স্থতান্ছটি গোবিন্্পুর- 

টুরও নেই। জঙ্গল আর জঙগল। সেই অরণ্যে এই মহা ব্ূপসীকে দেখে ইন্দ্র 

ব্যাটার অবস্থা কাছিন। কামের অশ্নিশিখা লকলক করে জ্বলছে মনের মধ্যে । 

আবৃতএব উত্ভিন্ধ ঘৌবনবতীর পত্রশষ্যায় সে অসংখ্য শুকনে। পাতা হয়ে ছড়িয়ে 

থাকলে । আর রাত্রে ঘেই না চি্রলেখার চোথে ঘুম নেমে এসেছে, অমনি 

পটাপট পাতাগুলে। জড়িয়ে ধরলো! তাকে । চিত্রলেখ। ছটফট ছটফট করতে 

লাগলো । ততক্ষণে ইন্দ্র ত্বন্ধপ ধরে ফেলেছে । উভয়ের অঙ্জই বেশবাসহীন। 

1চত্রলেখা ইন্দ্রের বাছুপাশ ছিন্ন করে ছিটকে বেরিয়ে এলো । তার চোখে 

বলছে আগুন। হাত তুলেছে অভিশাপ দেবার জন্ত। আর অমন ইন্জ 

ব্যাটা হাওয়। | 

ধ্যানে বসলেন চিত্রলেখা। তপস্ঠায় সন্তষ্ট হয়ে শ্রীক্চ সামনে আসতে বাধ্য 

হলেন। চিত্রলেখ! জানতে চাইলেন, কেন ত:র এই ছুরবস্থা ? উত্তরে প্রীরুষ 
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ষললেন, এই তোমার জীবনলীল1 । ইন্দ্রের গাত্রগন্ধ তোমার শরীরে । এই 
গন্ধ থেকেই হবে গর্ত। জন্মাবে এক পুত্র। তারই অত্যাচারে দেহ থেকে 
তোমার আত্মা মুক্তি পাবে । দেহ হবে প্রস্তরীতৃত। সেই প্রস্তরের সৃতিই 
শক্তির উৎস হিসেবে পৃজিত হবে । 

“কিন্ধ আমার সেই অরতিজ পুত্র ? 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই প্রঙ্নেরও উত্তর দিয়েছিলেন । 
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